韓淑華

我是河南開封人。今年八十四歲。小時候我與姥姥生活在一起，家里不愁吃穿，還請了個幫忙做飯的人。人家都稱我"小姐"。姥姥說我們享的是我爹賣命的福。

我爹是嵩縣人。家里窮，他十幾歲就去煤礦，每天下坑道，像騾子一樣把煤背出來。２０歲的時候，也就是辛亥革命的第二年，他與幾個礦工一起投奔馮玉祥當兵去了。

爹爹當連長的時候，帶兵到了民權(quán)縣。民權(quán)縣的士紳們前來歡迎。爹爹對他們行禮，說，我已經(jīng)二十七了，想娶媳婦，請各位幫幫忙。大家便張羅開了。我姥爺家的親戚說，他有個堂妹，今年十九，聰明漂亮，就是家里很窮，孤兒寡母，不知長官能不能看上。爹爹說，窮不礙，只要人品好就行。

姥姥見來相親的"老總"說話和氣、有禮貌，長得身材魁梧、相貌堂堂，不抽煙不喝酒，挺滿意。我娘也中意。我娘長得可漂亮了，她七十多歲的時候，我的工友見了都說，你媽多清秀呀，年輕時不知怎么好看呢。

我娘嫁給我爹后便跟著走了。第二年生了我。部隊要打仗，爹娘把姥姥接到開封城里，把我交給她撫養(yǎng)。

爹爹不抽大煙不討小老婆，錢花不了便捎回開封。姥姥是窮人，有了白花花的大洋，就學有錢人的樣子買房，陸陸續(xù)續(xù)買了不少房子。

我剛滿六歲，爹娘就送我上開封最好的省立小學，小學畢業(yè)，他們送我上靜宜女中。靜宜女中在河南很有名氣。部隊休整的時候，爹娘帶我上北平、天津玩。那時候姑娘結(jié)婚早，我是長官的獨生女，過了十六歲，媒婆一個接一個上門說親。她們說的都是有錢有勢的大戶人家。有一家兒子不錯，有學問，可是他爹有好幾個姨太太。爹娘不愿意我嫁到那樣的人家。爹爹作主，把我許配給振邦哥。

振邦哥的爹與我爹是戰(zhàn)友。我爹當團長，他爹是團參謀長。振邦七歲時死了媽，北伐時，他爹陣亡了。繼母扔下他走了。爹把振邦送到開封，讓姥姥照顧他。振邦哥讀完高中后，爹爹送他上保定軍校。振邦忠厚誠實，爹挺愛護他。

親事商定后，娘帶我上杭州辦嫁妝，那是１９３７年的３月。

我們娘倆住在離西湖最近的大陸旅館，旅館對面是杭州酒家，再過去是大世界。娘帶我逛街，清河坊一帶商店可多了。媽給我買了一大堆綢緞、布料、絲線、剪刀、臉盆，到裁縫鋪定做出嫁穿的旗袍。我們?nèi)ミ^靈隱、虎跑、六和塔，包船游三潭印月、湖心亭，還上劉莊玩。劉莊好大呀，樓臺亭閣都很好看。大世界也挺好玩，花兩角錢買一張票子進去，里面京戲、越劇、電影，變戲法，隨便看，可熱鬧了，能玩上一天。聽說越劇里的男角是女人演的，覺得好奇，她們咿咿呀呀地唱，我一句都沒聽懂。有一天我們進去看京劇《西游記》。臺上扮孫悟空的演員跳來蹦去，牽著一匹真的大白馬上了臺，大家都鼓掌叫好。

我和娘在杭州整整住了一個月。杭州給我們的印象太好了。娘說，這地方真是天堂啊。咱們能住到杭州就好了。

離開杭州我們到了南京，振邦也來到南京。爹從部隊趕來，給我與振邦舉辦婚禮。我和振邦坐掛著紅綢喜字的婚車到南京新街口一家酒店，一家人一起吃了一頓酒席，婚事就算辦了。我們沒有請客人，沒有送禮的。那時，爹是國民革命軍第七十五師副師長兼一三五旅旅長，部隊有要緊的事，爹娘第二天就走了。我們小倆口在南京住了幾天回開封。

結(jié)婚后，沒過上幾個月安穩(wěn)日子，"七·七"事變了。聽說日本鬼子到處燒殺掠搶，開封城里人心惶惶。過了一段時間，日本鬼子飛機鬼哭狼嚎地飛到開封來扔炸彈，開封城到處冒煙起火，老百姓四散逃命。我們家被炸塌了，姥姥買的房產(chǎn)全被炸毀，連房契都沒搶出來。日子沒法過了，咋辦呢？

七十五師在福建。振邦決定去福建投奔爸爸。振邦有個表舅在開封，他說他老家在浙江龍游鄉(xiāng)下，那里可能安全些，離福建也近，要我們跟他上龍游。姥姥說她小腳走不了，逃難回了老家。我和振邦便跟表舅去龍游。

１２月底，表舅帶著我和振邦上路了。這時我已懷孕，挺著大肚子。我們買到了火車票，鐵路有時通有時不通。火車一到，難民就蜂擁往上擠。因為人多，規(guī)定不準帶行李。天非常冷，我把能帶的衣裳全穿在身上，人像個圓圓的大皮球。表舅和振邦一前一后護著我，我被他們連托帶抱著上了火車。車上沒吃的沒喝的，靠帶的干糧充饑。警報一響，火車就停了，大家趕緊下車往兩旁邊樹林子里鉆。鬼子飛機來了往下扔炸彈。鐵路被炸斷了，我們等鐵路修通了再上火車?；疖囃５臅r間短，我們上小店買碗面條、買個包子填填肚子，要碗水解解渴。如果停些日子，我們只好住店。

鬼子飛機不停地炸鐵路，表舅說坐火車太危險，就帶我們坐船。我們走走歇歇，一直到１９３８年的３月才到浙江龍游。

到了龍游，我們住在表舅家，表舅去福建找我爹。這時，爹奉命擔任了廈門警備司令部司令。爹爹聽說我們小倆口安全到了龍游，非常高興，娘馬上趕往龍游來看我。

娘到龍游是４月中旬，過了一個星期，我就臨產(chǎn)了。我才十八歲，高中剛念完，要生孩子了，懵懵懂懂的，很害怕。舅媽找來了接生婆。接生婆讓我坐在凳子上，給我腳下鋪稻草，我坐著將孩子生下來了。孩子生下來放在稻草上。受了幾個月顛簸流離的苦，飽一頓餓一頓的，睡不上安穩(wěn)的覺，孩子倒平平安安。

娘告訴我，廈門吃緊得很，說不定哪天要打仗。果然，生下孩子不久，廈門保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。

表舅母天天跑到鎮(zhèn)上去買報紙，我們天天提心吊膽地看戰(zhàn)況報道。

廈門是一個島嶼，因時間倉促，地堡及其它工事還在構(gòu)筑，日本鬼子突然出動航空母艦，幾十架飛機、炮艦向廈門防守陣地狂轟濫炸。七十五師沒有高射機槍，更談不上高射炮，每個排僅有一挺輕機槍。好多防守在修了一半的工事里的七十五師弟兄被炸得血肉橫飛。

守廈門島實際兵力是一個團，爹爹將能攻善守的一個營布置在重點防御區(qū)。不出所料，這塊防地受到日軍最猛烈的攻擊。營長率部英勇抵抗，連續(xù)打退日軍數(shù)次進攻。后因戰(zhàn)斗人員傷亡過大，彈藥將耗盡，忍痛撤出主陣地，在二線陣地云頂山、金雞巖一帶繼續(xù)抵抗。爹爹親自帶預備隊趕去增援。途中，預備隊遭遇敵機轟炸，傷亡過半，爹爹被炸傷了腿。他不顧傷痛，堅持率隊與營長會合，隨即投入戰(zhàn)斗。因為爹爹負傷不肯下火線，其它負傷的官兵也不肯下火線，一直打到第二天中午，拼死抵抗了日軍的輪番空中轟炸、地面進攻。激戰(zhàn)中，這個團營長以下軍官全部傷亡，士兵傷亡更為嚴重。爹爹再次被日軍炸彈炸傷了胸部，被強行抬離了戰(zhàn)場。

在報上看到爹爹負傷的消息，我們在龍游呆不住了。等我滿月，娘就帶我們趕往福建。

我們到了漳州。躺在協(xié)和醫(yī)院病床上的爹爹看到外孫高興得不得了。爹爹的勤務兵搶著抱孩子。我從小很少與爹爹在一起，能天天陪在爹爹身邊打開水送飯，看著他的傷一天天好起來，我開心又踏實。

廈門失守，爹爹被撤了職。一個月后被軍事委員會認定是力戰(zhàn)負傷，免去處分，升任七十五師中將師長。戰(zhàn)事緊張，家屬不能留在部隊。娘和我以及其他軍官家屬一起被送往后方。振邦是獨子，又是爹爹的女婿，爹沒有讓他跟家屬一起走。他說，國難當頭，男子漢應該當兵。振邦是軍校畢業(yè)生，被安排當副官。

我和營長太太團長太太旅長太太軍械處長太太醫(yī)務處長太太一大幫太太住在一起。太太們穿的是布衣素衫，有什么吃什么。燒洗縫補都自己動手，我娘是中將太太，我們家也沒有老媽子。我娘手很巧，全家人的鞋都是她做的。爹爹穿破的軍裝她剪剪縫縫改給外孫穿。我穿的衣服也是我娘縫的。

那時，我爹招待上級、地方上的人時才穿呢子軍裝穿皮鞋，平時，跟當兵的一樣穿布軍裝打綁腿，穿我娘做的布鞋。爹爹回家時帶炊事兵，因為他有勤務兵、參謀、副官跟著，他們都要吃飯。他們邊吃飯邊商量軍務，我和娘不便跟他們一起吃，我們在自己屋里吃。

七十五師軍官太太多數(shù)是北方人，也有江西人、安徽人，苦出身多，沒讀過書的多。娘和范副師長太太辦了個學校，叫我和幾個有文化的太太當教師，教文盲太太認字，念書，我還教她們唱抗日救亡的歌曲。范太太常對我說，我們女人要自立。等打敗了日本鬼子，我們辦工廠，紡紗織布，自己勞動養(yǎng)活自己。

解放后，兒子看到電影上國民黨軍官太太穿綾羅綢緞吃山珍海味和男人抱著跳舞，問外婆會不會跳舞。娘說，我從沒跳過舞。我們那些太太連燙發(fā)的都沒有。不知道他們是什么部隊。

廈門保衛(wèi)戰(zhàn)之后，七十五師負責閩南防務。爹爹帶兵收復了詔安城，在東山島痛擊來犯的鬼子兵艦和運輸艦。有一回，鬼子與三個團的偽軍悄悄登陸，妄圖偷襲漳州。這時，爹爹帶部隊正長途奔襲在外，非常疲勞。他得到情報一分鐘不耽誤趕到敵人前面，包圍了偽軍后，國軍官兵大喊：中國人不打中國人！三個團的偽軍只好繳械投降。

爹爹率部隊勝利回到駐地漳州時，我們這些軍官太太抱著孩子和漳州老百姓一起放鞭炮，夾道歡迎，老百姓抬著一塊"韓范風高"的慶功大匾，敲鑼打鼓送到七十五師師部。

此后，七十五師奉命轉(zhuǎn)移，負責福清以北至閩浙交界一線的沿海防務，軍屬遷移到龍巖南面一個叫適中的地方。

在適中，我們住在一個土圍子里。土圍子是圍成一個大圓圈的房子，外面用土夯實作墻，里面是木結(jié)構(gòu)的房子。當中有口井，吃喝洗涮用井水。軍屬們一家住一間房。適中窮得要命，十天半月才有一個小集，肉很少，雞鴨根本見不到，有錢也買不到東西。我的二兒子是在土圍子里生的。也是土法接生，坐月子的時候，下碗米粉干加點紅糖就算營養(yǎng)品了。如果說我們與老百姓有什么不同，那就是土圍子的門口有個站崗的衛(wèi)兵，還有一個電話兵守著一部電話機。有事要跟部隊聯(lián)系，搖好長時間才能接上電話。

夏天，我和好些個太太得了瘧疾。那個病一陣發(fā)冷一陣發(fā)熱。冷的時候蓋三床被子還發(fā)抖，熱的時候人像火爐。我難受得要命，以為活不了了。軍醫(yī)接到電話，派士兵送來了奎寧藥片。吃了藥，我的身體漸漸好了。

到閩北的頭一年，七十五師戰(zhàn)斗頻繁，非常艱苦。四月份吧，爹爹在上饒受訓。鬼子飛機狂轟濫炸長樂、連江，長樂、連江守軍被敵機炸得抬不起頭，傷亡太大，只好撤退。日寇登陸后殘忍地將俘虜?shù)膰妭麊T全部用刺刀挑死。

五月初的一天，柯嶺一個連被敵人包圍苦戰(zhàn)后全體陣亡。爹爹率部隊乘天黑、下雨，夜里爬山越嶺前往柯嶺，官兵兩天兩夜吃不上飯。一位團長給爹爹送來了半搪瓷杯番茹。爹爹吃了兩口讓給了旁邊的參謀長。部隊登上了敵人陣地一側(cè)后，爹爹馬上命令迫擊炮發(fā)射炮彈。因為離得太近，敵機無法轟炸，國軍官兵越戰(zhàn)越勇，終于打退了敵人。爹爹一直在第一線督戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中又一次負傷。爹爹總結(jié)出柯嶺戰(zhàn)得失，要求部下同敵人打近戰(zhàn)、打游擊戰(zhàn)。

后來，敵人又來了。爹爹得到情報，扔下吃了一半的飯碗就走，一邊走一邊部署部隊。等敵人走近了以后，一聲令下，輕重機槍一齊開火。打得敵人措手不及。因負責封鎖敵人退路的一個連未及時趕到，一部分敵人逃出。戰(zhàn)后，爹爹問那位連長為什么沒有及時趕到，那位連長說"腰痛"。爹爹當即命令將他就地槍斃。這場戰(zhàn)斗敵我傷亡的比例是一比一，算得上一場大勝仗。

軍官陣亡了，部隊派人到土圍子告訴他的太太。得到噩耗，太太們一起去安慰失去丈夫的姐妹。我們都懂得軍人為國犧牲是光榮的。

太太們住在后方，心卻在抗戰(zhàn)前線，我們最關(guān)心的是戰(zhàn)況。住土圍子時，消息閉塞。我娘、衛(wèi)兵以及其他太太，只要出去，無論趕集還是辦事，都想方設法弄報紙。我看報紙比吃飯還要緊。臺兒莊大捷、昆侖關(guān)鏖戰(zhàn)都是從報紙上看到的。記得報道昆侖關(guān)鏖戰(zhàn)的標題是"一旬之間華軍三次克復日軍最驍勇兩聯(lián)隊全殲"。廣西昆侖關(guān)易守難攻，中國軍人猛攻昆侖關(guān)，日軍拼死頑抗，幾經(jīng)拉鋸肉搏國軍才最后奪回昆侖關(guān)，鮮血染紅了山崗！

我們武器太差，彈藥不夠，所以傷亡很大。為了炸鬼子的坦克，敢死隊士兵抱著成捆的手榴彈滾到敵人的坦克下拉響手榴彈與敵人同歸于盡。第三十三集團軍總司令張自忠將軍在突出日寇重圍的的浴血拼殺中身負重傷，盡忠之前他對衛(wèi)兵說，你們快走，我自有辦法，對國家、對民族、對長官，良心平安，大家要殺敵報仇！張自忠將軍的壯烈之舉真是感天地泣鬼神！無數(shù)將士在抗戰(zhàn)中英勇獻身，我邊看報紙邊流淚，淚都流干了。

我在報紙上看到，重慶市遭受日寇接連不斷的狂轟濫炸，市民被炸死炸傷無數(shù)，甚至躲在防空洞里被悶死，光１９４１年日寇就轟炸重慶八十多次，有一次，日寇出動一千架飛機連續(xù)轟炸了七晝夜。蔣介石官邸也被投下了幾十顆炸彈，衛(wèi)兵死傷數(shù)人。正在召開軍事會議的蔣介石、張治中等人來不及跑防空洞，只好躲到山洞里。相比這下，在閩南土圍子里的我們是比較安全的。雖然生活艱苦，太太們沒有叫苦的。我也不覺得苦。我只盼著中國軍隊多打勝仗，早日把鬼子趕出去。

１９４２年，爹爹被調(diào)到江西，任第１００軍代理軍長。爹爹帶部隊開拔，軍屬也跟著走，我們到福建與江西交界的光澤安頓下來。

在光澤，離我家門前不遠有條小河，一次我在小河邊洗衣裳。腳下一滑，人掉進河里。好在河水不深，我嗆了幾口水，撲嗵了幾下爬上岸。那正是冬天，寒風刺骨。我肚子里懷著老三，落湯雞似地跑到家，娘嚇壞了，怕我身體受不了。沒想到肚里孩子竟沒有流產(chǎn)。

爹爹馬不停蹄地帶部隊同日本鬼子、偽軍打仗，落下了一身傷病。１９４４年初，爹爹高血壓病越來越重，回到光澤家里養(yǎng)傷養(yǎng)病。

４月２８日爹爹不行了。我抱著三兒，娘、振邦、大兒、二兒一起守在彌留的爹爹身邊。聞訊趕來的師長、旅長、團長，軍官們站了一屋子。

突然，一大群蜜蜂飛了進來，它們在屋子里飛來飛去。爹爹咽氣的時候，那一大群蜜蜂消失了。

出殯那天，光澤的老百姓自發(fā)地在靈車路過的兩旁焚香跪送。蜜蜂被他們傳得神乎其神。他們說，韓軍長是愛國抗日英雄，天兵天將接韓軍長走了。

看到爹爹受老百姓愛戴，我感到安慰。

戰(zhàn)爭年代國家困難，縱然是勞苦功高的中將軍長，死了也就拉倒了，家屬什么待遇也沒有。

１９４５年８月抗戰(zhàn)勝利。爹爹的部下調(diào)的調(diào)散的散，大家分道揚鑣、各奔東西。振邦回到光澤沒有工作，我們一家斷了生活來源。

娘跟爹爹到部隊后，學會了騎馬、打槍，走南闖北，見多識廣。爹爹去世了。她挑起了我們一家人的生活擔子。爹爹的呢子軍裝、軍大衣、指揮刀、望遠鏡一一賣了糊口。值錢的東西賣完了，她就擺地攤做小買賣?？箲?zhàn)后接著內(nèi)戰(zhàn)，市面混亂。振邦用他的手槍換回一箱肥皂，指望賣點錢，給大人孩子買吃的。誰知路上被土匪搶個精光。

１９４６年我生了第四個兒子?？箲?zhàn)八年，生活條件那么差，我們這些軍官太太大多生兒子。生下一個男孩子，大家就說，又是一個當兵的。孩子得了病，問軍醫(yī)要幾顆藥片吃吃，大都倔強地活下來了。

１９４９年初，原七十五師一位姓耿的營長開車路過光澤，在街頭碰見了擺小攤的我娘。他見我們家落到這個地步，挺難受。娘對耿營長說想回開封。熱心的耿營長答應開車送我們?nèi)ド橡垺?/p>

耿營長開的是木炭車。車開起來呼哧呼哧喘氣。上山的時候，車開不上去，我們一家老小全部下車推。一天，我們到了一個渡口，這時，保安部隊來抓共產(chǎn)黨，他們把說北方話的都當作共產(chǎn)黨。我們雖然在福建多年，但與當?shù)乩习傩战佑|不多，河南口音沒改，船老大見我們帶四個小孩實在可憐，就告訴我們千萬別開口。保安部隊來查，我們就藏在船艙的下面。

到了上饒，江西解放了。這時，大兒子病了，病勢很兇，高燒不退。上饒人生地不熟，我急得手足無措。還是娘有主意。她想起耿營長告訴過她原七十五師范副師長在杭州，當年爹爹與范副師長是并肩抗戰(zhàn)的戰(zhàn)友。娘在褲腰里藏了最后幾個金戒指抱著大外孫坐火車直奔杭州。

下了火車，娘抱著孩子找到一家醫(yī)院。孩子得的是胸膜炎，幸虧及時打針吃藥，孩子得救了?？墒?，沒找到范副師長。原來范副師長夫婦是共產(chǎn)黨員，調(diào)到昆明去了。

娘想，開封已經(jīng)沒有親人沒有房子，杭州是個好地方，她租了一間房，把我和孩子們接到杭州來了。

解放后，振邦在福建省公路局找到工作。娘和我?guī)е⒆釉诤贾萆?。振邦工資不高，寄來的錢不夠我們吃用。我娘每天挎?zhèn)€籃子到食品廠批點面包到小學校門口叫賣。我當過義務掃盲教員，參加生產(chǎn)自救社，打過鐵釘，做過油紙傘，煉過鋼鐵，在奎元館洗過碗，再到織布廠三班倒工人，我在杭一棉一直干到退休。

在杭州，雖然我們住破爛房子，掙錢少，但生活安定了，我和娘知足了。遺憾的是，除老大１９５６年考上大學外，老二老三老四高中畢業(yè)都上不了大學。他們很懂事，很聰明，可是，成份不好壓得他們抬不起頭來，不要說參軍，連工作都很難找。他們拉過大板車，捅過陰溝，挖過防空洞。好在他們出生在戰(zhàn)亂中，不怕吃苦。我和娘只能悄悄對孩子們說，外公是抗日的，沒做過壞事。

離開光澤后，我、娘、振邦、四個外孫沒有給爹爹上過墳，敬過香。一是沒路費錢，二是怕被扣帽子。

今年清明節(jié)，我在報紙上看到紀念淞滬抗戰(zhàn)英勇犧牲的國民革命軍第八十八師將士的紀念牌坊沒人祭掃，成了掠曬衣褲場所的報道，嗓子眼被堵了，心里非常難受。１９３２年淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)的第二天，駐浙第八十八軍趕赴支援，有１１２０名將士在與日寇的殊死戰(zhàn)斗中陣亡。為了紀念他們，抗戰(zhàn)勝利后的第二年，省政府在松木場立了石牌坊。遙想當年在福建英勇抗敵的七十五師殉國將士，他們的墓還在嗎？有人祭掃嗎？唉！