凱．艾倫堡

和父母一起成長(zhǎng)的孩子是幸福的，和孩子一起成長(zhǎng)的父母是值得尊敬的

又一次回家探望父母，又一件大事，因?yàn)槲易⒁獾剑麄兡_步的移動(dòng)放慢了，吃飯時(shí)更加專心了。每次探家，他們看到我時(shí)發(fā)出的喜悅總是漸漸變成對(duì)我已長(zhǎng)大成人的感嘆。

不過(guò)，這次回家有些不同，因?yàn)槲規(guī)Я艘粋€(gè)膝上型電腦。每次“你有郵件”的自動(dòng)提示聲響起，他們就沖了進(jìn)來(lái)。他們默不作聲地站在那里，臉上露出不滿的神情，仿佛電腦以某種神秘的方式褻瀆了上帝。

我正在咖啡館同一個(gè)朋友聊天，我的手機(jī)鈴聲響了。是我母親打來(lái)的。她告訴我，整個(gè)樓斷電了。

“給電力公司打電話，”我說(shuō)。

“是你的電腦。”

“我的電腦——什么？”

“你知道，”她說(shuō)。她的聲音同我過(guò)去通過(guò)皮膚而不是耳朵聽到的聲音一模一樣?，F(xiàn)在她的聲音還聽起來(lái)氣喘吁吁、慌慌張張?！半娔X燒壞了電閘——”

“媽媽，要是那樣的話，我的電腦在燒壞整個(gè)樓的電閘之前早就冒煙了?！?/p>

“那我們?cè)趺礇](méi)有電了？”

第二天，我正在廚房沖咖啡，我母親進(jìn)來(lái)，從我面前拉過(guò)一把椅子。從她緊閉的雙唇看，像是有什么要事要商量，或許是她的自然死亡聲明。

“今天早上我們接到了一個(gè)喚醒電話，”她說(shuō)?！?點(diǎn)鐘的時(shí)候?！?/p>

我看著她，等著她繼續(xù)說(shuō)下去。

“是你的‘貓?！彼f(shuō)得我一頭霧水。

“我不明白，”我說(shuō)。

“它不是連在電話線上嗎？是它讓電話鈴響的?！?/p>

我慢慢放下咖啡杯。一、二、三?！拔业摹垱](méi)有讓你們的電話鈴響。它是往外撥號(hào)，接收數(shù)據(jù)。”

“那我們的電話為什么突然在早上5點(diǎn)鐘響了起來(lái)呢？”

“只要不用‘貓，我就把它斷開。怎么樣？”

但是，這個(gè)解決辦法讓我的父親不安起來(lái)。他拿起聽筒塞繩的一端，擱在桌上的插頭就像一位找不到歸家路的老婦人。他檢查了插頭的塑料末端，又將其翻過(guò)來(lái)看個(gè)仔細(xì)，心里琢磨該怎么提出他的疑問(wèn)。

“這不應(yīng)該插進(jìn)、拔出，”他終于說(shuō)話了，“那會(huì)壞的?！?/p>

“全美國(guó)的插頭都是插進(jìn)、拔出，”我說(shuō)，“每天，整天。這些塑料玩意結(jié)實(shí)著呢。”

“那會(huì)壞的?！彼p輕放下插頭，轉(zhuǎn)身走了。但是這個(gè)房間有他的書、他的檸檬香型的須后水，仍然暗示著他的存在。

我跟著他走出去，拍拍他的肩膀說(shuō)：“告訴你吧，我會(huì)去一趟硬件商店，我會(huì)用自己的塞繩。”

第二天晚上，我正在外面會(huì)一個(gè)朋友，手機(jī)鈴聲響了。從液晶顯示屏上，我認(rèn)出了我父母家的電話號(hào)碼。

確實(shí)是我母親打來(lái)的，她情緒激動(dòng)地說(shuō)：“我們告訴你，現(xiàn)在我們的電話沒(méi)聲了?！?/p>

“至少，你們不會(huì)在早上5點(diǎn)鐘接到喚醒電話了?！蔽艺f(shuō)。

“你真得管管你的電腦。自從你來(lái)以后，這電腦盡給我們帶來(lái)麻煩?！?/p>

“好吧，媽媽?！蔽覈@了口氣，“我很抱歉，我把它拿走。”

接下來(lái)的三天，我都與朋友們呆在一起，父母的電力供應(yīng)、電話服務(wù)——以及安寧——絲毫沒(méi)有受到我的電腦的影響。

今年我去探望父母時(shí)，他們帶我進(jìn)了書房。在一張锃亮的橡木桌子上，有一臺(tái)新電腦，寬大的顯示器在保護(hù)膜后面隱約閃光，一對(duì)音箱放在兩側(cè)。

“怎么回事？”我問(wèn)道。

我母親用我多年未聽到的嚴(yán)肅而堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答說(shuō)：“哦，有一次我們?nèi)⒓踊槎Y，回來(lái)的路上進(jìn)了電腦商店。他們給了我們一個(gè)好價(jià)錢——”

“我要給孫子們發(fā)電子郵件，”我父親打斷她說(shuō)，自豪的神情使他臉上的皺紋聚成一團(tuán)。“這不花什么錢。你妹妹的兒子會(huì)向我演示怎么操作?！?/p>

我的外甥今年9歲。我想問(wèn)問(wèn)他，電線和電話線如何承受“額外的”信息傳輸。但是有東西在我身體里膨脹起來(lái)。我聽見(jiàn)在我頭腦中響起時(shí)間后退的鼓聲。我的父母出人意料地、不知不覺(jué)地來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)向，走到了別的地方。我不記得以前曾經(jīng)為他們?nèi)绱蓑湴吝^(guò)。

“我想提高橋牌水平?！蔽夷赣H眼睛發(fā)亮，指著一摞軟件說(shuō)。她在電腦后面摸索著，插上電源插頭?！鞍堰@些東西都安裝好，給我演示它們是如何工作的?！?/p>

可是，當(dāng)我揭開顯示器的保護(hù)膜，打開電源開關(guān)時(shí)，我卻看不清屏幕，我的眼睛模糊了。