顏元叔

假使你先愛(ài)上文學(xué)，再憑文學(xué)找愛(ài)人，可能找不上什么愛(ài)人，因?yàn)槲膶W(xué)跟人，實(shí)在是兩碼子事；不僅是兩碼子事，而且誤事。我自己便是先愛(ài)上英詩(shī)，再循英詩(shī)的指示去愛(ài)人，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)有愛(ài)上——直到遇著我的太太。我是30歲才結(jié)婚的；30歲之前，愛(ài)情生活一片空白，就像取經(jīng)的唐三藏，從來(lái)不沾魚(yú)腥——非不愿也，實(shí)不成也。追求異性，我的本能與技巧，應(yīng)該和一般人差不多，而結(jié)果我的戰(zhàn)績(jī)遠(yuǎn)低于一般人，乃至幾近零蛋，皆是由于英詩(shī)誤我之故。大家都知道，詩(shī)歌之中，談愛(ài)情的篇章不少，你口袋中朝夕放一冊(cè)英詩(shī)，久而久之，你便視它為“戀愛(ài)指南”，追起異性來(lái)，便以輕重五音步的節(jié)奏邁開(kāi)步伐，就如追求螢火蟲(chóng)，東撲西撲，到頭來(lái)一腳踏入陰溝——而螢火蟲(chóng)升成了天邊的星星一顆。

話說(shuō)自從有記憶，我就對(duì)女性有興趣；可是正式追求女性，還是從大學(xué)開(kāi)始——高中的老師教誡過(guò)：“要追女朋友，到大學(xué)時(shí)再說(shuō)?！钡搅舜髮W(xué)，既然念外文，便迫不及待地買(mǎi)了一本袖珍精裝的英詩(shī)，放在褲口袋里，坐到椰子樹(shù)下，抽了出來(lái)，躺下去，便攤開(kāi)在藍(lán)天白云之上，眼睛由下上翹仰讀起來(lái)。十八九歲的人，當(dāng)然最喜歡雪萊：“我跌倒在人生的荊棘上，我流血！”“不知怎的，我飄至你的夜窗前，甜美的?！薄鞍。盐覐牟莸厣贤炱饋?lái)吧，因?yàn)槲乙懒耍獣灹?，要垮了！”如此這般，你便要做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位織巧的蕓娘之流，陪著你一起吟哦，那豈不是人間天堂！結(jié)果你就在班上近百位女生之間物色，就像在空谷里尋找幽蘭一般。你想找一位像渥茲華茨筆下的“露稀”：“她居在人跡罕至的地方，在鴿溪的流泉旁；她是一位沒(méi)有人贊美的少女，沒(méi)有人去愛(ài)她。一枝紫羅蘭，長(zhǎng)在苔生的石后，凡眼難窺全貌；亮麗如星，當(dāng)只有孤零一顆閃耀在天庭……”于是，你好不容易發(fā)現(xiàn)了一位像啞巴一般的女生，總是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在角落里，總是穿一件褪色的藍(lán)襯衫，總是低著頭寫(xiě)她的筆記；你回頭望她，永遠(yuǎn)只看見(jiàn)小巧的鼻尖，突在平垂的額頭上；還有，那兩條發(fā)辮，總是用兩條橡皮筋扎著——多別致幽雅脫俗的橡皮筋呀！這真是一朵空谷幽蘭，這種女生，只有口袋中放著一冊(cè)英詩(shī)的人，才會(huì)欣賞！于是你先是費(fèi)盡工夫打聽(tīng)她的地址，然后選買(mǎi)了一疊信紙——淺藍(lán)色，配合她的襯衫之藍(lán)——于是一遍又一遍，訴說(shuō)著你對(duì)文學(xué)的抱負(fù)，對(duì)英詩(shī)的欣賞，對(duì)雪萊的熱愛(ài)，對(duì)渥茲華茨的陶醉，甚至抄幾行英詩(shī)，放在中文之間，希冀她欣賞你的別致，超越，與清狂。你一封信去了，沒(méi)有復(fù)信，兩封信去了，沒(méi)有復(fù)信，三封信去了，還是沒(méi)有回信，十封之后——那冊(cè)袖珍詩(shī)集里的佳句差不多抄光了——你膽敢回頭向墻角一望，仍然只看到平垂的額頭上突出小巧的鼻尖。終于，三年級(jí)還沒(méi)念完，她便嫁人了，嫁給采購(gòu)局局長(zhǎng)的兒子，婚后便移居到美國(guó)開(kāi)餐館去了。

念英美文學(xué)碩士的時(shí)候，英詩(shī)把我誤得更慘。我選讀“17世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“形上詩(shī)”正流行；那位美國(guó)教授年過(guò)六十，卻最喜歡約翰端恩的情詩(shī)，朗誦起來(lái)，老痰在喉頭上發(fā)抖，漏風(fēng)的聲帶嘶嘶作斑馬鳴。根據(jù)歐立德等人的說(shuō)法，約翰端恩的詩(shī)表現(xiàn)了情操統(tǒng)一的局面；他能一面抒情，一面說(shuō)理，一面求你愛(ài)他，一面還要述明你為什么非愛(ài)他不可；也就是說(shuō)，他用一個(gè)辯論的過(guò)程來(lái)表情達(dá)意。那位美國(guó)教授，為這個(gè)求愛(ài)的方式，熱衷得了不得。師者，傳道授業(yè)解惑者也。我既然受業(yè)于他，怎能不吸收他的見(jiàn)地，以解我之大惑！何況約翰端恩在17世紀(jì)是大情人，不知多少名媛閨秀為他的詩(shī)所風(fēng)靡，照他的處方去談戀愛(ài)，大概不會(huì)錯(cuò)到哪里。相傳，端恩向一位女士求愛(ài)，女士不允，他便寫(xiě)了一首千古名詩(shī)題曰“蚤子”，勸她愛(ài)他。他說(shuō)，你看，這里有一只蚤子，它已咬了你也咬了我，它肚里有你的血也有我的血，那便是說(shuō)，你我的血，已在它的肚內(nèi)做了婚配；既然木已成舟，你又何苦死愛(ài)面子而總是拒絕。此外，你既然慷慨地讓蚤子為你“放血”， 你怎能厚彼薄此，我難道還比不上一只蚤子！尤其有進(jìn)者，蚤子已然替你“放血”，你的損失是如何輕微，所以讓我亦如蚤子，相信你不會(huì)因此而不悅。端恩此番是否成功，文學(xué)沒(méi)有記載；不過(guò)，以這首詩(shī)的才思之敏捷，相信那女士必定傾倒，被端恩的三寸不爛之舌擺平了。

讀多了這些鬼詩(shī)，你就信以為真。正好那時(shí)我對(duì)一位女士有點(diǎn)傾慕。那位女士雖然學(xué)化學(xué)，好像也有顆慧心；我自己雖然沒(méi)有才氣，卻與千古才子朝夕為伍，像端恩這種別致的心靈，我也分享了一二；我想，就算“我”不值得愛(ài)，至少可以因端恩而愛(ài)我呀。我乃發(fā)動(dòng)攻擊，一切戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，均以端恩的辯證法為最高指導(dǎo)原則，便是采取情操統(tǒng)一之說(shuō)，一邊抒情，一邊說(shuō)理，一邊表意，一邊辯論。于是，每次碰見(jiàn)對(duì)方，無(wú)論抓住什么課題，立即辯論；從大前提到小前提，從小前提到結(jié)論；從“既然”到“因?yàn)椤?，從“因?yàn)椤钡健八浴?，從“所以”到“于是”；每次都是條理分明，思路清晰。我自己都驚訝我原來(lái)有這么個(gè)好頭腦，那女士當(dāng)然更應(yīng)激奮了。于是，每次應(yīng)該談情說(shuō)愛(ài)，都代之以辯論，直辯到啞口無(wú)言。一位年高德劭的離婚紳士在一旁說(shuō)，你追女孩子怎么是這個(gè)追法？我笑而不語(yǔ)：他怎么懂得端恩的情操統(tǒng)一之說(shuō)呢，他不過(guò)是個(gè)電機(jī)工程師而已。結(jié)果有一天晚上，我去拜訪她，坐定之后，她說(shuō)今天真熱，太陽(yáng)真大。我接上去說(shuō)，你不要怪太陽(yáng)太熱，有一天太陽(yáng)會(huì)慢慢變黃，慢慢轉(zhuǎn)涼，你要求它熱它也熱不起來(lái)了。話說(shuō)這位女士是位虔誠(chéng)的教友，她立即說(shuō)太陽(yáng)不會(huì)熄滅，因?yàn)樯系蹠?huì)照顧它。我抓住弱點(diǎn)，立即嘲諷（嘲諷也是端恩征服異性的戰(zhàn)術(shù)之一）：是不是上帝手執(zhí)莊子的大瓢，一瓢一瓢，往太陽(yáng)里加注原子油呀！我為自己的這段機(jī)智語(yǔ)激奮得了不得，以為她在感佩之余，會(huì)撲地膜拜。孰知她哇的一聲哭了起來(lái)，我只有茫然告退。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她立即電告那位電機(jī)紳士，說(shuō)我欺負(fù)她；那紳士一傳即到，掏出白絹一方，替她揩掉頰上的傷心淚水，同時(shí)把肩膀迎送上去，讓她把鼻涕擤在西裝上。后來(lái)，她便嫁給了他；我只有繼續(xù)與端恩為伍。

在這之前，我在臺(tái)灣還有一位“女朋友”；那是斷斷續(xù)續(xù)，似友非友，待我行將出國(guó)，又突然熱絡(luò)了五分鐘的一位往還多年的異性。甚至到告別出國(guó)前夕的約會(huì)，我都沒(méi)有一握她的玉手。到美國(guó)后，與同住之唐君談起，深感懊悔。唐君說(shuō)，要握女孩子的手，那還不容易，你買(mǎi)一包口香糖，遞一片給她的時(shí)候，隨便就將她的手捉住。我不是沒(méi)有請(qǐng)她吃過(guò)口香糖，卻沒(méi)想到“順手抓”這一招。遞口香糖，總是我雙指捏住這頭，將那頭遞入她的雙指間；從口香糖的這頭到那頭，不過(guò)兩英寸的距離，卻遠(yuǎn)過(guò)南極之于北極，太難超越了。我先出國(guó)了，不免魚(yú)雁往返；次年，她的留學(xué)考試沒(méi)有通過(guò)，于是來(lái)信了，說(shuō)她今年出不來(lái)，而反問(wèn)我是否愿意為她回臺(tái)灣去。我本來(lái)可以騙她說(shuō)，我當(dāng)然可以為她回去，她一定會(huì)回信說(shuō)，那你就不必回來(lái)了，這不過(guò)是考驗(yàn)?zāi)懔T了?？墒?，我當(dāng)時(shí)正好念過(guò)拉夫勒斯的“給盧卡絲達(dá)，走向戰(zhàn)場(chǎng)”，里面有兩句詩(shī)：“親愛(ài)的人，我如何能愛(ài)你如許，設(shè)使我不更愛(ài)我的榮譽(yù)?！彼穗x開(kāi)情人，走向沙場(chǎng)，求功名去了。當(dāng)時(shí)，我也正在攻讀學(xué)位，碩士即將到手，而后還要攻讀博士學(xué)位，這就是我的“榮譽(yù)”，我的功名，我如何能半途而廢，背著自己這個(gè)膿包回臺(tái)灣去！于是，我便特別工整地寫(xiě)了一封信，用打字機(jī)把上面的詩(shī)打下來(lái)，附上中文翻譯，寄回臺(tái)灣，以為這是多么別具風(fēng)格、又多么男子漢的一場(chǎng)表演！孰知從此石沉大海，音訊渺無(wú)。這又是英詩(shī)誤了我。

終于，我也像史本塞一樣，在長(zhǎng)期單身之后，結(jié)了婚，迎婚曲罷，那唐吉訶德終于步入那長(zhǎng)期渴求的洞房，浪蕩的靈魂終得憩息?；厥?0到30歲間的青春，不能不說(shuō)是一片慘白。這個(gè)失落全得責(zé)怪英詩(shī)，因?yàn)樗峁┑膽?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，只是令我每戰(zhàn)皆北?？梢?jiàn)現(xiàn)實(shí)與英詩(shī)，人生與文學(xué)，的確是道不同不相為謀。曾經(jīng)是17世紀(jì)或19世紀(jì)，一位少女會(huì)為了一段機(jī)智的情訴，辯論式的表白，傾心相慕；曾經(jīng)是一份別致，一份才情，也會(huì)激起一陣異性的共鳴。如今，那獨(dú)自坐在墻角的女孩，看來(lái)如一具還魂的繆司，實(shí)則不過(guò)在沉思自己的生計(jì)而已。