張杰英

我就是這樣在一個(gè)又一個(gè)必須由爸爸挺身而出來解決的困難或者說尷尬中慢慢長(zhǎng)大的。爸爸似乎永遠(yuǎn)在用一種充滿了諒解和體恤的目光面對(duì)我這樣一個(gè)每每會(huì)跳出規(guī)矩之外的孩子，不離不棄。

我結(jié)婚的時(shí)候，還不知道世界上有一首樂曲叫《爸爸的寶貝》，更不知道這首曲子專門就是為了在那樣一個(gè)特定的時(shí)候讓父親和女兒一起靜靜地聽完。

我的朋友告訴我，在歐洲，每個(gè)女孩子的婚禮上都會(huì)有這首樂曲，每個(gè)女孩子都要在這個(gè)時(shí)候跟自己的父親跳舞，沒有一個(gè)父親能夠不流淚地把它聽完。

知道了這些，我就在心里悄悄地想像，我的爸爸，假如他在我結(jié)婚的那天聽到《爸爸的寶貝》，他會(huì)怎么樣呢？我想像他的目光會(huì)在那樣一個(gè)時(shí)刻有些迷離，他會(huì)不讓我發(fā)現(xiàn)他在注視什么，因?yàn)閺奈疫€是一個(gè)瘦小的女孩子的時(shí)候，爸爸就一直是不把他的心情展示出來的。

在上小學(xué)那一年之前，在爸爸的培養(yǎng)下，我就已經(jīng)背了幾本厚厚的詩詞，看了一些童話集，用爸爸后來的話說，我已經(jīng)算是“飽讀詩書”了。

爸爸非常自信也可能還略帶自豪地帶我到小學(xué)報(bào)名。那天我穿了最好的一件衣服，紅色，右邊衣襟上繡著一只大熊貓正在放氣球。

后來在我的求學(xué)生涯中真正喜歡我的老師寥寥無幾，我覺得這種命運(yùn)就是從考小學(xué)這一天注定的?；丶衣飞?，爸爸跟我說了一些話，在當(dāng)時(shí)我聽不太明白，但是隨著年齡的增長(zhǎng)我開始越來越認(rèn)為他說的非常正確。爸爸說：“我想有兩種女孩子長(zhǎng)大了會(huì)成一些事，一種是長(zhǎng)相出眾，這種人機(jī)會(huì)多，但是成什么事全在個(gè)人悟性。還有一種，長(zhǎng)相未必出色，但是學(xué)識(shí)豐富，個(gè)性與眾不同?！?/p>

因?yàn)榧o(jì)律不夠好，也因?yàn)橄氲绞裁淳驼f出來，我常常遭到老師的批評(píng)或者懲罰。我時(shí)常覺得很奇怪，在家里，爸爸明確告訴我的原則以及他刻意培養(yǎng)我的品德，有時(shí)候在學(xué)校里是相反的判斷。比如，我因?yàn)榭谒闼俣瓤於@得數(shù)學(xué)比賽的第一名，獎(jiǎng)品是一支鋼筆。領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我覺得這鋼筆實(shí)在不好看，就問：“還有別的獎(jiǎng)品嗎？”老師問我什么意思，我說我不喜歡這種筆，要是有其它獎(jiǎng)品就可以換。老師正色對(duì)我說：“沒有。你放學(xué)不要回家，到我的辦公室來。”我這個(gè)人到今天都是這樣，凡事總愛往開心的方向上想，那天我就妄想著老師會(huì)在放學(xué)以后給我換一個(gè)喜歡的獎(jiǎng)品，所以直到喊了“報(bào)告”被召進(jìn)辦公室的時(shí)候，我還是歡欣鼓舞的。老師看著我一臉的興奮表情，說了一句讓我現(xiàn)在想起來都后背發(fā)涼的話：“你怎么不以為恥，反以為榮？”老師說我“不珍惜學(xué)校給予的榮譽(yù)”，“挑剔獎(jiǎng)品的本質(zhì)是驕傲自大”。當(dāng)時(shí)我說了什么已經(jīng)完全不記得，但大體的意思就是我說的是真話，我的確不喜歡這個(gè)獎(jiǎng)品，既然獎(jiǎng)給我了，我自然可以發(fā)表看法。我不知道為什么老師會(huì)生那么大的氣，她還很年輕，一張素凈的臉漲紅起來。她拍了桌子，說：“現(xiàn)在就給你爸打電話?！?/p>

爸爸來學(xué)校的時(shí)候，我已經(jīng)站在一邊看著老師吃完了中午飯。老師給爸爸講了我的“惡劣表現(xiàn)”和不知悔改，然后要求爸爸監(jiān)督我寫出一份深刻的檢查，否則就不要來上課。

快走到家門口的時(shí)候，爸爸忽然把我拉到他面前，半蹲下身子問我：“老師說你什么了？”我就學(xué)了那句“不以為恥、反以為榮”，爸爸皺著眉頭又問我：“你是怎么想的？”我猶豫了一下，但還是說了真話，我說我不明白我有什么好羞恥的，我很高興得了第一名，但是我也真的不喜歡這支鋼筆。爸爸在我說話的時(shí)候一直看著我，仿佛在沉思一般。我等著他像老師一樣批評(píng)我。片刻之后，爸爸站直了身子，摸摸我的頭：“其實(shí)有時(shí)候人心里想什么不一定要說出來，你說出來了，有些人聽不懂，還會(huì)認(rèn)為你不好。老師說的話是氣話?；丶野职謳湍銓憴z查?！?/p>

那一次的檢查真的是爸爸替我寫的，我只是照著抄了一遍，第二天交給老師。隱隱約約之中我知道爸爸對(duì)這件事有不同意見，但是他最終沒有對(duì)我說。而我也從來沒有告訴過爸爸，就是老師的那句話，讓我無法釋懷?，F(xiàn)在，我已經(jīng)接近通常所說的而立之年，我已經(jīng)知道在人的一生中羞恥這兩個(gè)字正如自豪這兩個(gè)字一樣，是不能輕易說出口、也不會(huì)隨時(shí)隨地感受到的。正因?yàn)槲乙呀?jīng)明白了這些，所以每當(dāng)想起老師的話，我都會(huì)心頭一凜；而想起那天爸爸的表情，才真的理解了他其實(shí)對(duì)我沒有責(zé)怪，有的只是他才能給予我的疼愛和撫慰。

也是在一次我被體罰的過程中，我知道了爸爸其實(shí)寫得一手漂亮的毛筆字。我不懂書法，但我覺得爸爸的字不輸給書法老師。因?yàn)橐粋€(gè)男生偷偷把鋼筆水滴在我的衣服上，我把他推了一個(gè)大跟頭，頭磕在墻壁上。老師解決問題的時(shí)候，我理直氣壯地說，欺負(fù)別人的人就活該是這種下場(chǎng)。老師瞇著眼睛看了我一會(huì)兒，說：“你不是有勁兒?jiǎn)?？你幫老師包蘋果吧，一邊勞動(dòng)一邊想想你的錯(cuò)誤?！庇谑窃趧e的同學(xué)都上課的時(shí)候，我把分給老師的國(guó)光蘋果一個(gè)一個(gè)包上紙，裝進(jìn)塑料繩子編的網(wǎng)兜里。老師當(dāng)然又給爸爸打了電話。爸爸來之前，老師讓我去洗了手。

這一次懲罰的第二步是讓我用毛筆寫60條一尺長(zhǎng)的條幅，上面寫上“愛護(hù)小樹”，等班里搞綠化活動(dòng)的時(shí)候用，限期3天寫完。

晚上，我坐在燈下，看著作業(yè)本，發(fā)呆。爸爸一直在對(duì)面注視我。我終于還是問了他，為什么他曾經(jīng)教給我的品質(zhì)總是讓我在學(xué)校里很吃虧，我舉了“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的例子，說明回?fù)粢詮?qiáng)凌弱的人是正義的行為。

現(xiàn)在回想起來，爸爸當(dāng)時(shí)的樣子是有些痛苦的，他不知道該怎樣回答我的問題。他開始在硯臺(tái)里磨墨，一直磨到那墨汁都發(fā)亮了，然后，他一言不發(fā)地開始在我?guī)Щ丶业臈l幅上寫“愛護(hù)小樹”。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，爸爸的字原來那么好。我的沮喪很快就變成了興奮，我開始忙著給爸爸遞紙，把寫好的條幅攤開來晾干，我甚至期待著把這些條幅貼出去，好像給我爸爸辦一個(gè)書法展覽。

我就是這樣在一個(gè)又一個(gè)必須由爸爸挺身而出來解決的困難或者說尷尬中慢慢長(zhǎng)大的。爸爸似乎永遠(yuǎn)在用一種充滿了諒解和體恤的目光面對(duì)我這樣一個(gè)每每會(huì)跳出規(guī)矩之外的孩子，不離不棄。他始終如一的平和實(shí)際上正是我成長(zhǎng)過程中萬分依賴的支持。

媽媽說過，爸爸是這個(gè)家庭里最縱容我、也最容易原諒我的人。也許每一個(gè)家庭中做父親的人都是一種堅(jiān)強(qiáng)與寬容的標(biāo)本，他們把感情深藏在具體而微的日常生活之中，只有當(dāng)你遠(yuǎn)離他、想念他的時(shí)候才可以慢慢體會(huì)他的柔情與細(xì)膩。

只有一次，惟一的一次，爸爸泄露了他對(duì)我的除了修剪和塑造之外的濃重的愛。那是在我結(jié)婚的當(dāng)天。

清晨的時(shí)候，爸爸叫醒了我。我揉著眼睛還沒有反應(yīng)過來這是一個(gè)與以往不太一樣的日子。爸爸好像有些急躁，說：“今天是什么日子？你還這么磨蹭?！蔽覍?duì)著鏡子化妝，我發(fā)現(xiàn)爸爸在看我，而且，他已經(jīng)是第三次打電話聽當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)，并且反復(fù)地說著外面似乎有些陰天。大約距離和丈夫約好的來接我的時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，爸爸終于撥通了新家的電話，對(duì)正準(zhǔn)備出門的丈夫說：“你把她的風(fēng)衣帶來吧，晚上可能會(huì)冷……”

我的婚禮很簡(jiǎn)單，爸爸表現(xiàn)得也很開心，和公公、婆婆交談似乎也還投機(jī)。到了晚上，我們準(zhǔn)備回自己的家，爸爸堅(jiān)持要送我們，他說他正好也想出去走走，因?yàn)椤巴饷娴目諝夂谩?。我是在坐進(jìn)車?yán)锏囊粍x那才意識(shí)到爸爸的心情其實(shí)非常復(fù)雜，因?yàn)橹钡杰囎娱_起來的時(shí)候，他舉著的手還是沒有放下。我想，這才是他在我的婚禮過程中最想表達(dá)的內(nèi)容，只不過因?yàn)樗前职侄哂诒磉_(dá)就是了……

至今，我還是沒有讓爸爸知道，世界上有一首在婚禮上給父親和女兒一起聽的樂曲叫做《爸爸的寶貝》。我覺得我的爸爸不用聽它，因?yàn)槲掖_信我就是爸爸的寶貝，一直都是。