雅　編

爺爺走了，在前天晚上。

半夜，我在樓上睡得正香，聽見奶奶叫我的名字。我迷迷糊糊地從被窩里鉆出來，胡亂套上件衣服跑下樓去，奶奶正在樓梯邊等著，她定定地望著我，說你爺爺過去了。

我似乎沒有完全明白過來，很平靜地走到大廳里，把手放在爺爺?shù)谋窍拢鶝鰶龅?，一點溫度也沒有。我看著爺爺那么平靜的面容，就像睡著了一樣。我終于明白，爺爺真的走了。盡管身邊的空氣里還充塞著他的氣息，可是“爺爺”這一聲稱呼卻再也沒人能答應(yīng)了。我回過頭去看奶奶，她癡了一樣，目光定定地停在爺爺?shù)哪樕?，帶著一種被徹底打倒的絕望與悲哀。我試著拉一拉她的手，也是涼冰冰的，她的淚一瞬就下來了，爬滿皺紋縱橫的臉龐。她說：“他一句也沒有說啊，一句話也沒給我說——”便哽咽得不能成聲，像一個受盡委屈的小孩子。

爺爺癡呆已經(jīng)很久了，他什么也不明白，吃喝拉撒全不知道。除了奶奶，一家人誰也不能把他當(dāng)活人來看。我們給他喂飯給他換尿布都是一種很機械的動作，就像是在擦拭一臺老舊的機器。只有奶奶從來沒有放棄過試圖與他交流。她不厭其煩地趴在他的耳邊，說一些爺爺根本聽不見也聽不明白的話。她咕咕噥噥地問：

“你餓不餓，你冷不冷，你渴不渴，我們吃點雞蛋好不好?”奶奶過慣了節(jié)省的清苦日子，在她的眼里，雞蛋便是這個世界上最好的營養(yǎng)品了，她要拿這種最好的東西來挽留住爺爺?shù)纳??？上敔斒裁匆膊荒芑卮鹚荒苌瞪档匦χ?，呵呵，呵呵，奶奶的眼圈紅了。有時候，爸爸給爺爺喂飯的動作稍微粗魯一點，奶奶也會變得格外憤怒，而在此之前，爸爸是她怎么寵也寵不夠的孩子。

我曾經(jīng)懷疑過，他們之間有沒有愛情。我自以為是地用年輕去給愛情定義，像所有小說里寫的一樣是繾綣纏綿的或是愛恨洶洶的，我暗自嘲笑奶奶對爺爺無原則的關(guān)心與順從，我說那是三寸金蓮時代釀造的女性的悲劇，荒唐得可笑。但是現(xiàn)在，我終于明白了，或許這世界上有一種感情是我所不曾了解的，它經(jīng)過幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，清除了所有凡俗的雜質(zhì)，積淀下來的是任何外人都看不到的最堅韌的紐帶，風(fēng)雨同舟，惺惺相惜，相濡以沫，他們已經(jīng)凝結(jié)成彼此生命里的一部分，不能割舍。而現(xiàn)在，爺爺走了，把這份創(chuàng)痛留給了奶奶，他一句話也沒說，成了奶奶生命里最大也是最后的遺憾。