古　相

時(shí)至今日，當(dāng)代中國(guó)散文和整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)一樣，正日趨迅速且別無(wú)選擇地融入全球化的語(yǔ)境。在這繽紛、斑駁并因此而顯得有些陌生的新的文化語(yǔ)境中，我們的散文家應(yīng)當(dāng)具備怎樣的觀念、識(shí)見(jiàn)和心態(tài)，進(jìn)而展開(kāi)文學(xué)和文化意義上一元與多元、“自性”與“他者”的溝通、對(duì)話和交流，并最終發(fā)出“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”(魯迅《墳，文化偏至論》)的獨(dú)特聲音，無(wú)疑是一個(gè)必須予以正視并切實(shí)加以解決的問(wèn)題。

也許應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在當(dāng)代世界文學(xué)的大格局、大背景之下，作為整體的中國(guó)文學(xué)還存在某些弱點(diǎn)和缺憾，只是這并不妨礙我們從散文的視角出發(fā)，指出如下事實(shí)：進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái)，特別是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，由于廣播影視事業(yè)的高度發(fā)達(dá)，歐美文壇曾經(jīng)群星燦爛、流光溢彩的散文創(chuàng)作，已經(jīng)走向衰落，不僅卓然大家、傳世精品明顯稀少，而且連發(fā)表散文作品的園地，也變得寥若晨星，難以尋覓。正如學(xué)貫中西的余光中先生所言：“散文一道，在西方的現(xiàn)代文壇似已日趨沉寂，十八、十九世紀(jì)大師輩出的盛況，已經(jīng)淹沒(méi)于大眾傳播的新聞報(bào)導(dǎo)和雜文政論了。英美各國(guó)報(bào)紙的副刊，例皆不登創(chuàng)作，文學(xué)刊物則以小說(shuō)與詩(shī)為主，批評(píng)也罕及散文。普立茲獎(jiǎng)只給詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家，卻不為散文家而設(shè)；傳記雖為其中一項(xiàng)，但并不等于散文。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大半頒給詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家；像卡內(nèi)提那樣憑文集得獎(jiǎng)，卻是罕見(jiàn)。但是卡內(nèi)提的聲名亦有賴小說(shuō)與戲劇，不純靠散文。”(《李清照以后》)相比之下，多半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)散文憑借傳統(tǒng)的支撐和時(shí)代的呼喚，倒一向保持著頑強(qiáng)的生命力。尤其是近十幾年當(dāng)中，在文學(xué)從總體上處于“低谷”、“退潮”的情況下，散文竟然一枝獨(dú)秀，久“熱”不衰，不僅主攻散文的作家隊(duì)伍空前壯大，而且還吸引了一大批小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家乃至藝術(shù)家和學(xué)者的加盟。反映到創(chuàng)作上，則是思想自由解放，題材廣泛不拘，文體拓展出新，手法靈活多樣，風(fēng)格異彩紛呈，它們很自然地構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展史上的又一座高峰。正因?yàn)槿绱?，竊以為：面對(duì)全球化語(yǔ)境的中國(guó)散文家，不必過(guò)于焦急和盲目地向西方文壇尋找同體裁且具有共時(shí)性的創(chuàng)作借鑒，更無(wú)需一味妄自菲薄；相反倒應(yīng)當(dāng)有一種責(zé)任感和使命感：抓住當(dāng)下國(guó)內(nèi)有利于散文發(fā)展的社會(huì)歷史條件和文化環(huán)境，創(chuàng)作兼有歷史意脈和現(xiàn)代特性的真正優(yōu)秀的散文作品，成就融民族風(fēng)范和世界胸襟于一體的屬于全人類的散文大家。做到了這一點(diǎn)，中國(guó)的散文就有可能在全球化的浪潮中走向世界，從而使民族的心靈之音成為人類的精神財(cái)富。

當(dāng)然，在全球化的進(jìn)程中，中國(guó)散文家與世界的溝通、對(duì)話和交流，既不能僅限于時(shí)間坐標(biāo)上的當(dāng)下和晚近，亦不可局囿于散文的界域乃至文學(xué)的范疇，而應(yīng)當(dāng)立足于散文一種靈魂創(chuàng)造與精神裸顯的基本點(diǎn)，把目光投向更為開(kāi)闊也更為博大的歷史天地與思想空間，進(jìn)行積極的搜尋和細(xì)致的探照。這時(shí)，我們即可發(fā)現(xiàn)：外面的世界終究是云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。在這無(wú)限風(fēng)光之中，既有蒙田、培根、蘭姆、梭羅等經(jīng)典散文作家所創(chuàng)造的風(fēng)格獨(dú)具、魅力永恒的優(yōu)秀文本；又有羅素、薩特、羅蘭·巴特、博爾赫斯等現(xiàn)代巨人所提供的穎異超拔、各有千秋的精神資源；更有由不同時(shí)代的文學(xué)大師和廣大散文作家一起，在藝術(shù)實(shí)踐中形成的體現(xiàn)著相應(yīng)的文化特性的創(chuàng)作傳統(tǒng)。如果說(shuō)文學(xué)大師們的藝術(shù)文本和精神資源，始終潛移默化地充實(shí)和滋養(yǎng)著中國(guó)當(dāng)代散文家，那么，歐美經(jīng)典散文作家恪守和張揚(yáng)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，則直接構(gòu)成了對(duì)二十一世紀(jì)中華散文創(chuàng)作的燭照和啟示。譬如，歐美經(jīng)典的散文作家，常常能站在比較高曠的精神視點(diǎn)上，回應(yīng)時(shí)代潮流，思索歷史走向，關(guān)注普遍意義上的人類命運(yùn)和人性狀奉，追求大向度、大命題之下的道義承擔(dān)，努力服務(wù)于整體的社會(huì)文明的進(jìn)步與發(fā)展。關(guān)于這點(diǎn)，我們讀培根的《隨筆集》、加繆的《西西弗斯神話》、斯坦貝克的《戰(zhàn)地隨筆》、羅素的《人類面臨的危險(xiǎn)》、帕斯的《孤獨(dú)的迷宮》等廣有影響的精品力作，是不難體晤到的。這樣的價(jià)值取向同我們散文作品中過(guò)多的小花小草、小情小調(diào)，過(guò)分的逍遙沖淡、內(nèi)斂自持，形成了鮮明的反差。它仿佛在告知喜愛(ài)散文的國(guó)人，什么才是真正的大手筆、“大散文”，怎樣才能進(jìn)入散文的理想境界，并使散文成為民族的精神之火。又如，歐美的經(jīng)典作家很少為寫散文而寫散文，而更多是出于內(nèi)在表達(dá)或精神建設(shè)的需要，秉筆疾書，揮灑成文。他們并不注重筆下的文字屬于何種文體，但卻十分講究行文落墨的文學(xué)性，即善于將自己獨(dú)特的識(shí)見(jiàn)、性情、智慧、想像、文采等等融人敘述之中。這時(shí)，整個(gè)文本作為散文，或許缺乏“形”的規(guī)范，但卻分明具備了“神”的特質(zhì)一一種美的感染力與征服力。羅素的《西方哲學(xué)史》、邱吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》、福克納的《接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)》、庶幾均可作如是觀。這很容易讓人聯(lián)想到近些年來(lái)國(guó)內(nèi)散文界關(guān)于散文本質(zhì)和疆界的爭(zhēng)論。試想，我們?cè)诮鉀Q這一問(wèn)題時(shí)，是否能從歐美散文作家那里獲取某種借鑒呢?答案應(yīng)當(dāng)是肯定的。

散文是精神的載體，但同時(shí)又是語(yǔ)言的藝術(shù)。因?yàn)檫@后一種特質(zhì)的存在，當(dāng)代中國(guó)的散文家在進(jìn)行世界性的溝通、對(duì)話與交流時(shí)，還需要從語(yǔ)言的角度觀察和思考問(wèn)題。在這方面，有兩點(diǎn)顯然值得加以強(qiáng)調(diào)：首先，漢語(yǔ)作為中國(guó)散文家寫作的母語(yǔ)，它既是表情達(dá)意的工具，但更是感受生活的方式，是精神賴以棲居的家園。與英語(yǔ)相比，漢語(yǔ)在實(shí)用的層面上或許不無(wú)某些缺憾，如語(yǔ)詞意義的不夠精確，句式結(jié)構(gòu)的相對(duì)松散，新生語(yǔ)匯的明顯遲緩，以及傳播接受的比較困難等。只是所有這些一旦進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的視線，其中不少都直接或間接地轉(zhuǎn)化成了天然的優(yōu)勢(shì)，即于無(wú)形中強(qiáng)化著漢語(yǔ)表達(dá)的審美和詩(shī)性特征。用樓肇明先生的話來(lái)說(shuō)：“漢民族的語(yǔ)言文字……積淀著祖先們篳路藍(lán)縷、開(kāi)辟草萊的歷史，積淀著我們這個(gè)民族的生命哲學(xué)、文化性格和審美性格。一部《說(shuō)文解字》，兼具詩(shī)和史的功能，漢民族的語(yǔ)言文字是世界上最充滿人情味和詩(shī)意的一種文化符號(hào)”(《語(yǔ)詞是人類心靈的精神家園》)。正因?yàn)槿绱?，在全球化的語(yǔ)境中，盡管漢語(yǔ)面臨著受強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)所支撐的西語(yǔ)的擠壓和挑戰(zhàn)，甚至面臨著有可能成為一種“方言”和“副本”的威脅，然而中國(guó)散文家卻盡可以放棄過(guò)分的驚恐、迷惘和憂慮，而從容驅(qū)動(dòng)自己的思維與才情，做清醒且自信的藝術(shù)創(chuàng)造，努力把漢語(yǔ)寫作的尊嚴(yán)和魅力推向極致。那種認(rèn)為“對(duì)文風(fēng)和文字的徹底革命”才是“中國(guó)散文的出路”(牧歌《中國(guó)散文的兩條出路》)的說(shuō)法，不僅是荒唐的，而且是有害的。

其次，面對(duì)全球化語(yǔ)境的中國(guó)散文家，要盡量保持和發(fā)揚(yáng)漢語(yǔ)寫作的純潔性、優(yōu)越性，但同時(shí)又必須積極吸收，自覺(jué)借鑒世界性的語(yǔ)言成果與資源。這里所說(shuō)的世界性的語(yǔ)言成果和資源，固然包括不同國(guó)家和民族各具優(yōu)長(zhǎng)的語(yǔ)言體系和語(yǔ)言形態(tài)，但同時(shí)也應(yīng)當(dāng)納入以此為對(duì)象的語(yǔ)言研究上的新理論、新學(xué)說(shuō)和新突破。關(guān)于吸收外國(guó)語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)，今日散文界自是不難認(rèn)同，并已有或主動(dòng)或被動(dòng)的嘗試；而對(duì)于借鑒現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的新拓展、新創(chuàng)獲，不少散文寫作者無(wú)疑尚缺乏足夠的了解和充分的認(rèn)識(shí)。殊不知在實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程中，后者的意義同樣不能小覷。譬如，發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)二十年代，以斐迪南德·索緒爾為創(chuàng)始人和奠基者的語(yǔ)言學(xué)革命，就深深影響著世界文學(xué)，其中也應(yīng)當(dāng)包括散文。這位瑞士語(yǔ)言家所提出的諸如語(yǔ)言和言語(yǔ)、能指和所指、組合和類聚、歷時(shí)和共時(shí)等理論觀點(diǎn)，以及由其整個(gè)學(xué)說(shuō)相繼派生出的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)、小說(shuō)敘事學(xué)等，經(jīng)過(guò)種種消化和轉(zhuǎn)換，業(yè)已進(jìn)入了小說(shuō)家的藝術(shù)世界。其實(shí)，這當(dāng)中的某些內(nèi)容，同樣啟示著散文家應(yīng)當(dāng)如何處理好筆下的敘事因素，啟示著散文這種最為純粹的語(yǔ)言藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)怎樣提升和強(qiáng)化自身的審美奉現(xiàn)力和感染力。在這方面，當(dāng)代散文家迄今仍存的僵化和遲鈍，是令人遺憾的。為此，我們應(yīng)當(dāng)以認(rèn)真和謙虛的態(tài)度，下一番學(xué)習(xí)、消化和吸收的工夫，從而補(bǔ)上缺失的一課。

毋庸諱言，在充斥著霸權(quán)的全球化語(yǔ)境中，處于經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)大背景之下的中國(guó)散文家，常常無(wú)法逃脫尷尬的兩難：一方面，出于精神的博大和藝術(shù)的精湛，我們必須向西方、向世界學(xué)習(xí)，要把他們先進(jìn)的、優(yōu)秀的東西大膽地“拿來(lái)”，為我所用；另一方面，為了民族的血脈和個(gè)性，以及這一切最終有益于世界散文的發(fā)展，我們又必須堅(jiān)持“原生型”的文化之“根”，必須警惕審美自性的泯滅和文化身份的喪失。在這種情況下，既不因噎廢食，又不急不擇食，真正做到在拿來(lái)中揚(yáng)棄，在整合中發(fā)展，這恐怕是中國(guó)當(dāng)代散文家惟一正確可行的選擇。