粲　然　丁塵馨

她是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圈里絕對(duì)的“另類(lèi)”：她毫不掩飾地自恃美貌，在文字里對(duì)性愛(ài)濃墨重彩，卻大肆針砭衛(wèi)慧們的“集體精神貧血”；她的作品因?yàn)樾院凸偎緜涫軤?zhēng)議，她卻始終被正統(tǒng)文化圈欣然接受。她今年42歲，她說(shuō)——

也許，多年以后,修編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，人們將不得不面對(duì)這樣一個(gè)“難題”:一個(gè)出格、離經(jīng)叛道的女人的文字，在這個(gè)波瀾不興、大師缺席的新世紀(jì)小說(shuō)界，令人無(wú)法歸類(lèi)。

虹影無(wú)疑是近年來(lái)中國(guó)最富爭(zhēng)議的小說(shuō)家。1997年，其成名作《饑餓的女兒》獲得頗具權(quán)威性的臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)，循規(guī)蹈矩的正統(tǒng)文化圈因此破例向她伸出接納之手。

她一面毫不掩飾地自恃美貌，在文字里對(duì)性愛(ài)濃墨重彩，一面卻大肆針砭國(guó)內(nèi)以衛(wèi)慧為首的所謂“美女作家”們的“集體精神貧血”，她稱(chēng)她們只“重視個(gè)人感情生活，對(duì)社會(huì)變革無(wú)動(dòng)于衷”。

然而她的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)均使她官司纏身、心力交瘁；同時(shí)，圍繞著《英國(guó)情人》(原名《K》)是否以真實(shí)人物生活為歷史背景，是否“侵犯他人名譽(yù)”，也引發(fā)文學(xué)圈對(duì)“文學(xué)與法律”界限極大的爭(zhēng)議。

她的書(shū)起印數(shù)大都在10萬(wàn)本以上(這種情況在國(guó)內(nèi)一流的作家中仍不多見(jiàn))，并常名列各大書(shū)店暢銷(xiāo)榜。

她的身世經(jīng)歷也頗為傳奇:私生女、出生在大饑餓年代，成長(zhǎng)于長(zhǎng)江邊的貧民區(qū)。18歲離家出走，選擇流浪和寫(xiě)詩(shī)。經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代所謂“瘋狂約會(huì),瘋狂寫(xiě)作,瘋狂做愛(ài)”的文學(xué)“黃金期”后，1991年她遠(yuǎn)赴英倫，和知名學(xué)者趙毅衡結(jié)婚。

她已42歲，評(píng)論家李敬澤說(shuō)：“當(dāng)年，她傾倒眾生。現(xiàn)在依然是。”

虹影到底是一個(gè)什么樣的女人，她的經(jīng)歷對(duì)她產(chǎn)生了多大的影響,寫(xiě)作中她的真實(shí)感受又是怎樣？

12月27日下午，圣誕的歡樂(lè)還殘留溫度，虹影在英國(guó)的家中接受采訪。談話中，她經(jīng)常停下來(lái)，放肆而嫵媚地哈哈大笑。她說(shuō)，陽(yáng)光很好，她花園里的玫瑰仍茁壯繁茂。

“靠寫(xiě)性來(lái)吸引讀者是低級(jí)趣味。我的小說(shuō)是女性自己的性發(fā)現(xiàn)”

(虹影的新書(shū)《上海王》剛剛在中國(guó)上市，描寫(xiě)了一名妓女“成長(zhǎng)”為舊上海十里洋場(chǎng)黑幫老大的故事，被輿論稱(chēng)作“妓院小說(shuō)”。和以往作品一樣，這本書(shū)一面市便因“大膽出位”再次遭遇爭(zhēng)議，但出版社首印10萬(wàn)本)

新聞周刊：新作《上海王》到底寫(xiě)了什么，令人不能接受？

虹影：我實(shí)際上在寫(xiě)個(gè)人對(duì)1927年前上海的見(jiàn)解和感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，上海是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代性的濃縮，“妓院”只是個(gè)隱喻。

新聞周刊：這個(gè)故事大部分場(chǎng)景都發(fā)生在妓院里，但你卻否認(rèn)它是一部“妓院小說(shuō)”？

虹影：它當(dāng)然不是一部“妓院小說(shuō)”對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)青樓女子是最下層的，那些女人的心計(jì)比《紅樓夢(mèng)》里還來(lái)得直接。她們靠自己的色藝幸存于上海，本是一種很尷尬的生活狀態(tài)。

我喜歡這些青樓女子，我可以重新寫(xiě)出她們的命運(yùn)。我的主人公雖然身在青樓，是被人利用擺布最慘的，但又是很要強(qiáng)的一個(gè)人，這一生，一步步走過(guò)來(lái)，最后才明白什么才是她真正需要的。

小說(shuō)就是講述了一個(gè)女性在現(xiàn)代化形成中的種種處境，這處境也包括她的性自覺(jué)的過(guò)程，和對(duì)自己的身體的發(fā)現(xiàn)。

(虹影的小說(shuō)，從《饑餓的女兒》、《孔雀的叫喊》、《英國(guó)情人》到《上海王》，無(wú)不讓主人公——幾乎都為女性，身處一個(gè)宏大的時(shí)代背景，她在這樣一個(gè)背景下演繹命運(yùn)的跌宕和無(wú)常，這種寫(xiě)法在當(dāng)代中國(guó)女作家中是極為少見(jiàn)的。她因此被稱(chēng)作“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸?。而每部作品中都?huì)有大量對(duì)主人公身體和性經(jīng)歷的描寫(xiě)，其篇幅和細(xì)致在與她同齡的作家中也是少見(jiàn)的)

新聞周刊：可以說(shuō)，性描寫(xiě)一直是大眾對(duì)你小說(shuō)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。這是你為吸引眼球有意為之嗎？

虹影：靠寫(xiě)性來(lái)吸引讀者，是低級(jí)趣味。我的小說(shuō)是女性自己的性發(fā)現(xiàn)，也就是發(fā)現(xiàn)自我。或者說(shuō)，發(fā)現(xiàn)自己的現(xiàn)代性。

傳統(tǒng)中國(guó)女性，似乎幾千年沒(méi)有過(guò)性高潮。這部小說(shuō)(《上海王》)中，我覺(jué)得得意的地方，就是我安排了女主人公的四段高潮幻覺(jué)、四重奏，渲染了四種色彩。

新聞周刊：你和衛(wèi)慧她們那些被稱(chēng)作用“身體寫(xiě)作”的作家有何不同？

虹影：我和與所謂“身體寫(xiě)作”的女作家不同。她們寫(xiě)作，僅僅寫(xiě)一個(gè)房間，當(dāng)作展覽館給人看。但我寫(xiě)，是寫(xiě)自己的一個(gè)連著一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的房間。

“饑餓”是我的胎教，那是我根本無(wú)法再經(jīng)歷的世界

(小說(shuō)《饑餓的女兒》被虹影稱(chēng)為“自傳體小說(shuō)”，這使1997年35歲的她一舉成名。小說(shuō)講述上世紀(jì)60年代大饑荒時(shí)代，長(zhǎng)江邊上貧民區(qū)女孩成長(zhǎng)的故事。虹影解釋?zhuān)娥囸I的女兒》既是那個(gè)時(shí)代人對(duì)食物的饑餓，也是靈魂上的饑餓，同時(shí)也是性的饑餓)

新聞周刊：從成年到1997年，為什么事隔近20年，你想重新提起這段經(jīng)歷？

虹影：我覺(jué)得這本書(shū)達(dá)到了一個(gè)目的，就是使我的家人更理解我，更了解我。我的母親非常驕傲，再也不覺(jué)得生下了我就像霍桑的《紅字》一樣，是一個(gè)恥辱，在她的臉上印著。當(dāng)年她曾經(jīng)抵抗一切把我生下來(lái)，把我養(yǎng)大，她覺(jué)得非常值得。

(虹影母親懷過(guò)8個(gè)孩子，死了兩個(gè)，她第6，是幺女，是母親的私生女，給母親家人帶來(lái)了無(wú)盡的困擾和麻煩，從小她就感覺(jué)自己是個(gè)多余的人)

新聞周刊：在寫(xiě)《饑餓的女兒》時(shí)，你說(shuō)曾經(jīng)想到過(guò)自殺。那段經(jīng)歷那么不堪回首嗎？

虹影：寫(xiě)完這部小說(shuō)，等于我重新經(jīng)歷過(guò)一遍地獄——就是我以前的那種生活。那是我根本無(wú)法再經(jīng)歷的世界，但是我又重新進(jìn)去了，我根本受不了。

寫(xiě)它的時(shí)候我肯定很平靜，但是我覺(jué)得我退出來(lái)的時(shí)候更貼近從前那個(gè)世界，我整個(gè)狀態(tài)不對(duì)了，所以有一年時(shí)間我需要跟英國(guó)的心理醫(yī)生見(jiàn)面。

“饑餓”是我的胎教。以后不論遇上什么天大的苦事，我想，我不吭聲，熬過(guò)今天，度過(guò)明天我就有后天。我只要活下來(lái)，我就肯定有一天會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得更好。我知道在整個(gè)一生當(dāng)中這一切都是暫時(shí)的，我想我咬著牙就可以頂過(guò)去。

新聞周刊：你在很多文字中提到80年代的文學(xué)黃金期——“人們瘋狂約會(huì),瘋狂寫(xiě)作,瘋狂做愛(ài)”，那時(shí)你最瘋狂的經(jīng)歷是什么？

虹影：我有10年的時(shí)候在路上。(上世紀(jì))80年代，我稱(chēng)之為“黃金時(shí)代“，出現(xiàn)了很多很優(yōu)秀的人。從藝術(shù)方面來(lái)說(shuō)，那段時(shí)光對(duì)我一生影響最大。

那是我的一個(gè)大學(xué)。我覺(jué)得我的經(jīng)歷跟高爾基特別相似，童年是我作為作家的最早的訓(xùn)練，然后是社會(huì)這個(gè)大學(xué)。我閱盡人間悲苦，見(jiàn)過(guò)形形色色的人，包括比我的家庭更慘、更不像人一樣活著的人。

新聞周刊：現(xiàn)在你的生活條件優(yōu)越而穩(wěn)定，可你說(shuō)，你眼中永遠(yuǎn)有一種恐懼，你在恐懼什么？

虹影：恐懼來(lái)自于外界對(duì)我的偏見(jiàn)。比如從我未出生開(kāi)始，人們就把我看成帶著恥辱的符號(hào)——一個(gè)私生女。我的離經(jīng)叛道從來(lái)都會(huì)付出巨大的代價(jià)，比如現(xiàn)在一些評(píng)論家把我列入“黑名單”——拒絕讀“虹影”，原因是“虹影是官司作家”，等等。

“我想直到老，我都會(huì)覺(jué)得自己很美”

(虹影從不說(shuō)自己是美女，她說(shuō)，我是鏡頭里最美的女人。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)她喜歡面前放一面鏡子，她解釋并非是為了看自己，而是為了看她制造的那個(gè)想象的世界)

新聞周刊：你的小說(shuō)中，女性身體的美麗都是通過(guò)性得以綻放，而且全是離經(jīng)叛道的性。你認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是如此的嗎？

虹影：在所有女人成長(zhǎng)的過(guò)程中，都會(huì)遇到兩難的選擇，不同的選擇引發(fā)截然不同的結(jié)果。要做“離經(jīng)叛道”的女子，需要很大的勇氣。但也會(huì)有很大的收獲。

我的成長(zhǎng)過(guò)程，從來(lái)沒(méi)有受到女人應(yīng)得的呵護(hù)。我一生就從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作一個(gè)女人——女人應(yīng)當(dāng)有權(quán)享受軟弱，享受手足無(wú)措，享受被人原諒“見(jiàn)識(shí)短”——沒(méi)有這事，我從不存有這種奢侈。

新聞周刊：而你目前處在一個(gè)穩(wěn)定的婚姻狀態(tài)中，沒(méi)有了離經(jīng)叛道的經(jīng)歷，你覺(jué)得一個(gè)42歲的女人，將如何維持身體之美？

(回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，虹影狡黠地避開(kāi)自己關(guān)于“性塑造美”的理論。她只說(shuō)有一年在北京過(guò)的圣誕大PARTY上，她打扮成一個(gè)“小女生”，為的是“避免艷遇”)

虹影：直到現(xiàn)在，我的身體還很美。一直都像個(gè)小女孩。體重保持在96～102斤之間，三圍從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。我想直到老，我都會(huì)覺(jué)得自己很美。

我還要去那些我沒(méi)走過(guò)的地方，讓寫(xiě)作從40歲重新開(kāi)始，我還保有無(wú)窮無(wú)盡的想象世界。

虹影承認(rèn)自己自戀，坦言自己的小說(shuō)中很多地方都有自己的影子，她說(shuō)希望她本人就是備受爭(zhēng)議的小說(shuō)《英國(guó)情人》中的“林”。她甚至這樣描述自己和書(shū)中主人公的“相遇”——“于是我們?cè)谀骋惶?，就成為一本?shū)的紙和字，無(wú)法剝離。好了，現(xiàn)在你可以跟隨我的聲音，跟著我的腳步，和我一起回到書(shū)頁(yè)里。”