姜朝皋

夏日炎炎，江南大地?zé)崂藵L滾，窗外噪嗚的蟬聲不斷傳來(lái)，傳遞著酷暑的信息。我據(jù)案獨(dú)坐，手捧何長(zhǎng)生的散文集《眷戀》揮汗品讀，漸漸地，似覺(jué)得一陣清風(fēng)徐徐飄來(lái)，驅(qū)趕著周?chē)氖顭?，一種通體的清涼傳遍全身，作者用心髓泛起的感情云霞把我引入一個(gè)心曠神怡的世界。

在這個(gè)世界里，世俗的塵囂、名利的煩擾已悄然遠(yuǎn)去。就連眼前那文筆的華美、描寫(xiě)的生動(dòng)、布局的精巧、敘述的流暢也統(tǒng)統(tǒng)隱沒(méi)了。我感受到的是一顆毫無(wú)掩飾之心自然跳動(dòng)的天籟，儼然一位坦誠(chéng)的摯友與我促膝相對(duì)，娓娓傾訴著他的身世情懷，那淡淡的敘述，濃濃的抒情，令人神往，叫人陶醉。

一、對(duì)歷史人生的深切感悟貫穿于全書(shū)的精神血脈之中。使其產(chǎn)生了醇厚的藝術(shù)魅力

散文是一種輕松自由的文體，作者往往憑借片斷閃光的靈感，摹擬人情、形容世故、札記瑣眉、談天說(shuō)地。然而何長(zhǎng)生筆下的散文，卻于率真處蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，給讀者審美想像以廣闊的空間，從中體察出人世滄桑和歷史的厚重。

《眷戀》開(kāi)卷第一篇《讀長(zhǎng)城》就是其風(fēng)格的代表之作。文章前面侃侃敘述了長(zhǎng)城的由來(lái)，接著贊美了它的雄奇瑰麗，面對(duì)這一中外建筑史上的曠古奇觀，作者抑制不往內(nèi)心的激動(dòng)與自豪。行文至此，一個(gè)炎黃子孫對(duì)祖國(guó)壯麗河山的熱愛(ài)之情，對(duì)祖先聰明智慧的仰慕之意已躍然紙上，假如就此打住，也不失為一篇好文章。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，引領(lǐng)我們把目光透過(guò)那厚厚的城墻，去審視它背后那濃重的陰影，他用深沉的筆觸例舉出秦始皇為修長(zhǎng)城橫征暴斂的種種罪惡之后，喟然寫(xiě)道：

“可以說(shuō)，每塊巨石就是一個(gè)墓碑，每個(gè)垛口就有一堆白骨。古長(zhǎng)城是智慧和血汗凝成，古長(zhǎng)城又是意志和生命鑄成!是一部千古斑斑的血淚史!人們?cè)趧?chuàng)建舉世文明的杰作時(shí)，也在編寫(xiě)前所未有的悲劇!”

作者以深邃的目光對(duì)中國(guó)人素來(lái)引以為豪的長(zhǎng)城給以冷峻的審評(píng)，表現(xiàn)出超凡脫俗的意境。然而作者的思路并未就此遏止，還要再向深處拓開(kāi)，于是犀利的筆鋒毫不留情地直插封建專(zhuān)制者的心臟：

“歷史嘲弄了這位始皇帝。堅(jiān)固的城墻擋不住進(jìn)攻的潮水……秦王朝不到20年就滅亡了，成了歷史上最短的王朝。也許，正是秦長(zhǎng)城敲響了秦王朝的喪鐘哩!”

鞭辟人里，入木三分。至此，作者水到渠成地向我們昭示了一個(gè)顛撲不破的真理：得道多助，失道寡助，得民心者得天下，真正的長(zhǎng)城應(yīng)該筑在人民的心中，這是千古殷鑒。

本書(shū)的另一篇章《福山斷想》，與《讀長(zhǎng)城》有異曲同工之妙。

福山是黎川城南一個(gè)景點(diǎn)?！恼麻_(kāi)頭以?xún)?yōu)美的筆調(diào)描繪了福山誘人的景色，隨后于漫不經(jīng)意中提到福山名字的由來(lái)。原來(lái)福山本名覆船山，因其狀酷似倒扣的船而得名。后因唐懿宗忌諱“覆船”二字，便下詔更名福船山，到了宗真宗時(shí)又改為福山。作者由此而生感慨：

“我想，這覆船山名字原本很好，簡(jiǎn)直是個(gè)‘警句，是座‘警山!何必改呢?遙想唐太宗正因?yàn)槁?tīng)了魏征十思疏中‘載舟覆舟，所宜深慎的意見(jiàn)，‘虛心納下，知人善任，終于獲得貞觀之治……可是到了唐懿宗，連‘覆船二字都不能容忍，生怕翻了自己的寶座。而到了宋真宗時(shí)連‘船字也聽(tīng)不得，他們漸漸脫離人民之水，盡管將此山名一改再改，然而其統(tǒng)治的江山則是一代不如一代強(qiáng)盛了。他們既未給老百姓帶來(lái)多少‘福，也未給自己永遠(yuǎn)保往‘福位，最終逃不脫‘覆滅的命運(yùn)?！?/p>

在這篇文章里，作者融寫(xiě)景、敘事、議論、抒情于一爐，集文人的情懷與哲者的深思于一體，令人警醒，發(fā)人深思。

《品味煙酒》同樣是一篇立意新穎、情致盎然的好文章。作者從漢唐古風(fēng)到當(dāng)今時(shí)俗，從世界文明到中華未來(lái)，歷數(shù)煙酒得失利弊，然后用調(diào)侃的筆調(diào)寫(xiě)道：

“一枝煙，三兩酒，一頓飯，一頭牛，屁股一坐一 棟樓?！?/p>

“酒場(chǎng)是戰(zhàn)場(chǎng)，酒風(fēng)是作風(fēng)，酒量是膽量，酒瓶是水平?！?/p>

“抽、抽、抽!抽它個(gè)烏煙瘴氣；喝、喝、喝!喝它個(gè)倒海翻江!壺中日月長(zhǎng)，醉里乾坤大?！?/p>

“商人慶幸：煙啊煙，生意興隆，仰仗你頂天立地。政客竊喜：酒啊酒，仕途得意，多憑你推波助瀾。百姓自慰：天啊天，倘無(wú)煙酒，辦事豈不更難!”

揶揄之后，作者不無(wú)感慨：

“嗚呼!社稷之盛，煙酒猛興。孰利孰弊，見(jiàn)智見(jiàn)仁，喜也煙酒，憂(yōu)也煙酒；禁也不得，放也不行，功過(guò)是非，一言難盡矣!”

一種深深的憂(yōu)思與無(wú)奈，沒(méi)有結(jié)論，沒(méi)有答案，也沒(méi)有開(kāi)具醫(yī)治社會(huì)弊病的藥方，卻把長(zhǎng)長(zhǎng)的思索留給了讀者。

還有《夏言故里行》、《望臺(tái)炮臺(tái)遺址》、《金色紫金花》等篇章無(wú)不是“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，引古鑒今，意韻悠長(zhǎng)。

二、對(duì)美好人性人格的贊美。對(duì)真摯友情親情的珍愛(ài)，是《眷戀》的又一特色

在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，人的關(guān)系被權(quán)勢(shì)滲透，人的情感被利欲污染，不少人在慨嘆人心不古，世風(fēng)日下。而《眷戀》卻通篇涌流著美好的情愫，作者用自己的真切感受表明人間自有真情在。

《晉謁冰心老人》是一篇用白描手法撰寫(xiě)的敘事文章，沒(méi)有絲毫矯飾雕琢。一次普通而又難忘的會(huì)見(jiàn)，一次平淡而又誠(chéng)摯的交談，一顰一笑，栩栩如生，一位處于文壇巔峰的世界文豪親切地走到了我們的面前。她那高尚的人格、美好的情懷歷歷在目，可敬可親。

《爆竹聲聲》寫(xiě)農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后的新氣象。通過(guò)春節(jié)放爆竹、舞龍燈等場(chǎng)景的展現(xiàn)，尤其是公社大隊(duì)兩級(jí)干部上門(mén)為農(nóng)民送桔苗這一細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，把農(nóng)民的喜悅心情、干群的親密關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致，我們也禁不住要為之歡呼雀躍。

無(wú)獨(dú)有偶，《悠悠桃梨情》以一個(gè)農(nóng)村文化站為切入點(diǎn)，歌頌農(nóng)村的新面貌新變化，滿(mǎn)懷熱情地歌頌了知青出身的年輕女鄉(xiāng)黨委書(shū)記等農(nóng)村干部執(zhí)政為民的美好情懷。作者抑制不住內(nèi)心的感激，深情地贊美道：“這心靈，不是和梨花一樣純潔，溪水一樣清澈?jiǎn)?”這句對(duì)女書(shū)記的贊美，在我看來(lái)，也正是作者自身心靈的寫(xiě)照。

特別使人感動(dòng)的是《柘園居士》這篇記述友情的文章。吳文丁，這位頗具個(gè)性的友人，數(shù)十年與作者君子之交，真誠(chéng)坦蕩，親密無(wú)間。對(duì)他的風(fēng)采性格、氣度文章，作者如此描繪：

‘他性格如火，剛烈耿直，做人硬氣，做事認(rèn)真。文友一起，高談闊論，語(yǔ)驚四座，聲若洪鐘。我每每像學(xué)生小弟垂耳恭聽(tīng)深受教益。在我眼里，他是一個(gè)有棱有角的兄長(zhǎng)。他處世嫉惡如仇，對(duì)友溫暖如春。他大方好客，家里常常高朋滿(mǎn)座，幾乎成了文人俱樂(lè)部……”寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)豪爽耿直、義重情深的文友神情畢現(xiàn)，呼之欲出。敘述到兩人的交往，作者沒(méi)有交待具體過(guò)程，而是匠心獨(dú)運(yùn)地不惜篇幅摘引他們之間往來(lái)的信札詩(shī)詞，字字行行，情真意切，感人至深。人們相信，那情誼，是心靈的春風(fēng)，是靈魂的雨露，是隨時(shí)可以棲息的理解堤岸，是漫漫人生的休整地和加油站。

冰心老人說(shuō)：“愛(ài)在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得鮮花彌漫……”我想何長(zhǎng)生和他的文友，正是人生旅途中如此穿枝拂葉的行人。

長(zhǎng)生素以厚道至誠(chéng)著稱(chēng)，他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)事業(yè)，熱愛(ài)家庭。他有不少志同道合的朋友，更有一個(gè)十分溫馨和美的家?！毒鞈佟穼?duì)于親情的記述也十分動(dòng)人。

《母親的花圍裙》描述了慈母對(duì)子女的疼愛(ài)，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的孝心，為我們展現(xiàn)了一位細(xì)心溫和、賢慧大度、勤勞儉樸的慈母形象。妻子每年中秋為母親郵寄的月餅，母親為兒女生日捎來(lái)的荔枝、襪子毛巾，都令人回味深遠(yuǎn)、久久難忘。

《女兒眼中的家》則通過(guò)少女的視角，對(duì)自己的家以及家中的每一位成員，作了概括的描述，雖然稚嫩簡(jiǎn)單，卻也樸實(shí)無(wú)華。充分表露出作者對(duì)這個(gè)溫馨港灣的珍愛(ài)與眷戀。

有位名人說(shuō)過(guò)：親情友情加工愛(ài)情，便可以使你的生命之樹(shù)翠綠茂盛。而體驗(yàn)了親情的深度，領(lǐng)略了友情的廣度，擁有了愛(ài)情的純度，這樣的人生，才稱(chēng)得上名副其實(shí)的人生。何長(zhǎng)生正是這三者兼?zhèn)湫腋Ｈ松膿碛姓?，而他的《眷戀》也讓我們跟他一道，著著?shí)實(shí)地體驗(yàn)了一回這樣的美好人生，品嘗到醇濃深遠(yuǎn)的人生況味。