聶玉莉

老舍先生是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨擘，他一生都在用筆寄托著對(duì)多災(zāi)多難的祖國(guó)的一片深情，對(duì)城市底層勞動(dòng)群眾命運(yùn)的熱情關(guān)注和對(duì)人民擺脫苦難生活道路的不斷思索。建國(guó)以后，他又用筆對(duì)社會(huì)主義新生活進(jìn)行由衷的贊美。他真誠(chéng)正直的品格和作為人民藝術(shù)家的高尚精神，都令我們深深地感動(dòng)，并且不斷地激勵(lì)著我們。他在創(chuàng)作上自覺(jué)地從人民的生活中汲取題材、主題和語(yǔ)言，努力于文學(xué)的民族化。他的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出典型的“思想——文化”型現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)特征。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我自幼便是個(gè)窮人。在性格上深受我母親的影響——她是個(gè)寧挨餓也不肯求人的、同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵市；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。這種個(gè)人氣質(zhì)，經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗滌，又溶人了新的內(nèi)容：“五四運(yùn)動(dòng)到底是反帝反封建的。不管一個(gè)青年怎樣發(fā)瘋，要去摘天邊的小月，他也不會(huì)完全忘記了國(guó)家大事，而且也忘不了世界革命。這個(gè)偉大的理想與啟示否定了月亮是圓的。況且，拿我自己來(lái)說(shuō)，自幼過(guò)慣了缺吃少穿的生活，一向是守著‘命該如此的看法，現(xiàn)在也聽(tīng)到階級(jí)斗爭(zhēng)這一名詞，怎能不動(dòng)心呢?”1926年國(guó)內(nèi)革命軍北伐，他雖然遠(yuǎn)在國(guó)外，但還是十分關(guān)注這個(gè)以打倒帝國(guó)主義和封建軍閥為目的的大事件。他說(shuō)：“我們?cè)趥惗氐囊恍┡笥烟焯煊冕槻逶诘貓D上：革命軍前進(jìn)了，我們狂喜；退卻了，懊喪?！备锩汲钡募な帲锩蝿?shì)的發(fā)展，對(duì)祖國(guó)和人民命運(yùn)的關(guān)注，這些給他的樸素的民主主義思想注入了時(shí)代的內(nèi)容。他的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，歸根結(jié)底，是為新民主主義革命運(yùn)動(dòng)這一時(shí)代主潮所決定的。

在他旅居倫敦的歲月里，受到了歐洲進(jìn)步文學(xué)的影響，使他逐步熟悉并掌握了現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的技巧，形成了樸素的民主主義文學(xué)觀。這一時(shí)期他大量閱讀了世界文學(xué)名著，莎士比亞戲曲集，但丁的《神曲》以及威爾斯、康拉德、福樓拜、莫泊桑等人的作品都給了他深刻的啟迪，這些近代小說(shuō)家的創(chuàng)作態(tài)度以及作品的現(xiàn)實(shí)主義精神，對(duì)老舍的文學(xué)觀的形成起了重要作用。他在倫敦連續(xù)創(chuàng)作了《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》三個(gè)長(zhǎng)篇，奠定了他在文學(xué)史上的地位。

這些早年的經(jīng)歷和思想影響著他的文學(xué)創(chuàng)作，使得他的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出以下幾方面特征：

一、善于塑造典型人物，表現(xiàn)深刻的“國(guó)民性”，并展示廣闊的社會(huì)背景

老舍先生早年喪父，憂患的少年生活，使他了解城市貧民的疾苦、憤懣、委屈和愿望，并激起了他對(duì)社會(huì)惡勢(shì)力及不合理現(xiàn)象的憎惡。這對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。老舍先生畢生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，在他的筆下，廣大的“市民世界”幾乎包羅了市民生活的一切方面。

老舍在創(chuàng)作初期的主要代表作有《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》等。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》，內(nèi)容涉及到廣闊的生活領(lǐng)域。作品以惡棍、高利貸者“老張”蠻橫地逼散兩對(duì)青年男女的愛(ài)情為線索，相當(dāng)廣泛而深入地反映了1920年前后北京普通市民在黑暗勢(shì)力迫害下，終不能免于失敗的悲慘命運(yùn)；這個(gè)作品還從一個(gè)側(cè)面揭示了當(dāng)時(shí)北京學(xué)界的黑暗。這些都表現(xiàn)了作者對(duì)；比洋軍閥野蠻統(tǒng)治的憤懣以及對(duì)被侮辱與迫害與被損害的人們的同情。老舍說(shuō)：“‘老張中的人多半是我親眼看到的，其中的事多半是我親身參加的；因此。書中的人與事才那么擁擠紛亂；專憑想像是不會(huì)來(lái)得這么方便的?！崩蠌埖摹罢軐W(xué)”是赤裸裸的市儈哲學(xué)?！盃I(yíng)商，為錢；當(dāng)兵，為錢；辦學(xué)堂，也為錢!此之謂‘三位一 體”。他放高利貸，以非法的手段積累金錢，視錢如命，最后居然青云直上升任某省教育廳長(zhǎng)，這就不再是一個(gè)局部，而是從整體上概括了辦學(xué)的烏煙瘴氣。同時(shí)，從老張的發(fā)跡史人手，也揭露了北洋軍閥統(tǒng)治下的政治的黑暗和舊衙門的腐朽。作者還把筆觸深入到北京普通市民的角角落落，展示了這些“小人物”在北洋軍閥統(tǒng)治下的悲苦生活。作者在寫到這些市民時(shí)，對(duì)于他們的世故、愚鈍、麻木，有溫婉的諷刺；對(duì)于他們輾轉(zhuǎn)于困苦的境遇中掙扎求生的景況，又飽含同情。

老舍先生現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作還表現(xiàn)在各個(gè)不同的歷史時(shí)期，與時(shí)俱進(jìn)地反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治文化及人民生活?？箲?zhàn)爆發(fā)后，強(qiáng)烈的正義感，熾熱的愛(ài)國(guó)之心，使他積極地投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的熱潮中，他的創(chuàng)作激情再次噴發(fā)．此時(shí)他寫了不少鼓詞、舊句，對(duì)群眾進(jìn)行抗日動(dòng)員，激勵(lì)了廣大人民群眾的抗日情緒，發(fā)揮了打擊侵略者的作用。一九三九年春，老舍開(kāi)始寫劇本?！稓堨F》是他創(chuàng)作的第一部話劇，這個(gè)戲取材于抗戰(zhàn)初期重慶的現(xiàn)實(shí)生活，劇本的主人公是國(guó)民黨政府的官僚洗局長(zhǎng)，這是一個(gè)貪?rùn)?quán)、好色、愛(ài)財(cái)之徒。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他身為“政府”局長(zhǎng)，不僅不忠誠(chéng)地為國(guó)赴難，努力工作，反而利用職權(quán)，玩弄良家婦女，道德敗壞，靈魂丑惡。他還企圖借政府采買一批東西之際，發(fā)國(guó)難財(cái)。和女漢奸徐芳蜜相識(shí)之后，又答應(yīng)提供情報(bào)。在他眼中，只有錢財(cái)與女色，什么國(guó)家，什么抗戰(zhàn)，他是全然不顧。《殘霧》刻畫出了洗局長(zhǎng)們的丑惡面目，并揭露了他們的齷齪的靈魂，它可以引起世人對(duì)國(guó)民黨政府官僚的憎惡。

二，巧妙地運(yùn)用心理描寫、細(xì)節(jié)描寫等藝術(shù)手法，表現(xiàn)出高超的寫作技巧

老舍是忠于生活的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的小說(shuō)從不靠情節(jié)曲折離奇取悅讀者。他并不輕看作品的故事性，他是很善于寫故事的，他的小說(shuō)情節(jié)具有引人的魅力。他又是極重細(xì)節(jié)描寫的。大量生動(dòng)、傳神的藝術(shù)細(xì)節(jié)，在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、烘托或渲染典型環(huán)境以及豐富作品的生活內(nèi)容方面，發(fā)揮了主要作用，尤其是對(duì)人物性格的刻劃，更是至關(guān)緊要?！端氖劳谩分械娜宋?，大都寫得栩栩如生，神態(tài)畢肖，富于鮮明的個(gè)性特征，這一成就，在很大程度上得力于細(xì)節(jié)描寫的成功。小說(shuō)的開(kāi)頭三段，寫北京淪陷前夕，“小羊圈”里的居民對(duì)待時(shí)局的態(tài)度與心情，大都是細(xì)節(jié)描寫，人物雖然剛剛出場(chǎng)，故事還未展開(kāi)然而在環(huán)境、氣氛的創(chuàng)造中，作家信手拈來(lái)幾個(gè)生活細(xì)節(jié)，各類人物就以自己特有的鮮明性，吸引了讀者的注意力。譬如祁老人，他怎樣對(duì)待緊張的時(shí)局呢?他首先想到的是讓孫媳婦準(zhǔn)備好夠吃三個(gè)月的糧食和咸菜，用裝滿石頭的破缸頂上大門。作家所選擇的這一細(xì)節(jié)，對(duì)于刻劃祁老人的性格來(lái)說(shuō)，是耐人尋味的。祁老人應(yīng)付戰(zhàn)亂的辦法，是古老而落后的。但是，“親眼看見(jiàn)八國(guó)聯(lián)軍怎樣進(jìn)攻北京城”，親眼看見(jiàn)“清朝皇帝怎樣退位”，又目睹了幾次軍閥混戰(zhàn)的老人，他的經(jīng)歷與視野，使他只能采用這種被動(dòng)而又無(wú)濟(jì)于事的辦法。他的落后，使人可笑，他的淳樸，又給人以親切感。這是一個(gè)合情合理、真實(shí)可信的細(xì)節(jié)，它生動(dòng)地顯示了人物的個(gè)性。

讀過(guò)《駱駝祥子》之后，我們更能體會(huì)到，老舍在心理描寫及細(xì)節(jié)描寫方面的藝術(shù)特色。豐富而富于變化的心理描寫，是這部作品藝術(shù)上的鮮明特色，也是作家刻劃祥子思想性格的主要手段。祥子性格的主要特征是堅(jiān)忍和沉默。“他確乎有點(diǎn)像一棵樹，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。”“他的事他知道，不喜歡和人討論。因?yàn)樽斐ｉe著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心?！边@種特定的性格，決定了作家只能以詳盡的心理描寫去展示他的思想的真實(shí)。這種心理描寫，占全書的很大比重，然而卻并不沉悶，也不單調(diào)。作家有時(shí)借助于心理描寫直接推進(jìn)故事的發(fā)展，有時(shí)候借助于心理描寫抒發(fā)自己對(duì)樣子的同情與贊揚(yáng)。在祥子走向墮落之后，作家在描述他的心理時(shí)，語(yǔ)言的調(diào)子轉(zhuǎn)為舒緩，有辯解，也有責(zé)難，描述中夾雜著評(píng)議，流露著哲理的深思：“越不肯努力便越自憐。以前他什么也不怕，現(xiàn)在他會(huì)找安閑自在，刮風(fēng)下雨，他都不出車；身上有些酸痛，也一歇就是兩三天。自憐便自私，他那點(diǎn)錢不肯借給別人一塊，專為留著風(fēng)天雨天自己墊著用。煙酒可以讓人，錢不能借出去，自己比一切人都嬌貴可憐。越閑越懶，無(wú)事可做又悶得慌，所以時(shí)時(shí) 需要些娛樂(lè)，或吃口好東西。及至不該這樣浪費(fèi)光陰和金錢，他的心里永遠(yuǎn)有句現(xiàn)成話，由多少經(jīng)驗(yàn)給他鑄成的一句話：‘當(dāng)初咱們要強(qiáng)過(guò)呢，有一丁點(diǎn)好處沒(méi)有?這句話沒(méi)能夠駁倒，人能把它解釋開(kāi)；那么，誰(shuí)能攔著樣子不往低處去呢?!”多樣的、豐富的心理描寫不僅顯示了一個(gè)樸拙的勞動(dòng)者“心態(tài)”的細(xì)微曲折的變化，揭示了人物從要強(qiáng)、奮斗到絕望、墮落的心靈歷程，而且反映著作家鮮明的愛(ài)憎，以及對(duì)城市底層勞動(dòng)大眾命運(yùn)的深沉的思索。

三、“北京”味和幽默、諷刺是老舍的藝術(shù)風(fēng)格的主要特色

老舍的創(chuàng)作與北京分不開(kāi)，沒(méi)有哪位作家能像老舍一樣熟悉北京，像他那樣舒展自如地描寫這個(gè)古老的城市，他能三言兩語(yǔ)就勾畫出—個(gè)活脫成像的北京人來(lái)，在他胸間藏有一部北京市民語(yǔ)言的字典，詞匯之豐富，令人難以想像。在小說(shuō)《駱駝樣子》中，作家就是運(yùn)用純熟的北京話，描述富于地方色彩的風(fēng)俗、人情，刻劃人物性格，敘述故事，褒貶事物，使作品具有鮮明的民族文學(xué)的風(fēng)采和大眾的風(fēng)格。他所運(yùn)用的北京口語(yǔ)，是有所選擇、有所提煉的，它平易，然而不單調(diào)、不貧氣。作家從容地調(diào)動(dòng)口語(yǔ)，給平易的文字添上些親切、新鮮、恰當(dāng)、活潑的味兒。恰當(dāng)?shù)厥褂帽本┛谡Z(yǔ)，使作品加濃了地方色彩。作品中人物的對(duì)話，達(dá)到了高度的個(gè)性化，“話到人到”，不同的身份、話語(yǔ)有不同的韻味，不同的語(yǔ)匯，不同的色彩。人物性格的突出和生動(dòng)同作家運(yùn)用語(yǔ)言的這種出神人化的功夫密不可分。祥子的語(yǔ)言厚重而又樸拙，他第一次買車時(shí)，心情激動(dòng)，如臨大敵，只會(huì)說(shuō)：“我要這輛車?！辟u車的鋪主夸耀車好，希望加錢，祥子還是那句話：“我要這輛車，九十六!”虎妞見(jiàn)祥子的第一句話就是：“祥子，你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了?”短短的話語(yǔ)，把虎妞的性格表現(xiàn)出來(lái)。作家運(yùn)用語(yǔ)言的成功，令人嘆為觀止。

幽默的風(fēng)格是老舍小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)上的顯著特色，是他在藝術(shù)表現(xiàn)上的優(yōu)長(zhǎng)所在。喜劇將無(wú)價(jià)值的人生撕開(kāi)給人看，老舍的幽默也如此。他運(yùn)用“笑的藝術(shù)”來(lái)揭破表面上紅火熱鬧的人生的假面，而把無(wú)聊、卑瑣、茍且、敷衍、妥協(xié)的真面目顯示給人們。他的幽默同對(duì)社會(huì)深刻的批判是結(jié)合在—，起的，我們對(duì)老舍所描述的生活現(xiàn)象是不可以一笑了之的。我們來(lái)看看《離婚》中的幽默：作品是以老李接鄉(xiāng)下的妻子到北京后所引起的小磨擦和張大哥之子天真從被捕到釋放的經(jīng)過(guò)為全書的“經(jīng)線”，而以吳太極同方墩太太、老邱同紙板夫人、孫科員同“牙科展覽”夫人的家庭瑣事為全書的“緯線”，縱橫交織，構(gòu)成全書的內(nèi)容。其中，張大哥以“男性媒婆”的身份出現(xiàn)，而吳、邱，李三位科員則分別同太太展開(kāi)不同規(guī)模的“家庭大戰(zhàn)”，特別是吳太極與方墩太太為十三妹大動(dòng)干戈，而當(dāng)小趙也為十三妹上門糾纏時(shí)，吳太極與方墩太太又一致“槍口對(duì)外”，同小趙混戰(zhàn)一場(chǎng)。這些家庭，這些人們，面對(duì)的情勢(shì)嚴(yán)重，他們痛不欲生，但是后來(lái)卻又煙消云散，歸于平復(fù)，似乎一切都不曾發(fā)生。事后，方墩太太高高興興地向曾經(jīng)挨她辱罵的老李“道歉”，并告訴老李她與吳太極不再離婚；“好歹的混下去吧!”邱太太也不再同老邱鬧離婚：“大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太離格，我就不深究?！鼻裉朊靼琢耍骸八强茊T，我跟他一吵；不能吵，簡(jiǎn)直的不能吵，科員!……”就是最富于獨(dú)立精神的馬少奶奶，在他所憎恨的馬先生突然回來(lái)之后，又照舊生活下去，平靜而又凝滯。這個(gè)構(gòu)思本身就是富于幽默和諷刺意味的。它正是從人們“極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇”中，看出了可笑之點(diǎn)，指給了人們。然而它所引起的不是開(kāi)懷大笑，而是一種苦笑，一種含淚的微笑。在苦笑或含淚的微笑中引起深沉的思索：這樣的生活，再不應(yīng)該繼續(xù)下去了，苦澀的笑里包含著某種生活的哲理，喜劇的形式下包含著悲劇的內(nèi)容。老舍筆下的幽默既是一種獨(dú)特的風(fēng)格，又是表達(dá)主題思想的獨(dú)特的藝術(shù)手段。

老舍是一個(gè)諷刺小說(shuō)家，對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的態(tài)度都以諷刺出之。然而卻決不令人感到刻薄，反而令人覺(jué)得他是一個(gè)可親可愛(ài)的長(zhǎng)者，這或許是因?yàn)樗潜狈饺说闹液駳赓|(zhì)。老舍小說(shuō)里的李子榮、張大哥、丁二爺，都十分可愛(ài)。他口角邊常持著譏嘲的笑意，眼里卻蘊(yùn)著兩眶熱淚。