一、陳繼儒的思想與人格

陳繼儒（１５５８－１６３９）的生平經(jīng)歷極其簡(jiǎn)單?！赌怪俱憽氛f：“先生姓陳，諱繼儒，自號(hào)空青公。不知其里居子姓，或云‘華亭人也?！壬俸米x書，長(zhǎng)長(zhǎng)于詩歌文詞，頃刻萬言。晚嗜緇衣黃冠之學(xué)，悉鋪其精華，已盡吐去。先生二十一補(bǔ)諸生，二十八裂其冠，投檄郡奪。退而結(jié)茆小昆山之陽，廟祀二陸主?！卑儆嘧忠训辣M一生經(jīng)歷。陳繼儒從２９歲至８２歲逝世，一直隱居鄉(xiāng)里，可以說是隱逸讀書的一生。

陳繼儒為什么棄仕途而遁逸山林，一直是一個(gè)有待解開的謎。

陳繼儒從小聰穎，九歲受業(yè)于周云汀老儒，接受過正規(guī)的私塾教育。十歲毛詩書義皆通達(dá)，十三歲習(xí)舉子藝，十四歲旁及五經(jīng)子史，十七歲博綜六籍百家 。由于長(zhǎng)期苦讀，２１歲時(shí)童子試一試皆驚。可以說，當(dāng)時(shí)人眼中，他走仕途是不成問題的。然而２７歲參加科考，偏偏失利?！翱其浺娺z后，以遺才觀場(chǎng)，遂視功名如嚼蠟矣?！钡奖纾ǎ保担福叮玻箽q時(shí)，謝去青襟，徹底與仕途告別。

那么，陳繼儒的隱居僅僅是由于科舉的失利嗎？這不過是一個(gè)導(dǎo)火索而已，文征明連考九次皆失利，從一頭青絲至白發(fā)盈簪，三十年為此拼搏，不肯罷休。陳繼儒一次失利就絕意仕進(jìn)肯定還有其深層的社會(huì)文化背景及個(gè)人的心理原因。

《墓志銘》中說他不仕的原因時(shí)說：“仕者，如梓匠焉，規(guī)矩準(zhǔn)繩靡不習(xí)焉，主人勿呼，則退而束手。退而束手，與妻孥老于蔀屋之下，有如思雄技能，而身舍一榱一題，目刓而月削之曰‘吾梓工若是，而何不以召我，則非狂則愚’。”在陳繼儒眼中，做官猶如木匠，必須循規(guī)蹈矩，受人指使，沒有自由。因入仕途等于受制于人，自己與自己過不去。故當(dāng)官“非狂則愚”。陳繼儒的這一思想是從何而來？原來他在私塾讀書時(shí)就受到老師的這種薰陶。他有一篇《書周師》的文章，追憶幼時(shí)的教育?！拔釒熤茉仆∠壬?，吳閶人也。父為明涯公。嘗客于文榮袁相公，代撰書詞，性骯臟，不善事貴人。拂衣歸，居華亭。與中江莫公、南湄李公、南州高公為詩友。公死，吾師教授里中兒……余少時(shí)負(fù)笈就句讀，輒于眾中奇余。時(shí)指以為詫客。師善詩工書，僦居委巷中，窗前二三弓地，結(jié)豆棚覆之，乘涼其下。足跛口欹，好歌詩，詩聲往往達(dá)籬落外。余童子時(shí)即知有蘭亭禊帖，古文及七才子詩，師教之也?！?這是一個(gè)不喜事貴人的窮儒，醉心于詩文自娛，無拘無束是其個(gè)性。他教孩子歌詩、習(xí)字，也就并非全是科舉的一套，陳繼儒受到他的寵愛，受其影響是自然的事。陳繼儒這種懶散自由的個(gè)性從小就形成了。他《題自畫》中說：“余少年戲同玄宰弄畫，懶復(fù)罷去?！?即是一個(gè)明證。

但僅以此解釋陳繼儒的隱退，理由顯然不充足。

陳繼儒絕意仕進(jìn)，表面上，直接原因是“見遺后以遺才觀場(chǎng)”，這是一種屈辱，也是諷刺，嚴(yán)重地傷害其自尊。這使他清楚地認(rèn)識(shí)到科舉的黑暗。

陳繼儒一再宣稱自己是“學(xué)人”，而非“儒”。他說：“儒至人之稱也，我學(xué)人而已，何事儒?！边@就讓人覺得怪了。其實(shí)一點(diǎn)也不怪。他眼中的″儒″是為朝廷效命，以天下為己任的“儒”。他既不在廟堂，而遠(yuǎn)處江湖，自然不需為社會(huì)負(fù)這個(gè)責(zé)。這也難怪，當(dāng)東林黨顧憲成請(qǐng)他講學(xué)時(shí)，他婉言拒絕了 ，他懼怕卷入政黨的糾紛，也不想加入什么派別。所以，這個(gè)不為儒的立場(chǎng)顯然有明哲保身的心理在。明白了這一點(diǎn)，也就不難理解他“不著書”的立場(chǎng)。

陳繼儒從２６歲起館于婁江王文肅家，教他的孩子讀書。王文肅即王錫爵，官至禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士，為首輔。陳繼儒就陪其兒子王衡讀書支硎山。陳繼儒結(jié)交了許多達(dá)官縉紳，看到了官場(chǎng)驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)斗。丁未（１６０７）年婁江公密揭震動(dòng)朝野?！度f歷年野獲編》稱，“近見陳眉公，又云此事極冤，是乃王吏部?jī)撞?，賂文肅進(jìn)幹仆盜鑰私錄之，且添改其詞，以激言路之怒……冏伯為文肅通家子，朝夕過從，本無毫發(fā)仇隙，特以己丑（１５８９）館選不得預(yù)，以此切齒，終身恨之。”陳繼儒１５９９年４２歲又館于王冏伯家，對(duì)兩人的情況都了如指掌。這種活生生的你死我活的斗爭(zhēng)，使他更覺得政治的殘酷無情。在鮮血淋淋的朝政屠刀之下，哪還有文人的生路？陳繼儒的“不著述”，正是懼怕橫遭迫害摧殘。他的這個(gè)思想，也在很早前就形成了。他在《文娛序》中說：“往丁卯（１５６７）前，珰網(wǎng)告密。余謂董思公云：吾與公此時(shí)，不愿為文昌，但愿為天聾地啞。” 他的裝聾作啞，是對(duì)“目前禍堪怵”的無聲抗議是保全自己的唯一方式。他不是沒有一點(diǎn)骨氣，而是無力改變這種狀態(tài)。他曾書薛文清語書軸，表明他對(duì)宦官專政的不滿。還寫過一首《歸隱歌》送黃仲石。詩中說：“唯唯諾諾違我心，戰(zhàn)戰(zhàn)競(jìng)競(jìng)掣我肘，虎爭(zhēng)殿上龍戰(zhàn)田，玄黃堅(jiān)白難為剖。此時(shí)避世亦哭世，此時(shí)杜門亦杜口?！边@說明陳繼儒對(duì)做官的險(xiǎn)惡是深有認(rèn)識(shí)的。

陳繼儒晚嗜緇衣黃冠之學(xué)，但他不入佛門，也不戴黃冠，而只是“鋪其精華”，即汲取釋道中的思想營(yíng)養(yǎng)。陳繼儒并不信佛，他作《佛論》說：“佛氏者，朝廷之大養(yǎng)濟(jì)院也。我明設(shè)養(yǎng)濟(jì)院，以養(yǎng)無告也。然州縣不過一二百疲癃?dú)埣仓挂印Ｆ渫馍賶讯?，終身不能溫飽婚聚者，不知幾千萬人，幸佛教一門收拾此輩耳?！?這個(gè)看法就很現(xiàn)實(shí)，很像儒家的。陳繼儒晚年（１６２９）與董其昌等人請(qǐng)蒼雪大師講《楞加》于白龍?zhí)?，弘揚(yáng)佛法，目的大多亦在此。他的《觀音贊》：“巧笑倩兮，美目盼兮。彼美人兮，西方之人兮。”完全是詩性的。他的《文昌贊》：“天聾地啞，既避是非，聰明并一，專讀詩書。”又顯然是儒家的。

眉公之名，傾動(dòng)寰宇?！读谐娂鳌贩Q：“……直指使者行部，薦舉無虛牘，天子亦聞其名，屢奉詔征用。” 陳繼儒雖屢有做官的機(jī)會(huì)，但他最終還是選擇了隱居，并且一隱三十多年，這無疑是對(duì)人生價(jià)值的重新審視。

二、陳繼儒的文人書法藝術(shù)

陳繼儒從小就在周云汀的教導(dǎo)下寫字，童子時(shí)即知有蘭亭禊帖，學(xué)書的起點(diǎn)高，根植二王傳統(tǒng)。青年時(shí)代與董其昌一起學(xué)書習(xí)畫。３５歲得顏真卿楷書朱巨川《告身帖》，自題居“寶顏堂”。３８歲所輯《寶顏堂秘笈》付刊。陳繼儒醉心蘇、米，孜孜不倦。尤喜蘇東坡，雖殘簡(jiǎn)斷碑，必極搜索。終于在１６１６年５９歲那年摹勒東坡帖二十八卷，即《晚香堂帖》。他一生觀賞書畫名跡無數(shù)，眼界高寬，學(xué)養(yǎng)深厚。作為文人書家，傳統(tǒng)的技法已富足，因此，陳繼儒的書寫便可以隨心而發(fā)了。傳世的陳繼儒作品其實(shí)不算少，全國(guó)各大博物館所藏其作品高達(dá)一百四十余件，再加上流傳海外、民間收藏家手中的，估計(jì)至少也在二百件以上。他的作品大多不署年月，極可能就是當(dāng)年的賣品。他傳世的作品中還未見有真書、篆、隸，幾乎全是行草書。這就更有力地說明他的書寫是文人的筆墨游戲。陳繼儒的書法藝術(shù)，大致有如下一些特色：

（１）自然灑脫，沉著痛快

文人書法講究分寫的隨意性、抒情性，故不耐謹(jǐn)守法度。陳繼儒的書法十分自然灑脫，沉著痛快。自然灑脫是用筆的隨意，揮灑自如，不受繩墨的約束。筆受心使，這反映出他書寫時(shí)的心境平靜，能有心手兩忘的狀態(tài)。文人書寫是一種綜合性的瞬間展示，“隨意”并不就是隨便、草率，不需法度，而是無意中合乎法度。所謂“豁焉心胸，頓釋凝滯”。陳繼儒眼中，“楷法如九宮法，以稱量為主；又如漢人凌風(fēng)臺(tái)，卻在銖兩適均?！?以楷法書寫顯然不能達(dá)意。無錫市博物館藏的他的書畫冊(cè)，寫得何等瀟灑流暢，雖許多字獨(dú)立成體，但字勢(shì)顧盼，筆勢(shì)乘風(fēng)，恣情流轉(zhuǎn)，真正是略無一毫凝滯。但細(xì)審點(diǎn)畫，又合乎法度。陳繼儒對(duì)筆法深有研究，曾說“要訣在提得筆起，于轉(zhuǎn)處著力?！薄疤岬霉P起”，就有輕重起伏，就能體現(xiàn)情感的節(jié)律；“于轉(zhuǎn)處著力”便能防止軟滑，體現(xiàn)情感的張力。所以，陳繼儒的行書，既能風(fēng)神瀟灑，自然灑脫，又能痛快沉著，秀中有骨。這一點(diǎn)上，他甚至有超過董其昌的地方。董用筆也極熟，行筆瀟灑，但轉(zhuǎn)折處不免軟滑。

（２）清婉雅致的風(fēng)格

陳繼儒的審美趣尚中，清幽、雅靜是兩大特色。他要求的讀書環(huán)境是垂楊小橋，紙窗竹屋；綠樹紫藤，黃鸝上下，故他的書法崇尚的是清婉雅致的風(fēng)格。他的書中，找不到粗頭亂服的狂怪，也沒有飛騰跳擲的雜亂節(jié)奏。有的是不急不緩的清風(fēng)徐來，不激不厲的風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。他筆下的線條清遒圓潤(rùn)，走筆從容不迫，有輕盈中的沉穩(wěn)。他的結(jié)字，也不追求奇譎險(xiǎn)絕，但能在大小變化中透出機(jī)靈。線條的造型清秀而不佻薄，字勢(shì)的流走靈動(dòng)而不板滯。這就是清婉?！把胖隆笔遣凰?，是簡(jiǎn)淡高雅。陳繼儒的章法有一個(gè)顯著的特征，就是疏朗簡(jiǎn)逸。字距一般都拉得很開，字之間有寬闊的空白，以便意的流轉(zhuǎn)。他自己說：“疏，則天真爛漫。”氣韻在此表露真身。例如他的自書六言詩，縱有１４２厘米，正文２４字分兩行，因此字距特別疏朗，這樣的章法布局，其實(shí)很“險(xiǎn)絕”，極容易墮入單薄貧瘠的惡道。但欣賞陳繼儒的這幅字，你感覺到的是疏簡(jiǎn)恬淡的胸襟，蕭散有致的情懷。清幽便脫俗，雅靜便簡(jiǎn)淡，這正是文人書法追求的境界。

（３）筆墨字外，別有神韻

明人書尚態(tài)，大多在姿態(tài)上下功夫。陳繼儒的書法在內(nèi)蘊(yùn)趣味上下力氣。故他的作品，既是詩，亦是畫，別有趣味和境界。他曾稱子野楊花詞“每于聲音句子外，別有神韻”，追求筆外之致，書外之味，便是道的境界?！锻╆幃嬚摗氛f陳在“蘇米之間”，其實(shí)不確。這過分強(qiáng)調(diào)了陳繼儒對(duì)蘇、米的繼承，忽視了他的創(chuàng)造。陳繼儒雖終身膜拜蘇軾，但只是從精神上吸其精華，而轉(zhuǎn)化為他自己筆下的個(gè)性。他《題溫飛卿卷》，說溫書“有字學(xué)，有字性，直與顏平原抗衡。”這“有字性”，正是其藝術(shù)個(gè)性。陳繼儒的書法，常配畫，書、畫合卷，相互映發(fā)；他的書寫，是自己的詩詞，詩、書合一，互添異彩。他書寫的環(huán)境與氛圍常幽極靜極?！巴潦野霝闊熢扑?，閉門高枕，畏聞人聲。惟刪花洗竹之暇，收拾殘蕉敗柿，書古人一二可喜者?！?因此，他的書寫能筆隨天游，趣在韻外。

趣味、神韻都在筆墨以外，所以只能感受描述，難作判斷。陳繼儒說：“古人寫字用筆必味，用墨必有流硃處。” 又說用筆墨之妙“總之在蘊(yùn)藉中沉著痛快。” 據(jù)此來分析一下他晚年的《行書語錄冊(cè)》的藝術(shù)特色。這幅作品的用筆很“有味”。揮灑自如，極流暢自然，一片天機(jī)流走。多側(cè)鋒，筆力清勁、遒邁。其特點(diǎn)，就是他說的“提得筆起”點(diǎn)畫之間交待清楚，線條的運(yùn)行有分明的節(jié)奏，起伏頓挫，張弛錯(cuò)落中有干霄之氣。轉(zhuǎn)筆處沉著有力，尤顯筋骨相稱，這是他清婉中的生辣，秀妍中的剛健，這最是他個(gè)性的特征。提筆、轉(zhuǎn)筆這兩大關(guān)鍵筆法，一到他筆下，便化為清氣漫卷，自然就有了行云流水，如轉(zhuǎn)丸珠。正如《詩品》中說的：“荒荒坤軸，悠悠天樞。載要其端，載同其符”的流動(dòng)之趣。字之間疏朗空闊，常有一二夸張筆畫穿空而過，留下虛白讓人猜想。這種簡(jiǎn)淡、簫散之致，在筆墨形相之外，故用心去咀嚼才能品出韻味來。陳繼儒大多數(shù)的作品都有這種淡逸之致。還值得一提的是用墨，總能濃墨相間，清而潤(rùn)是主要特色?？瞻着c清潤(rùn)的墨色線條相交疊、飛舞、奔逐，相互碰撞出簡(jiǎn)遠(yuǎn)的意境和神韻。故陳繼儒的作品，文人書法的特色最為明顯。

三、陳繼儒與晚明松江書派

松江書派到晚明才重振昔日之雄風(fēng)。這要?dú)w功于董其昌與陳繼儒。董其昌在六十五歲后，書名在朝野都極大。由于他在宮廷的影響，他就成為開宗立派的創(chuàng)始人。明代中期，吳門書派取代了松江派成為書壇的主流。入晚明，以董、陳為首的松江書派以其獨(dú)特的書風(fēng)主宰書壇。董其昌曾說：“吾松書自陸機(jī)、陸云，創(chuàng)于右軍之前，以后遂不復(fù)繼響。二沈及張南安、陸文裕、莫方伯稍振之，都不甚傳世。為吳中文、祝二家所掩耳。文、祝二家一時(shí)之標(biāo)，然欲過二沈未能也。以空疏無實(shí)際，故余書則并去諸君子而自快，不欲爭(zhēng)也，以待知書者品之?！?標(biāo)榜自己為云間派的正宗。文、祝二家之所以未能繼領(lǐng)晚明書壇，實(shí)是因?yàn)?，祝在筆法上猶有野狐，而文則于抒情達(dá)意未能盡人意。董書，在筆法上博學(xué)諸家集古之大成，故任心如意，在風(fēng)格上，他熔鑄成瀟灑秀逸、神清平淡的新書風(fēng)。故他成為晚明的代表是理所當(dāng)然。然而，陳繼儒走的書法之路不同于董。他們少時(shí)同時(shí)學(xué)書學(xué)畫。但陳拒絕仕進(jìn)，一輩子隱居鄉(xiāng)里，故其思想上不同于董。陳是典型的文人，更講究書寫的抒情性與自娛性。他的書學(xué)思想中，讀書能變?nèi)藲赓|(zhì)、養(yǎng)人精神十分突出。他說：“讀書則心細(xì)而浮氣自然收斂?！惫仕臅ㄋ讱馍?，習(xí)氣少，書卷氣濃；他的學(xué)問好，文學(xué)成就高。這些都在董其昌之上。故陳、董的書法，雖都講究隨意、清淡，但陳繼儒作品的文人氣、書卷氣更濃。陳繼儒的作品幾乎全是行草書，這證明他的書寫是自娛性的，以寫意為主。當(dāng)然，，這也帶來了他書法作品面貌的單一，故遠(yuǎn)不能與董其昌的風(fēng)格多樣相匹敵。

陳繼儒的為人與董也不一樣。董在官場(chǎng)混得久，比較圓滑，少骨氣。陳繼儒雖也不是薛文清那樣的錚錚鐵骨，但他的是非觀念還是鮮明的，他同情薛文清的剛直，也常為當(dāng)?shù)匕傩兆龊檬拢幌Ｍ鼙艿溸h(yuǎn)災(zāi)。他心目中的英雄就是張良那種有“忍”之節(jié)的人。他崇拜米、蘇，刻《晚香堂帖》，故他的書法既有蘇、米的風(fēng)神瀟灑，又有雄健挺拔的筋骨，這一點(diǎn)也是區(qū)別于董的。董書中具平淡、清秀，但缺少風(fēng)骨。陳繼儒講究恣情流轉(zhuǎn)中的沉著痛快，讓秀中有骨，這一點(diǎn)使他立定了腳跟。所以，晚明松江書派的風(fēng)格并非只是董一家，而有多家，陳繼儒是有異于董的一位大家。故時(shí)人稱許“董、陳”。

從傳世的書跡看，董其昌大幅的立軸比較少，《中國(guó)書法全集》所收不過四、五件，而陳繼儒的大立軸就比較多，這可能與他的作品大多是賣品有關(guān)。晚明市民審美觀念的一個(gè)變化，就是追求高堂大軸，陳繼儒的書法創(chuàng)作幅式，適應(yīng)了這個(gè)時(shí)代要求。他的《讀書·經(jīng)世法軸》寬縱竟達(dá)１０３×２３８ｃｍ。由于幅大，字距寬疏，故陳繼儒的書風(fēng)，特別瀟疏多致。無錫市博物館藏的一幅五言絕，只２０個(gè)字，幅式竟有２９．８×１４０ｃｍ。董其昌的作品，橫卷、冊(cè)頁多，幅式也相對(duì)較小。所以，雖然兩個(gè)人的作品都清秀平淡，但氣息上仍有不同。陳繼儒的作品似乎更有疏曠清遠(yuǎn)之意境，這在晚明松江派的書家中是十分突出的。再加上陳繼儒的學(xué)問好，名聲好，故他在松江書派中也是執(zhí)牛耳的自然代表，盡管他從未說要“并去諸子而自快”這類話。