在古代，關于書法的各種探索和論說，集中表現為實用與藝術的矛盾，而二者都需要美，于是彼此糾纏不清，你中有我，我中有你。也許這正是書法藝術化發(fā)展的過渡狀態(tài)，或者說是剛從母體脫胎出來的一種轉型的開端。這樣，我們就可以以古人為參照，為當代若干風格類型的作品找到歷史的依托。下面將要介紹的劉恒書法篆刻作品，即以此為出發(fā)點。

(一)

劉恒是一個個性很強的人，凡事都有自己的見解，不茍同、不見異思遷，其書法研究和寫字治印，都是如此。同時，他也是一個甘于平淡的人，在書法界盛行“做秀”的風氣當中，顯得有些寂寥。其中自然有天生的性格因素，而更多的，恐怕還是出于深思熟慮之后的選擇。劉恒常說，他喜歡簡單樸實的生活，每天能平靜地讀書寫字，于愿足矣。我和劉恒交往十幾年，了解頗深，我相信他說的都是心里話，我所看到的劉恒，也的確如此。

劉恒的學術功底很厚，知識面寬，在明清和近現代書家及作品研究上，尤具心得。由于經常在一起活動，聊天的機會很多，其中一個樂趣，就是聽他如數家珍般地講述心得，又以爭辯時最有味道。高于爭辯，最具可觀性，我也常于此中受益。我從未當面恭維過他，而心底下還是很佩服的。這只要讀一遍他寫的《中國書法史·清代卷》，尤其是關于風格、用筆等細節(jié)問題的分析敘說，即不難證實。

劉恒有學問，但從不張揚，也不隨意臧否人物。劉恒的學問，從讀書中自然化出，但他不愿意像大學教師那樣，對某一領域做深入系統(tǒng)的發(fā)掘。做學問枯燥無味，累心勞形，常與“書呆子”為鄰。一旦成為書呆子，即不免窘于性情，失掉讀書為樂的本意。就我的觀察和體會而言，劉恒是以一種超然、寫意的心態(tài)來讀書的，正如蘇東坡論書“沒人操舟，無意濟否”之意；我讀書總是有明確的目的，多想些為什么，做許許多多的分析歸納，或是繁瑣考證，朋友常問“你累不累呀”。真的很累，真想像劉恒那樣輕松地讀書，重在內得，沾染些許林下之風?？上Хe習難改。

讀書輕松，可以自由地擷取，凡能益心志、怡性情、廓才智、和氣血者，皆為我用。讀書養(yǎng)人，可以陶冶胸次。人不如人，胸次卑俗，而要使書法過人，勢比登天還難。不過，劉恒的讀書在于自樂，并沒有預想要如何去陶冶胸次，一切都是自然而然、潛移默化，用心去體會書味，書才能給人以有益的滋養(yǎng)。劉恒不是那種有板有眼、或是自由放任的人，他在讀書當中逐漸開辟出一片能夠自守自足的小天地，一片沒有喧囂和輝煌，也不必顧影自憐的小天地。我?？吹揭恍┰u介文章，說某某如何“甘于寂寞”。其實，甘于寂寞還是心中已有寂寞，而后約束自己，努力去想象“誰謂茶苦，其甘如飴”的情景。如果心中本無寂寞，即不必想象自己如何的高尚或堅韌不拔，也不必希冀誰來揭示于世，以償甘苦。我之所以從劉恒的學問，談到他的讀書，只想說明兩點：一是他的學問、讀書都有其獨到之處；二是能與他的寫字、刻印保持一致。

黃庭堅評蘇東坡書法，“學問文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間”，這是書法史上首次以學問、讀書和寫字對應，亦即“書卷氣”之濫觴。劉恒的學問和讀書，不僅陶冶了胸次，也陶冶了書法篆刻。古人講書卷氣，不以工拙立論，而皆在雅俗。就此而言，劉恒其人其學其書，頗有與古人暗合處，至于能否入時入眼，倒在其次。

(二)

據了解，劉恒學習書法，從未系統(tǒng)臨過古帖，借用張懷瓘的話說，是“先其天性，后其習學”。一般說來，學習書法不臨帖不行，臨帖不像不行，像之而后不出帖不行，沒有藝術個性不行。按照這一傳統(tǒng)標準，人們都得經過馬拉松似的漫長歷程，才能有所成就。劉恒則不然，他好像從一開始就站在終點，以書法服務于自己。他憑藉見多識廣，聰明善悟，逐步認識書法，轉化而為筆跡，省去許多入帖出帖的勞累。但這種方法不宜推廣，也無法推廣。

所謂善悟，指善于觀察感悟，從技術、風格到作者的精神世界，其悟有時只需要很短的時間，即能勝過多年攻習某帖的汗水所得。古人一向提倡“格物致知”、“心與物游”，道理即在于此。翻檢書法史，積功而成名家者眾，能以聰明善悟成名家者少，關鍵在于某種天資的有無。例如，觀公孫大娘舞劍的人何止千萬，獨張旭悟而進于書道；夏云司空見慣，只有懷素通其物理，師而進于書道。再具體一些，如折釵股、屋漏痕、錐劃沙、印印泥，觀古人帖如見其揮運之時，等等。人家能想到、能講出來，我們心中只有筆法、間架結構之類，這就是差別。

劉恒任《中國書法》編輯多年，所見古今作品極多，“眼力過人”已成口碑。在書寫當中，平日觀察積累的印象和因悟轉化的書理，都會跳出來，循個性的秩序與節(jié)律，來誘導情感，協(xié)調心手，而資于眼力的益助，自不難想見。康有為曾有“觀千帖，方能帖”之說，用意正在于此。按照常理，所觀既多，可借鑒汲取者亦富，如囿于聞見，直“不可與談斯道”矣。當然，借鑒不是向一切好的東西學習，而要順其性情，做合理的選擇，即禪宗“直指人心”之意。

據劉恒講，他比較喜歡顏真卿的行草，推而廣之，則兼及宋元明清學顏書而有特色的名家。從劉恒的作品來看，才氣多于功夫，性情多于理法，走筆遺墨，了無礙滯。我?？此麑懽?，從來都是隨意揮灑，自然而然，沒有“創(chuàng)作”的鄭重，也沒有“先散懷抱，任情恣性”，準確地說，是心態(tài)超然所致。只有做到超然，才能盡去勝負得失之心，完全地放松，展現其本色。保持超然的心態(tài)是寫好字的首要條件，能超然而后再輔以好的客觀條件，往往可以出佳作，古人稱為“合作”，例如《陶淵明詩》、《雍陶詩》。就作品觀之，略見顏書體格，而以何紹基為多，用筆及章法均有尺牘之意，故爾亦或可見其信筆處。其他作品亦然。

我看劉恒書法，有幾點可貴之處。一是無意于佳，就像他的學問和讀書，本不求聞達，旁人觀之，柳已成陰矣。二是得無法之法。無法是不寄任何名家門下，靠會心和熔裁而廣泛汲取，脫去古人痕跡以就個性；說他有法，是指其新而能古，近于傳統(tǒng)。三是脫俗，沒有當代流行書風常見的一些弊端，如果歸結于“書卷氣”，大體似之。古人認為，“寫字者，寫志也”，書法“如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已”，劉恒已然得之。

我忽然想起劉恒唱歌；聽曲調知道是哪首歌，聽他唱的卻是另一種味道，而其嘹亮慷慨，情緒飽滿，亦足以感動人。唱歌如為娛人，則須依譜諧調，字正腔圓，美從規(guī)范，或由時尚；如為娛己，則本無一定標準。書法藝術的道理，又何嘗不是如此。大凡有守于內，平淡而真，自然個性豐滿，藝術有成；世俗但求悅心開目，趨時標榜，反而難于建樹。傳統(tǒng)一向以人為本，強調內質，以藝術美與思想性并重，亦即“盡善盡美”、“中和”的標準。就書法藝術的抽象品格而言，如果只講形式，不看內美，則其字外功、其文化承載即失去憑依，書法也會隨之淪入下乘。遺憾的是，解于平淡者幾稀，能賞遇其內美者尤稀。我比較欣賞劉恒的書法，或許是出于這種有志一同罷。

(三)

劉恒的篆刻，一如其書法，也是循著性情來學習和創(chuàng)作的。所不同的是，其篆刻倒是老老實實地學過漢印，以白文積習尤深，于明清諸家，如吳讓之、吳昌碩、黃牧甫等，亦多有寓目。其印平正樸實，但不作傳統(tǒng)之飽滿密慎的式樣，喜歡留有余地，以活躍印面的氣氛。出于本心，也不愿意趁時作驚世駭俗的面貌，在極工與極野之間，守拙自適。正如雨中的賦閑，頭頂傘大的托寄，腳下自在從容，其寫意抒懷的質量，并不比那種晴天的摩肩接踵、穿紅飾金的感覺差。劉恒自知印拙難入時賞，卻樂之不疲，實則亦在娛己。

篆刻是一種摹仿性較強的藝術，古代璽印的遺跡現象及美感，是人們心追手摹的目標，其創(chuàng)造性有時只在于某種現象的綜合或有限的變化。近年漸使范圍拓展到磚瓦等其他文字遺跡上面，視野大寬，而仿古的基本特征不變。即使學習明清以降的流派印，提倡書卷氣，也是在間接地仿古。古典具有永恒的價值。可以說，不論風格是如何的溫文爾雅，或是如何的粗野狂怪，當代的篆刻藝術都有古典的影子，美的展示也都是經過精心制作所得，其樞紐只在“巧妙”二字。篆刻的工藝性為我們提出若干問題：篆刻家處在怎樣的位置﹖應該用什么標準來衡量他們的藝術創(chuàng)造﹖以相當多的流派風格和作品來說，它們的價值難道僅僅是一種高超的“仿古品”﹖再回過頭來，什么是篆刻藝術﹖當代的篆刻創(chuàng)作如火如荼，卻缺少富于哲理的思考和探索，理論的滯后是顯而易見的。當然，這只是從劉恒的篆刻作品的欣賞中突然冒出來的一些想法，暫時還不能回答，評說也難免要落入俗套了。

劉恒的白文印頗講布局和疏密變化，有清楚的“計白當黑”的傾向。其佳作如“歡喜無量”的拙樸厚重，“執(zhí)古御今”的明快灑落，“賈雙平”的倔強沉毅，方寸之間，美不勝收。其印外之致，以及豐滿而瑰麗的作者內心世界，藏于平實，也美在平實。古印皆出于匠人之手，文人好之，則賦之以書卷氣，倡言“印外求印”；藝術家為之，則重視形式變化和美感，功在印內。劉恒以讀書人為本色，自然要與前者親和，而讀書與研究的浸潤，也會使他的價值取向向前者傾斜。劉恒的朱文印風格近似，但如“強其骨”取法戰(zhàn)國鑄款刀幣和兵器題銘而古意盎然，“平生”七字印斟酌秦簡古隸而生動活潑，亦能自備體格，雅有遠韻。和書法相比，劉恒篆刻的重性情不免受到一些限制，大概這也是很多人都會碰到的問題。

《書譜》論書，有“貴能古不乖時，今不同弊”的名言，也可以用來概括劉恒書法。在創(chuàng)新百變、鼎革喧囂的當代書壇，劉恒能保持一份平靜、平淡、平實，實在難得，我不揣筆拙，為其寫評介文章，亦緣乎此。

劉 恒 字樹恒，１９５９年１月生于北京，１９８２年７月畢業(yè)于北京大學歷史系，先后供職于首都博物館、《中國書法》雜志社，現為中國書法家協(xié)會研究部副編審，任中國書協(xié)編輯出版委員會秘書長、學術委員會委員、評審委員會委員、書法培訓中心教授，為西泠印社社員、滄浪書社社員。

書法篆刻作品曾獲全國第二屆中青年書法篆刻展優(yōu)秀作品獎、全國篆刻評比優(yōu)秀作品獎，先后入選第二、三、七屆全國書法篆刻展，第一、三屆全國篆刻藝術展、中國二十世紀書法大展、巴黎·現代中國書法藝術大展等國內外重大展覽。任三、四、五、六、七、八屆全國中青年書法篆刻展評審委員。出版著作有《中國書法史·清代卷》江蘇教育出版社、《歷代尺牘書法》知識出版社、《中國書法全集·張瑞圖卷》、《中國書法全集·倪元璐卷》榮寶齋出版社、《篆刻創(chuàng)作大典》新時代出版社等，并有論文多篇發(fā)表于專業(yè)報刊。