中國文化崇尚生命、氣象。寫“心目界之所有”,以傳神、寫意、取韻、有味為終始對象。中國畫在漫長的歷史演進(jìn)和豐富的文化意蘊(yùn)中,形成獨(dú)特的光彩。藝術(shù)貴在同中求異,一個民族的藝術(shù)相對于另一個民族的藝術(shù)如此,一個人的作品相對于他人的作品也如此。在當(dāng)今開放、融合的時代,取長補(bǔ)不足,大異大同,才是真前途。
“我有神燈,獨(dú)照獨(dú)知,不取亦取,雖師勿師”袁枚《續(xù)詩品》。前人為我們留下許多好東西,對后人“有用”;然對于一己,“受用”才是真有用。作畫無非性情,性情所至,畫出自己的世界。性情關(guān)乎境界。境界有高低,惟有不斷向上,才顯人生本色。作為畫家,有性情還不夠,還要有表達(dá)的技巧,以成作品。中國畫表現(xiàn)的技巧,基于生活,根本之點(diǎn),則在筆墨。在“技”的層面,“筆墨”包括兩個義項,一為用筆、用墨;一為表達(dá)意象的筆、墨的關(guān)系結(jié)合,即結(jié)撰或結(jié)構(gòu),有無、黑白、濃淡、干濕、疏密、繁簡、隱顯、參差、斷連、錯疊、撞讓、折搭、乘承、完破、聚散……虛虛實實,而達(dá)化境。有什么樣的筆墨,“見”出什么樣的意象;有什么樣的筆墨,具有什么樣的意味,表現(xiàn)出什么樣的氣象:所謂“言即是物,表即是里;舍言求物,物非故物”。作為表現(xiàn)形式,“筆墨”兼本末、包內(nèi)外,是“表里心物最湊泊的和諧,一種精神的具體化”。中國畫的技法,即筆墨技法;中國畫的表現(xiàn),是筆墨表現(xiàn);中國畫的形式,乃筆墨形式,“畫理之得失,只在筆墨之間焉”。不重視筆墨,中國畫無以在世界藝林中立“異”,必致失勢褪色。
“筆墨”是變化的、發(fā)展的。有唐人的筆墨,有宋、元人的筆墨;有范寬的筆墨、倪云林的筆墨、八大的筆墨,有黃賓虹的筆墨。生活在變,筆墨隨之而變而其中有不變者。中、西藝術(shù)的交流、比較,中國畫的筆墨也要吸收可吸收的外來有益成分,融化整合成為自己的東西,用以適應(yīng)時代的需要。隨著人的意向,“筆墨”必將不斷充實、擴(kuò)大、加深,但筆墨表現(xiàn)的獨(dú)特境界,不可能為別的藝術(shù)形式所替代。它仍是自立標(biāo)準(zhǔn)的,它是獨(dú)立的美的樣式,含有獨(dú)特的意義,它立民族之異,也將標(biāo)時代之新。
清人布顏圖說,山水不出筆墨情景。情景者境界,境能奪人,而筆能奪境。畫無境界,不可以暢觀者之懷;筆墨庸弱,則不足供高雅之賞鑒。必“筆境兼奪”為上。我追求“筆境兼奪”,而乏于才、力;雖不能至,心向往之。孔子曰:“射不主皮,為力不同科,古之道也。”惟無愧于己而已。