這是一組讓人感到沉重的數(shù)字。

河南省目前共有艾滋病病毒感染者11844人，父母雙亡的艾滋病孤兒達(dá)2026人，有38個愛滋病疫情高發(fā)村。

這些村落的人們，曾經(jīng)因為貧窮選擇了賣血。最后，貧窮依然，他們甚至還因為愛滋病被拋棄。對于愛滋村的人來說，生活就像是一場永遠(yuǎn)無法醒來的噩夢。

2004年2月18日，河南省政府從38個省直部門抽調(diào)76名官員，奔赴艾滋病疫情高發(fā)村，開始為期一年的駐村工作。這，在河南乃至全國都屬首次，因而更顯得意義非凡。

愛滋村民

2月23日，駐馬店市上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村。

這里是上蔡縣疫情最嚴(yán)重的村子。目前人均耕地只有1畝多，人均年收入還不到700元。村里沒有一座像樣的房子，之間的土路常常因為車輛的經(jīng)過而掀起一陣陣嗆人的塵土。這些車平常是很少見的，如今是因為各地記者的采訪。

55歲的河南省衛(wèi)生廳疾控處調(diào)研員陳瑞軍在此已經(jīng)住了快一個星期。在這期間，他經(jīng)歷著，更一次次被震撼著。他發(fā)現(xiàn)這里不像想象中那么可怕，只是村里人對死亡習(xí)以為常的態(tài)度才真正讓人心寒。

這不禁讓他想起剛出發(fā)那天的情形，讓他想起自己身上肩負(fù)的重任。18日上午９點，簡短而隆重的送行儀式在河南省政府大院內(nèi)舉行。76名官員即將起程，陳瑞平握住前來送行的河南省副省長王菊梅的手說，請領(lǐng)導(dǎo)放心，我不是去做欽差大臣，而要做一個文樓村村民，將政府的關(guān)心和溫暖送給艾滋病人。

18日傍晚6時左右，陳瑞軍從省城趕到了有名的“艾滋村”——文樓村。沒有來得及吃飯，陳瑞軍和其他干部一起忙著從車上搬下帶來的衣服、被子和炊具，陳瑞軍在村委會辦公室的東南角支起了一張小床。這里與中國農(nóng)村的村委會辦公室沒有什么不同，只是四面的墻上，貼著艾滋病防治知識的掛圖。沒有鮮花、沒有掌聲，也沒有常見的歡迎標(biāo)語，文樓村人似乎已習(xí)慣了不斷有上面的領(lǐng)導(dǎo)到來，村里長期駐有醫(yī)療隊和縣里派駐的工作隊，此時只有十幾個艾滋病人等待在村委會，想和省里來的干部說說話。

“以后我們都是村民啦，大家有什么話盡管講，我們將盡力幫助大家。艾滋病并不可怕，大家要面對現(xiàn)實，要樹立起生活的信心！”陳瑞軍的開場白一下子拉近了大家的距離。村委會主任程四國的話道出了村民的心聲：“我們希望幫扶工作組給大家做出實事來，解決些實際問題！”陳瑞軍現(xiàn)場表態(tài)：“我們一定要按照省委、省政府的指示精神，盡最大努力做好工作。一要大搞愛國衛(wèi)生運動，通過治臟、治懶，使大家致富；二要搞好“五個一”工程，把黨的關(guān)懷送到艾滋病患者家中。通過努力，把文樓村建成世界上最好的防治艾滋病示范區(qū)！”

閃電戰(zhàn)

其實這次河南政府的舉措更像是一場閃電戰(zhàn)，從它的醞釀到實施只用了很短的時間。

團(tuán)省委派駐幫扶工作組成員、河南青年導(dǎo)報社副總編朱曉健對記者說，今年2月，省里開始醞釀組建幫扶工作組。成員選拔實行自愿報名和組織推薦相結(jié)合的方式。省直機(jī)關(guān)基本是1名處級干部加1名科級干部。而從名單確定到啟程出發(fā)只有短短3天時間?！斑@樣的速度，用‘雷厲風(fēng)行’來形容絕不夸張?！敝鞎越≌f。中選的，基本上都是因為他們及其所在的單位有能力幫助解決實際困難的。而在此基礎(chǔ)上，有關(guān)市抽調(diào)兩名干部，從縣里抽調(diào)適當(dāng)人員，鄉(xiāng)村兩級各抽調(diào)兩名干部，共同組成幫扶工作組。幫扶工作組由1名處級干部帶隊，實行組長負(fù)責(zé)制。

疫情高發(fā)村不同于一般地方，工作組成員既要有勇氣，還要具備應(yīng)對復(fù)雜局面的能力。2月14日，工作組成員開始接受緊張的“戰(zhàn)前培訓(xùn)”。內(nèi)容涉及政策的學(xué)習(xí)、相關(guān)知識的培訓(xùn)，包括如何幫助群眾生產(chǎn)自救、河南乃至全球艾滋病疫情現(xiàn)狀、增強(qiáng)自我保護(hù)意識和必要的防護(hù)措施。為防止萬一出現(xiàn)的暴露感染，保證工作組成員的人身安全，省衛(wèi)生廳專門做了防止意外情況出現(xiàn)的預(yù)案措施，這使工作組成員心里都“有了底”。工作組成員陳瑞軍說，經(jīng)過培訓(xùn)，我對艾滋病有了更多的認(rèn)識?，F(xiàn)在已消除了恐懼感，感覺只要把工作做扎實，把措施落實到位，艾滋病是可控可防的。

工作組以改善艾滋病患者的生存條件和生活質(zhì)量為職責(zé)，任務(wù)明確具體工作組駐村的主要任務(wù)是：協(xié)助當(dāng)?shù)亟⒑屯晟茖Π滩「腥菊叩木戎?、救助機(jī)制，督促當(dāng)?shù)赝瓿蓢鴦?wù)院提出的“四免一關(guān)懷”，即向艾滋病感染者免費提供抗艾滋病病毒治療、免費匿名檢測、免費實施母嬰阻斷、對艾滋病患者留下的孤兒實行免費上學(xué)、使孤寡老人得到照顧關(guān)懷。此外，按照省政府的統(tǒng)一部署，進(jìn)駐村莊的干部還要督促每個艾滋病疫情高發(fā)村建設(shè)基本公共設(shè)施，包括修一條柏油路、打一眼深水井、建一所學(xué)校、建一所標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室、建一所孤兒孤老養(yǎng)育院，盡快改善疫情高發(fā)村的生產(chǎn)生活環(huán)境。同時，工作組還要監(jiān)督防治經(jīng)費的使用和抗病毒治療藥物的發(fā)放；協(xié)助當(dāng)?shù)亻_展艾滋病綜合防治示范區(qū)建設(shè)，幫助建立艾滋病醫(yī)療救助和社會關(guān)懷服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，確保黨和政府的關(guān)心真正落實到群眾身上。

沉重的土地

駐馬店位于中國第一人口大省河南的東南部，就在此次進(jìn)駐的38個艾滋病疫情高發(fā)村，駐馬店市占了24個，其中有22個村集中分布于上蔡縣東南部方圓不足10公里的土崗上。

1995年以前，由于貧窮，一些貧困地區(qū)的農(nóng)民把賣血作為掙錢門路，由于血液交叉感染，部分人員感染了HIV病毒。因為貧窮，再加上疫情暴發(fā)，導(dǎo)致了這些村村民生產(chǎn)、生活困難。

1995年，蘆崗鄉(xiāng)文樓村出現(xiàn)一些青壯年相繼離奇死亡，“有的拉肚子、發(fā)低燒一兩年不見好，有的爛嘴角，大家都不知道是啥病?！碧J崗鄉(xiāng)武裝部趙部長說。“都知道美國才有艾滋病，根本沒有想到會是艾滋病?！?/p>

1996年，當(dāng)?shù)匕凑沼嘘P(guān)部門的要求，關(guān)閉了所有的采血站，“基本上切斷了傳播途徑，目前70%的艾滋病患者已經(jīng)發(fā)病?！鄙喜炭h副縣長聶勇說。

文樓村女黨支部書記劉月梅一旁插話說：全村有３２００多人，有病的有幾百人，經(jīng)過政府的多方努力，疫情得到有效控制，進(jìn)入有效治療、有效防治期。特別是采取母嬰阻斷措施后，避免了新生兒的感染。雖然村里大部分是健康人，但他們的生活也受到了影響，一是男婚女嫁都有問題。另外一個很重要的就是就業(yè)問題。

走在文樓村的便道屋檐下，無時不見三五成群的男女，懷抱兩手或面色凝重地站在那里，討論立春后的生計。當(dāng)?shù)卮迕袢司夭坏揭划€，每畝的年純收入不到100元，所以商量來商量去的結(jié)果，都一致認(rèn)為只有外出打工，才是真正意義上養(yǎng)家糊口的出路。村民們說，由于文樓村的艾滋病知名度不斷擴(kuò)散，他們基本上都已成了名人。要想就近打工，別說在駐馬店和上蔡縣，就連到鄰近的安徽省與河北省打工，也沒人敢收留他們。因為文樓村賣過血的村民，曾到廣東、北京等地打過工，有的甚至在外至今未歸或回家后又想出門找活干，其病毒的無邊界蔓延性引起了人們的擔(dān)憂。病毒的存在與面對死亡的未知性，極少數(shù)村民很有可能在外出后，實施性報復(fù)以滿足自己的絕望思想。當(dāng)年個別利用艾滋針，在村口公路上搞敲詐，乃至用艾滋病患者的身份替人收債的做法，已成了遠(yuǎn)近百姓的談資和芥蒂。

對于這種就近找工難的狀況，不光使病毒攜帶者感到為難，也讓那些無病毒的該村民難堪。拿村民程學(xué)鐘的話講，無論是否有病毒在身，文樓人走到哪里都似乎在臉上刻了字，人家一聽說你來自文樓的就免談。目前，當(dāng)?shù)責(zé)o論有無艾滋病毒的人，到周邊地區(qū)打工已無人敢要。較有年齡資本的村民，只得尋求辦假身份證等路子，到他鄉(xiāng)干上一兩年回家。如何保護(hù)和規(guī)范類似村民的打工行動，也成了抽派干部工作組面臨的難題。

雙廟鄉(xiāng)是上蔡縣另一個愛滋病疫情嚴(yán)重的村，2001年是這個村子死亡率最高的一年，而且全都是青壯年，不少家庭是夫妻兩人同時患病，這就又產(chǎn)生了愛滋孤兒的問題。中國疾病防止控制中心的專家曾預(yù)測，如果艾滋病以目前流行狀況和每年的增長趨勢持續(xù)增長，到2010年，我國艾滋病孤兒可能會持續(xù)到26萬左右。

漫漫長路

面對如此龐大的數(shù)字，76名村干部可能是個微不足道的數(shù)字，但它所帶來的意義卻非同尋常。

去年12月1日的“世界艾滋病日”，國務(wù)院總理溫家寶佩戴象征關(guān)愛艾滋病患者的紅絲帶，到北京地壇醫(yī)院看望艾滋病人，和艾滋病人緊緊握手，送去了黨中央和國務(wù)院對他們的關(guān)懷。此舉堪稱中國艾滋病防治的里程碑。

2003年12月18日上午9時，吳儀副總理走進(jìn)了愛滋病人程廣華簡陋的房間。他當(dāng)時心想，“一般人都不敢跟艾滋病人接觸，害怕給總理添麻煩，就不想跟總理握手?！本驮诖藭r，吳儀副總理主動伸出了手。家里只有4把椅子，吳儀副總理坐下后，就示意讓程廣華坐下，還一個勁地要程廣華往跟前坐坐。吳儀在詢問他的家庭情況后，叮囑他：一定要振作起來，增強(qiáng)信心。政府將盡量滿足患者的要求，保證讓患者終生服藥。

兩位國家領(lǐng)導(dǎo)人向外界發(fā)出了一個明確而強(qiáng)烈的信號，那就是中國政府對于艾滋病防治這一日趨嚴(yán)峻的公共衛(wèi)生問題，不僅以負(fù)責(zé)任和更加開放的態(tài)度來對待，而且還提出了明確的行動指標(biāo)：“四免一關(guān)懷”。

在這一大背景下，不久后河南省公布“敏感數(shù)字”，如今派官員進(jìn)駐“艾滋病村”，正是正視問題、解決問題的具體行動，正是對人民群眾身體健康和生命安全高度重視的行動體現(xiàn)。

河南省副省長王菊梅接受采訪時指出，去年河南省共安排3958萬元，救治救助艾滋病人，還為4352名艾滋病人提供免費抗病毒治療。河南省已經(jīng)確定投資8000萬元，打算為每一個艾滋病感染者集中的村莊建設(shè)一所小學(xué)、建立一個衛(wèi)生室、修一條路、提供潔凈的飲水等。

按照省政府的有關(guān)規(guī)定，駐艾滋病高發(fā)村的干部，每天都要寫工作日志，還要對每一個走訪的艾滋病患者寫下詳細(xì)的訪談錄。省政府確定的“五個一”工程，2004年5月底之前，必須全部完成。