一般說來，凡是具有經(jīng)典氣質的長篇小說，都耐得住從不同的角度來讀。范穩(wěn)花了四年時間寫成的《水乳大地》就是這樣的小說。

一、《水乳大地》以其宏大的敘事，豐富的內(nèi)涵，顯示出中國氣派。

這部小說這樣告訴我們，在萬古悠悠的卡瓦格博雪峰俯瞰下的瀾滄江流域，是一塊滇藏接壤的大地，它自然雄奇，美麗非凡，民族雜居，民風淳樸，經(jīng)濟滯后，文化交融，因而也是一塊容易產(chǎn)生宗教土壤的大地，更是一塊讓宗教從紛爭走向和睦共存的大地。19世紀末20世紀初，面對世界上宗教勢力最強大、最完整的民族———藏族以及保留著遠古文明的納西族，西方傳教士進行了水銀瀉地般的滲透。杜朗迪神父和沙利士神父篳路藍縷，踏入瀾滄江峽谷，以贈送銀元、藥品和快槍開路，一步步站穩(wěn)了腳跟，建起了教堂，發(fā)展了教民，似乎上帝之光就要普照這塊大地了?？闪钭载摰乃麄儧]想到的是，此后50年間，他們要像經(jīng)受峽谷狂風的吹拂一樣，飽受煎熬，甚至獻出生命。當?shù)孛褡逡惨柺芗灏荆癫涣纳旱谝粋€10年，峽谷里發(fā)生宗教大辯論，白人喇嘛引發(fā)第一次宗教戰(zhàn)爭，峽谷爆發(fā)大瘟疫；20年代，納藏為鹽的顏色而引發(fā)第二次納藏宗教戰(zhàn)爭，五世讓迥活佛轉世到納西東巴祭師和阿貴家；30年代，國難當頭，紅軍路過，首播共產(chǎn)黨的宗教政策，峽谷里基督教徒增多；40年代，打冤家，修女修士觸犯教規(guī)；50年代，解放之光降臨，強弩之末的叛亂發(fā)生并被平息，傳教40余年的沙利士憂傷中死于被遣出中國的前夜，教堂關閉，宗教活動停止，西方傳教士的在華活動畫上了一個句號。這是峽谷一百年歷史的上半葉的故事。伴隨著峽谷風雨走過一生的讓迥活佛圓寂之前，對這段歷史有一個總結性的發(fā)言，他說：“洋人宗教本不是我佛教的敵人，我們佛教可以包容他們，像天包容地一樣。但是他們卻攻擊我們的宗教，動搖我們藏族人的根本，我們的年輕喇嘛就去殺他們的人，他們又招來朝廷的軍隊毀我的寺廟。他們是沒有信仰的軍隊。有信仰的人的爭論，由沒有信仰的人來調解，就像把兩條在水中嬉戲的魚提出來放在沙灘上一樣。宗教可以爭論，但絕不可以殺生。世界上沒有殺生的宗教啊?！痹诮裉炜磥?，讓迥活佛的話說對了一半，或許受到時代的局限，他沒有想到的是，在他圓寂幾十年之后，中國共產(chǎn)黨人用自己的政策整合了宗教，讓各種宗教在中國的大地上各得其所，和諧相處，共同生存發(fā)展。但這種水乳相融的局面來之不易，這一百年下半葉的歷史和現(xiàn)實，更是風起云涌，色彩斑斕，同時也是一種磨合：60年代，“大躍進”之風吹入，峽谷里穢氣橫生，眾生不得安寧；緊接著70年代，“文革”的禍水席卷峽谷，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，各種教派落花流水，僧俗共愛的共產(chǎn)黨人木學文書記挨整。在雪山上，皈依佛祖的澤仁達娃讓放牛娃野貢·獨西將自己殺死，兩個家族間的世代仇殺自此了結；80年代，撥亂反正，共產(chǎn)黨的宗教政策落實，教堂得到恢復；世紀末，改革開放年代，注重來世的藏傳佛教、信仰多神的東巴教、信仰上帝的基督教在這塊大地上和諧相處。

伴隨著對峽谷里宗教命運的大敘事，作品還展開了雪山巨人部落一代梟雄澤仁達娃與野貢土司家族三代人之間的曠世仇殺的故事；展開了藏納民族在峽谷開疆拓土，創(chuàng)建鹽田，表現(xiàn)出頑強的生存能力的故事；展開了一系列的不同時代、不同階層的青年男女的愛情故事；展開了共產(chǎn)黨人與宗教人物友好相處的故事；等等。隨著這種敘事，吃苦耐勞、信念堅定的沙利士傳教士，善于斂財、過著小康日子的野貢土司，佛法高深、寬厚穩(wěn)重的讓迥活佛，大義凜然的木德麗大媽，不卑不亢德納西族長和萬祥，被兩個男人愛得深切的、飽經(jīng)滄桑的木芳、凱瑟琳修女等鮮活的人物形象，在百年歷史畫廊中一一站立起來，給讀者一種零距離接觸的感受。

作品宏大的敘事還體現(xiàn)在作者將筆觸搖向世紀初“一戰(zhàn)”后的法國、英國、美國及俄羅斯等國傳教士對這塊大地的關注及其在所在國的活動，使作品獲得更為宏闊的時空感。

這是一種別具特色的歷史敘事，一種時代生活的敘事，一種僧俗交織的敘事。它流貫著一股剛雄之氣，一股浩然之氣，一股蒼茫之氣，一股凜然之氣，一股坦蕩之氣，一股豪邁之氣，一股壯懷激烈之氣，這就是中國氣派。這種氣派，在中國經(jīng)典文學中，從莊子到漢賦，從唐詩、宋詞到元曲和明清四大名著中一脈相承。

應該說，宗教信仰與人、宗教信仰與民族，這個世界文學中永不衰竭的母題在中國現(xiàn)當代文學中鮮有展現(xiàn)。《水乳大地》以其不卑不亢的氣度，把瀾滄江峽谷滇藏大地一百年歷史的主旋律最終托出，這就是：在這塊生長神靈的大地上，雪山、大地、江河與神靈水乳相融，信仰與人水乳相融，信仰與民族水乳相融，民族與民族水乳相融。

二、宏麗的想象，魔幻的氣氛，使《水乳大地》體現(xiàn)出拉美風格。在時空的組合上，《水乳大地》把卡瓦格博瀾滄江峽谷的現(xiàn)實世界和本土宗教世界的幻象相結合，借助藏族人的眼光和納西人的眼光，為讀者呈現(xiàn)出一個宏麗的到處充溢著神靈和魔幻而又僧俗交融的世界，給人以美不勝收的閱讀感受：會騎鼓在峽谷上空飛行的苯教法師（見“世紀初”）；加持了法力的牦?？梢宰约簭睦_回到瀾滄江邊的家鄉(xiāng)；瘟疫流行時期的群魔亂舞，山嶺會走，樹木會飛（見“第一個十年”）；野貢土司江春農(nóng)布被澤仁達娃砍下的腦袋會翻山越嶺跑回家，還會說話（見“世紀初”）；被屠夫趙將軍砍了腦袋的無頭喇嘛能夠在水溝邊清洗自己的頭顱（見“二十年代”）；野貢土司家傳的金靴能擋住仇家射來的子彈（見“第一個十年”）；由殉情和鹽田糾紛引起的藏族、納西族之間的眾神大戰(zhàn)以及戰(zhàn)后的連綿不盡的大雨（見“第一個十年”）；刮了365天的大風（見“二十年代”）；修女凱瑟琳奶奶能和去世60多年的丈夫對話，并通過對話找到了丟失多年的玉手鐲（見“世紀末”）；受傷昏迷中接受搶救的活佛會感知到心臟電擊器壞了，從而拯救了醫(yī)生（見“八十年代”）；在法力的比試中，來自四川的喇嘛在雪地上裸三天三夜，身上仍然熱氣騰騰，而被迫比賽的讓迥活佛更是法力超人，披上淋濕凍硬的羊皮坐在雪地上，一會兒羊皮就冒熱氣，瞬間就干得像被太陽曬過一樣（“二十年代”）；納西族東巴和阿貴的鏡子能照出正在瀾滄江對岸行走的法師一干人（“二十年代”）；兩次藏納戰(zhàn)爭中的法師，可以調度冰雹，手接天上的炸雷，佛主的化身能夠坐在瀾滄江的波浪之上（“二十年代”）；“文革”中，被指派到卡瓦格博雪山上放牧的瘦子喇嘛（澤仁達娃）與藏獒達嘎能夠對話；造反派批斗干部、教民和老東巴時，毛驢會叫“造反有理，革命無罪”，藏獒會高呼“完蛋就完蛋，哪怕碎尸萬段”（“六十年代”）等。還有心理活動、意識流動的向度的把握，《水乳大地》也很精到，如對瘦子喇嘛———皈依佛門后的澤仁達娃“文革”中一個人在雪山放牧時，一個人自言自語，一個人與藏獒達嘎對話，如滔滔流水，如溪流回環(huán)，起伏跌宕，一氣呵成，使人如聞其聲，如見其人（“七十年代”）。這些故事情節(jié)，讀來并不會使人覺得神神道道，而感到實實在在，是瀾滄江峽谷生活一百年風云的真實。試想，如果把這些個情節(jié)放到燕趙大地，或白山黑水，或內(nèi)蒙草原，它們能成立嗎？如果把拉美魔幻現(xiàn)實主義的代表作品與之相比，如與《百年孤獨》中一口氣下了四年多的大雨，《佩德羅·巴拉莫》中活人與死人對話，《愛情與陰影》中病女孩發(fā)病時桌椅走動，墻壁搖晃，雞飛狗跳等相比，有一定的可比性，但不能等同。我認為，《水乳大地》神似拉美，勝于拉美。在作家非凡的想象力上，他們可以說是不分伯仲，而在對歷史和現(xiàn)實的把握上，在對民族心理路程和命運的揭示上，在對民族文化個性的認知上，《水乳大地》是深深地烙著中國印的作品，它流淌著的，是中華的血脈。就像為北京奧運會制作的“中國印”，它既是世界的、奧運的、人類的，更是中國的一樣。北京一位著名作家最近說：“作家必須對民族的想象力負責?！边€說：“文學的貢獻在于為人們提供一種新的對世界觀察的方法?！卑堰@話借用來說《水乳大地》的貢獻，是再合適不過的了。

三、《水乳大地》宏富而標新立異的結構，也是讓讀者感到新鮮的地方。它神似拉美，而又為拉美所無。從一定的意義上講，結構是就文學，沒有結構，就沒有文學。怪不得拉美要出現(xiàn)結構現(xiàn)實主義的文學流派，出現(xiàn)結構現(xiàn)實主義大師科塔薩爾及其代表作《跳房子》?！短孔印酚眠B通法結構，可從任意一章進入閱讀，隨后逐一按每一章末指定的下一章來讀，直至讀完全書，書后附有很多媒體文字的碎片，供隨意瀏覽，就像在隨意生活一樣。當然，讀者也可以按常規(guī)，從第一頁讀到最后一頁。對此，也多有方家論述，不在贅述。我這里要說的是拉美另一位文學大師德爾·帕索的長篇小說《帝國逸聞》，差不多也寫了一百年的墨西哥近現(xiàn)代歷史，寫的是反抗異國統(tǒng)治的故事。作家把傳統(tǒng)和現(xiàn)代手法融為一體來結構全書：單數(shù)的章節(jié)全是女主角的意識流，讀來有如江河奔騰，滔滔不絕，其澎湃的思緒撞擊讀者心靈有如激流撞擊江河堤岸。雙數(shù)的章節(jié)悉數(shù)按傳統(tǒng)的時間順序法逐一寫來，給人一種讀信史的感受。這兩種手法注于一書，其以人為本、以人的意識為本的百年歷史被鮮活的呈現(xiàn)出來，給人看得見、摸得到的感受?！端榇蟮亍返淖髡甙褳憸娼饔虻岵卮蟮匾话倌甑臏嫔Ｗ兓?，按每十年為一章來敘事，給人自然感和完整感。圍繞數(shù)字“十”的活動在國人生活中時時碰到，小到個人，中到單位，大到國家，都喜歡用十年說事、做壽、搞慶典等。作者又堅決擺脫按時序鋪排，把“世紀初”和“世紀末”作為頭兩章，接下來是“第一個十年———八十年代———二十年代———七十年代———三十年代———六十年代———四十年代———五十年代（含‘最后的晚餐’）”。形式上呈現(xiàn)一種“遠→近→次遠→次近”的布局，很是新穎獨特。在我看來，這是一種“輪回式”結構法，蘊含著藏傳佛教重輪回的意韻。這種結構法符合人們平時談古論今時的自然性和隨意性：或是由遠及近、或是由近及遠，都可以娓娓道來。瀾滄江峽谷的神靈和這塊大地上的生靈共同組成的生命的流動感、起伏感、段落感和質感，盡可感受其中。當然，讀者也可以用自選閱讀法，從第一個十年開始，依年代順序，一直讀到80年代和世紀末。我要說的是，不管是自然閱讀法，還是自選閱讀法，《水乳大地》的結構，既有拉美的神韻，而又有別于拉美———它每一章都可作一個中篇小說讀，每一節(jié)可作一個短篇小說看。這是中國青年作家范穩(wěn)的一個創(chuàng)造，它整個兒打著“中國制造”的銘記。

四、對百年瀾滄江峽谷情和愛的描寫，是《水乳大地》格外動人的地方。每當讀到這些故事，我們會從心里嘆道：藏族人、納西人、康巴漢子和姑娘們真會愛！這種情和愛處處體現(xiàn)出藏民族和納西民族的人性和文化個性，際會著時代風云：世紀初，在改朝換代的年代，野貢土司瀟灑豪放的兒子扎西尼馬和美艷絕倫的納西姑娘阿美打破族規(guī)的愛，以及雪山殉情，撼天動地，凄艷哀婉；繼而是卡瓦格博村藏族漢子獨西和左鹽田納西族姑娘白瑪拉珍像江水奔流般的愛，令人心旌搖蕩；小學教師格桑卓瑪和校長斯那農(nóng)布在錯誤的時間、錯誤的地點的愛，既甜蜜又苦澀；自由人洛桑拒絕了野貢土司家的招婿，毅然和農(nóng)奴家姑娘央金卓瑪大膽相愛發(fā)生在解放初期，其情愛令人陶醉，后來雙雙死難，表現(xiàn)出對叛亂者不屑與同的堅強人格，是勇敢者的愛。而失愛的康珠小姐，先是盾入教堂，繼而服毒自盡，以示對野貢家族的抗議，讀來凄切，使人同情。最為刻骨銘心的，是在風雨如磐的年代里，澤仁達娃對木芳至死不渝的愛，以及后來發(fā)生在教堂里的都伯修士對凱瑟琳的愛?！端榇蟮亍穼λ麄冸p雙墜入愛河時山搖地動、江水騰跳的描寫（見該書第184—188頁），有著擋不住的、沁人心脾的美感，與拉美文學有異曲同工之妙。如《百年孤獨》中，布恩迪亞家族的男子漢，為了顯示孔武有力以博得姑娘們的愛，而表演起用男根托舉啤酒瓶動作的描寫，《大埋伏》中對用溫柔撫慰著拓荒者的姑娘們的陰部帶有女陰崇拜般的描寫，《愛情與陰影》中那對冒死獲取到獨裁政權罪證后的情侶，酣暢淋漓地做了一次愛以慶祝自己的勝利的描寫，《弗洛爾和她的兩個丈夫》中，弗洛爾死去的前夫一直戀著她，只要弗洛爾一做愛，他就飛在空中嘲笑第二任丈夫做愛技巧不行的描寫，還有科塔薩爾、薩瓦托等大作家的相關描寫等，無不浸透著美感，表現(xiàn)出拉美人狂放不拘的文化個性。人性相同，中國現(xiàn)當代作家在這方面的能力絕不遜于拉美作家。國情不同，拉美作家把它寫得血脈賁張，且大幅展開，不求節(jié)制，而中國的作家們有所克制而已。還有一個不同的是，拉美作家既認定它們是作品文化內(nèi)涵的重要組成部分，又特別注意保護此類文字。記得1988年，亞馬多來華訪問，對中國云南翻譯出版他的《弗洛爾和她的兩個丈夫》很是振奮。興奮之余，他特別提了一個問題：中文本刪沒刪書中有關性愛描寫的文字？當?shù)弥獩]刪，而是保留下來了時，這位耄耋之年的老作家顯得非常寬慰，連聲稱好?？梢娎雷骷沂前亚閻酆托詯勖鑼懽鳛橐徊块L篇小說重要軀體的一部分來看待。因為，如果作了刪節(jié)，對于這部優(yōu)秀長篇來說，就是傷筋動骨了。