李建軍是近年來異軍突起的青年批評家。他的批評在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，以尖銳、直率和一針見血而蜚聲文壇，他是一個勇武和真誠的文學(xué)批評家，當(dāng)然也有人把他看作一個“異數(shù)”。他在密切追蹤當(dāng)下小說創(chuàng)作的同時，也時常翻檢歷史舊賬，了結(jié)未了的文壇公案。比如他對《廢都》的一再批評，在展示他細(xì)讀功力的同時，似乎也從一個方面表現(xiàn)了他執(zhí)著認(rèn)真的鮮明個性。可以說，你可以不同意他的觀點，但你卻很難“駁倒”他。他有相當(dāng)扎實的“新批評”的訓(xùn)練，他的看法有大量的材料和細(xì)節(jié)支持，你要反駁他，除非你掌握了比他還多的材料。李建軍給我印象深刻的還有他對文學(xué)傳統(tǒng)的看法，他是一個對傳統(tǒng)尊重、甚至敬畏的一個批評家。他有一篇短文《文學(xué)因何而偉大》。在這篇千字短文中，李建軍以不可妥協(xié)的姿態(tài)表達(dá)了他對“偉大文學(xué)”的理解。在他看來，“僅僅追求‘文學(xué)’價值的文學(xué)，不可能成為偉大的文學(xué)”，“文學(xué)沒落和破敗的標(biāo)志，就是作家把全部的注意力都放在‘文學(xué)’上只追求技巧的新奇和形式的完美，或者都放在自己身上，只滿足于肉體快感的敘寫和陰暗情緒的宣泄?！眰ゴ蟮奈膶W(xué)，是“根植于文學(xué)之外”的文學(xué)，他必須面對“迫切問題”，“真正的作家把文學(xué)當(dāng)作討論問題的一種方式。他關(guān)心、同情弱者和不幸的人們。他把寫作當(dāng)作幫助人們擺脫苦難、獲得拯救的偉大的倫理行為。他大膽地抨擊罪惡，無謂地追求真理，執(zhí)著地探詢生活的意義?！彼麑⒍砹_斯文學(xué)作為一面鏡子和尺度，呼喚作家“無畏地寫作”，才有可能寫出有價值的作品。真正語出驚人。

其實，文學(xué)觀念的搏斗，在我們這個時代并沒有成為過去。就在李建軍提出“文學(xué)因何而偉大”的此前不久，關(guān)于“純文學(xué)”的討論已經(jīng)展開。不同的是，今天討論的文學(xué)觀念與80年代文學(xué)觀念的生死搏斗已經(jīng)大不相同。即便都在討論“純文學(xué)”，每一個人對它理解的差異之大是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象的。時代呈現(xiàn)出的復(fù)雜性使我們包括對文學(xué)的判斷往往難以準(zhǔn)確地做出，對我個人來說，我已經(jīng)變得猶豫不決，我遲疑于一種進(jìn)退維谷之中。也正因為如此，對李建軍的果斷和堅定分外感佩。在某種意義上，李建軍說出了文學(xué)的真理性。比如近期批評界對《中國農(nóng)民調(diào)查》、《往事并不如煙》的關(guān)注和推崇，從一個方面驗證了他對“偉大文學(xué)”的理解。

現(xiàn)在，我們要討論的是他新近出版的一部專著《小說修辭研究》，這是他的博士學(xué)位論文。在博士學(xué)位論文汗牛充棟的時代，李建軍論文的扎實、翔實和獨樹一幟的見解，以及他敢于堅持某些觀念、敢于批評某些現(xiàn)象和作家作品的批評家品格，一以貫之地得到了貫徹。這部著作討論的是小說修辭的專業(yè)理論，但這不是一部高蹈的、空洞的、面對天空的寫作，不是我們慣常見到的泛泛而論的無力的“文藝學(xué)”著作。他以布斯的小說修辭理論為核心，在較為全面評介西方小說修辭理論的同時，以實證的方法對小說修辭理論作了新的闡釋和研究。首先，我驚異李建軍的理論勇氣，他在肯定布斯的同時，也勇敢地指出了布斯的問題和局限。這既是一種勇氣，也是一種能力。過去，我們對西方理論常見的是兩種態(tài)度：一種是沒有異議的全盤接受，一種是沒有商量的全盤否定。80年代以來，從對現(xiàn)代派開始，對西方涌入國門的各種理論截然對峙的態(tài)度一直延續(xù)至今。這里不存在信仰的問題，構(gòu)成支配性的力量往往是隱含其后的意識形態(tài)立場，那里沒有對象、沒有創(chuàng)作實踐、沒有理論意識，它是被當(dāng)作政治問題來處理的。因此在討論這些問題的時候，我們只有態(tài)度、立場，排隊劃線是所有爭論可以預(yù)期的后果。

李建軍在討論小說修辭理論的時候，他以譜系的方法對中外修辭理論作了區(qū)分和對比。他正確地指出了中國修辭理論是一個語言學(xué)的范疇，僅限于“詞語”層面，因此修辭經(jīng)驗豐富，而修辭理論卻十分貧乏。西方的修辭理論，是在亞里士多德《修辭學(xué)》、《詩學(xué)》等經(jīng)典文獻(xiàn)的啟發(fā)下發(fā)展起來的。它是強(qiáng)調(diào)演說家以“見識、美德和好意”說服聽眾的學(xué)問。這一看法對切入的核心理論———布斯的小說修辭學(xué)有深刻的影響。更值得注意的是，李建軍對布斯的理論作了深入的研究和識辨后，他不僅指出了布斯小說修辭理論的貢獻(xiàn)，同時也認(rèn)為布斯的理論也有局限性。小說修辭是布斯理論的核心概念，但布斯在他的著作中始終沒有給出確切的界定，他是在批評各種錯誤的小說觀念和創(chuàng)作傾向中，來顯示他的基本觀點的。為了討論的方便，李建軍對小說修辭作了如下界定：

小說修辭是小說家為了控制讀者的反映，“說服”讀者接受小說中的人物和主要的價值觀念，并最終形成作者與讀者間的心照神交的契合性交流關(guān)系而選擇和運用相應(yīng)的方法、技巧和策略的活動。它既指作為手段和方式的技巧，也指運用這些技巧的活動。作為實踐，它往往顯示著作者的某種意圖和效果動機(jī)，是作者希望自己所傳遞的信息能為讀者理解并接受的自覺活動；作為技巧，它服務(wù)于實現(xiàn)作者讓讀者接受作品、并與讀者構(gòu)成同一性交流關(guān)系這一目的。（12頁）

當(dāng)然，李建軍定義的關(guān)鍵詞顯然也是來自于布斯是沒有問題的。布斯也強(qiáng)調(diào)修辭的說服性，它需要技巧和手段，但他同時更強(qiáng)調(diào)小說修辭的道德作用，小說寫作本身就是一個道德行為，修辭技巧的選擇和運用，本身就體現(xiàn)了道德性質(zhì)。這一看法幾乎也貫穿了《小說修辭研究》全書。另一方面，李建軍也指出了布斯修辭理論的局限性。他把布斯的局限概括為以下四點：一、他沒有把人物和情節(jié)這兩個對小說來說至為重要的因素擺放到中心位置；二、布斯忽略了小說家對技巧的選擇和運用是受到小說精神、作家擁有的精神資源以及民族性格和習(xí)慣等因素的制約和影響；三、布斯的小說修辭理論缺乏歷史感和時代感，缺乏對制約小說修辭的語境因素的考察；四、布斯的小說修辭理論從某些方面來看，沒有徹底擺脫“新批評”的消極影響，他的“隱含作者”理論，是向“新批評”妥協(xié)的產(chǎn)物。

不同的讀者對任何一部著作都會讀出他自己的體會，因此，任何一種提煉和概括，總會從不同方面顯示著一個讀者或研究者的視野、眼光、興趣和他的學(xué)識背景。布斯的《小說修辭學(xué)》在中國批評界曾風(fēng)靡一時，但聽到如此犀利的批評對我來說還是第一次。當(dāng)然，對一種基礎(chǔ)理論研究要求他的時代感是否有些苛刻，顯然是一個值得討論的問題。就像本書討論的主要對象依托———19世紀(jì)文學(xué)一樣，如果我們也按照李建軍的思路，他在本書中對19世紀(jì)文學(xué)情有獨鐘贊佩有加，那么，對一個已經(jīng)成為歷史遺產(chǎn)，我們只可想象而不可重臨的文學(xué)時代來說，要求當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作去追尋那個難以企及的輝煌的文學(xué)夢境，是否也是缺乏時代感呢？需要說明的是，我同意李建軍對19世紀(jì)文學(xué)的評價和深刻懷念，我歷來認(rèn)為，任何時代的文學(xué)遺產(chǎn)，甚至包括無產(chǎn)階級的文學(xué)遺產(chǎn)，都沒有成為過去，都仍然值得我們深入的研究、識別并且繼承其有價值的一部分。我這里需要和作者討論的是，當(dāng)他苛刻地要求布斯的時候，他自己恰恰陷入了他所指出的布斯的“錯誤”。

當(dāng)然，我必須肯定李建軍的理論勇氣，他在闡釋他的修辭理論的時候，毫不猶豫地?fù)]起了批判之劍，他在論及現(xiàn)代小說（嚴(yán)格地說是“新小說”和現(xiàn)代派小說）的時候，對羅蘭·巴特、羅伯-格里耶、福科以及中國當(dāng)代作家余華、殘雪等的理論和創(chuàng)作，都作了激烈的批評。羅蘭·巴特認(rèn)為人物具有符號性，“它不再是有關(guān)一個世俗姓名的義素的組合，而且生平、心理和時間也不能再占有它；這是象征關(guān)系的一種非世俗的、無人稱和非持久的外形?！宋镒鳛橄笳鞯睦硐胄裕鼪]有年代的即生平的服飾；它不再有名字；它只不過是修辭格的一種經(jīng)過（和返回）場所?！崩罱ㄜ姅嗳恢赋觯骸鞍吞氐睦碚撌清e誤的，‘新小說’的實踐是失敗的，說輕點，他違背了起碼的經(jīng)驗和常識，說重點，他違背了捍衛(wèi)個體尊嚴(yán)的人道原則?？傊?，在作為象征符號的人物姓名的修辭處理上，‘新小說’雖然表現(xiàn)了大膽的革新意識，但具體的做法卻是不可行的。它不是以充分的形象化、生動化、個性化來豐富姓名的象征內(nèi)涵，而毋寧說，恰恰相反，常常以任性的抽象化，減損了人物的生動性、真實性及個性內(nèi)涵的豐富性?！保?52—253頁）李建軍在批判巴特的時候，他的尺度和范型顯然也是19世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)驗。但我們又必須承認(rèn)，巴特的結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)理論也確實從一個方面開啟了我們的批評視野。比如，當(dāng)我們檢討中國紅色文學(xué)的時候，恰恰是在人物命名上出了大問題。一個人物的命名必定要聯(lián)系著他的身份，當(dāng)一個人物的命名和“革命”聯(lián)系在一起的時候，他一定被塑造為“高大全”的形象；當(dāng)一個人的命名和地主、反革命分子聯(lián)系起來的時候，他一定是十惡不赦。然后，一個革命者如果向一個地主或反革命分子訴諸暴力甚至肉體消滅，都是合法的。這樣的命名也是文學(xué)經(jīng)驗，它甚至支配和主宰了一個時代的文學(xué)精神，人物的生動化、個性化從何談起呢。我的意思是至今還沒有、也不必要有一個普遍的關(guān)于人物命名的法則。羅蘭·巴特恰恰顛覆了此前的經(jīng)驗，他對人物命名的大膽革新，起碼對我們來說，避免了從人物命名的角度判斷人物的善惡、好壞的簡單的二元對立的思維模式。人的個體尊嚴(yán)和人道原則，不止是從人物命名中體現(xiàn)出來的，重要的還是整體的文學(xué)精神和對人類基本價值尺度是否有最低維護(hù)和承諾的愿望。

對“現(xiàn)代派”或“后現(xiàn)代”小說，李建軍似乎懷有很深的成見。他對《尤利西斯》、《佛蘭德公路》、《窺視者》、《嫉妒》以及中國當(dāng)代作家余華、殘雪等作家和某些作品，都采取了批評的態(tài)度。他認(rèn)為克勞德·西蒙的小說，“對物象的詳細(xì)而沉悶的描寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對人的行動和情節(jié)事件的關(guān)注和講述”；羅伯-格里耶的小說，“都是以描寫象征化的物象為主體的。這種整體化傾向，使他的小說存在著過度性反復(fù)的情況。所謂過度性反復(fù)，是指小說中某種或某些象征意象，以超過象征的強(qiáng)調(diào)原則所要求的合理限度的頻率反復(fù)出現(xiàn)，占據(jù)了很大篇幅，排擠了人物和情節(jié)，造成小說的沉悶、滯重、可讀性差和象征意義貧乏等消極后果?！保?55頁）他認(rèn)為中國所謂的“先鋒小說”，在某種程度上講，乃是西方現(xiàn)代派小說孕育的一些畸形的產(chǎn)物。他們背離傳統(tǒng)，盲目地趨從西方怪異的新流派。（253頁）他以余華的《世事如煙》為例，認(rèn)為小說中字母化和數(shù)字化的人物，是一種極為“表層”化的方法，它既缺乏形象性，也“剔除了對深度的向往”，“使我們在閱讀時喪失意義這個心馳神往的目標(biāo)”，從而造成了讀者閱讀和理解上的困難，這足以說明，所謂“先鋒小說”，不僅在人物命名的象征修辭上是失敗的，而且本質(zhì)上是一種蜉蝣式的文學(xué)。（254頁）“在所有的受西方現(xiàn)代主義影響的當(dāng)代作家中，也許沒有誰的小說像殘雪的小說那樣晦澀、迷離、恍惚，那樣缺乏主題上的最起碼的明晰感，那樣令人讀了不知所云，那樣典型地表征著極端的反修辭和反交流傾向所導(dǎo)致的嚴(yán)重病象。殘雪的小說從整體上看，呈現(xiàn)出一種封閉、重復(fù)、混亂、晦澀的特征。她的小說是一個具有明顯的精神分裂傾向的敘述者病態(tài)想象的產(chǎn)物。怪誕的意象和離奇的聯(lián)想被隨意地敘述出來。在殘雪的作品中，可有可無的游離成分太多，而可以對整個作品的主題和情節(jié)組織起關(guān)鍵作用的實質(zhì)性成分太少?！保?02頁）

李建軍的上述批評，不能說不具體，從某種意義上也不能說沒有合理性。但問題是，這些論述和結(jié)論還僅僅是修辭的角度，而不是歷史的角度。如果從歷史的角度對現(xiàn)代派、“后現(xiàn)代”的作家作品進(jìn)行分析的話，結(jié)論可能就會大大不同。如前所述，李建軍在《文學(xué)因何而偉大》一文中曾一再強(qiáng)調(diào)，“文學(xué)倘若不植根于文學(xué)之外的問題，也注定是要‘腐爛’和‘消亡’的”；“文學(xué)必須面對的‘迫切問題’，是人的生存境況?！边@些看法是非常正確的。許多年以來，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評，事實上討論的都是文學(xué)“之外”的問題，即便是討論小說修辭這一相當(dāng)專業(yè)的理論，也是為了文學(xué)能夠更好、更精彩和更具有文學(xué)性地表達(dá)人的生存境況和人類的精神事務(wù)。那么，如果沒有資本主義社會的種種問題，如果沒有中國歷次錯誤的政治運動，如果沒有人的精神倒錯、無辜、無助和無奈，怎么會有現(xiàn)代派和“后現(xiàn)代”小說，如何會在中國出現(xiàn)余華、殘雪等作家作品。把中國的“先鋒小說”僅僅歸于“是西方現(xiàn)代派小說孕育的一些畸形的產(chǎn)物。他們背離傳統(tǒng)，盲目地趨從西方怪異的新流派”的看法，起碼是不周延的。

我非常同意和欣賞李建軍對19世紀(jì)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)的尊敬和評價，對一個偉大文學(xué)傳統(tǒng)的致敬，在今天也是需要勇氣的。特別是在中國現(xiàn)代性的過程中，在紅塵萬丈的滾滾潮流中，我們在小說中已經(jīng)很難再讀到浪漫、感動、真誠、友誼和刻骨銘心的愛情，大部分文學(xué)已經(jīng)失去了重建精神家園、維護(hù)人類基本價值尺度的功能。這時候，重溫19世紀(jì)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，對當(dāng)下中國的文學(xué)創(chuàng)作來說，其意義無疑是重大的。但是，19世紀(jì)畢竟是一個只可重溫、想象的過去，它不僅不可重臨，而且作為人類重要的文學(xué)遺產(chǎn)，它也是不可重復(fù)的。我們只能在向它學(xué)習(xí)的過程中，借鑒它尊嚴(yán)、高貴的文學(xué)精神，從而創(chuàng)作出更接近于今天時代生活的作品。

即便我對李建軍這部嚴(yán)肅、深具功力的著作提出了一些不同的看法，但我對他嚴(yán)謹(jǐn)扎實的學(xué)風(fēng)，對他敢于說出自己誠實體會的坦誠深表敬意。他的這部著作就像他的批評文章一樣，直面問題，不隱晦、不掩飾，立場和態(tài)度溢于言表。另一方面，作為文學(xué)理論著作，《小說修辭學(xué)》結(jié)合了大量的具體對象，他對19世紀(jì)文學(xué)和當(dāng)下中外文學(xué)的熟悉和了解，給我以深刻的印象。當(dāng)代中國傳統(tǒng)文藝學(xué)的問題，最主要的就是已經(jīng)淪為“課堂知識”，走出課堂便一無所用。那些傳統(tǒng)的、已經(jīng)死亡的“文藝學(xué)”，完全喪失了對當(dāng)下文化和文學(xué)生產(chǎn)的闡釋力。而《小說修辭學(xué)》將理論研究和對象密切地結(jié)合在一起，這使這部著作充滿了時代感和當(dāng)下性。因此這也是一部值得討論、值得關(guān)注的著作。它的出版，對檢討和反省文藝學(xué)研究和教學(xué)中的問題，一定會起到積極的推動作用。