一、什么是完美批評(píng)？

世紀(jì)之交，中國(guó)文學(xué)批評(píng)眾相紛呈，在保持其沉穩(wěn)前行的同時(shí)，也時(shí)有震蕩。被我稱之為“完美批評(píng)”的批評(píng)活動(dòng)，則形成了一股很有影響的批評(píng)潮流。目前，批評(píng)界對(duì)其反應(yīng)，僅限于具體的批評(píng)現(xiàn)象（或文學(xué)事件或批評(píng)家）本身，還未曾從批評(píng)潮流的角度來加以認(rèn)識(shí)、思考和評(píng)價(jià)。

我所說的完美批評(píng)，主要是指以李建軍、劉川鄂為代表的一種特異的批評(píng)狀態(tài)。有這種批評(píng)基本特征的批評(píng)者還不是很多，但有這種批評(píng)傾向的，卻并不少。這種批評(píng)，曾激起了文學(xué)界、批評(píng)界的巨大波瀾，影響很廣。

完美批評(píng)，講究的是批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的完美、完善，對(duì)作家作品求之益高，怨之益切。由于在他們的文學(xué)理念中，追求文學(xué)的純粹與美好，抱有對(duì)文學(xué)事業(yè)的火一般燃燒的熱情和熱愛，在評(píng)論作家作品時(shí)，便容不得作家作品的某些現(xiàn)實(shí)性的在他們看來的缺陷，以完美標(biāo)準(zhǔn)觀照之下，對(duì)作品做出了過于嚴(yán)厲的批評(píng)與苛責(zé)。這就是我所說的炎熱和嚴(yán)厲：對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱情和熱愛，對(duì)作家作品的嚴(yán)厲的苛責(zé)。

完美批評(píng)的代表，當(dāng)屬李建軍博士和劉川鄂博士。李建軍以“直諫”事件引起的風(fēng)波而大揚(yáng)其名。（這里是采用當(dāng)時(shí)某些傳媒的說法，并不是確切的名稱，已有李震對(duì)這一詞作了否定^①）其代表作為《寧?kù)o的豐收———陳忠實(shí)論》（以下簡(jiǎn)稱《陳忠實(shí)論》）^②，或許還可以加上《關(guān)于文學(xué)批評(píng)和陜西作家創(chuàng)作的答問》、《大象，還是甲蟲》^③。劉川鄂以《小市民，名作家———池莉論》（以下簡(jiǎn)稱《池莉論》）^④ 引起風(fēng)波，而《“池莉熱”反思》^⑤ 更具有文學(xué)批評(píng)上的影響。

兩位博士，都是以對(duì)當(dāng)前中國(guó)文壇最有影響的作家給以直率的否定性批評(píng)而特出，其言辭的尖銳和鋒芒的犀利，讓被評(píng)者難以接受，而且，引出了其他作家評(píng)論家的不同議論。

可以說，這類文學(xué)批評(píng)的作者雖然不多，或許可以加上寫《齊人物論》^⑥ 的莊周（《書屋》主編稱“莊周”不是一個(gè)人，而是幾個(gè)人的共同筆名）。但是，有這種批評(píng)傾向的潛在隊(duì)伍，還是不少。這樣，無論是從這類批評(píng)本身的特征和影響，還是分析這種批評(píng)的各種因素及潛在發(fā)展力量，都是有意義的。

二、完美批評(píng)的體現(xiàn)

李建軍在所謂“直諫”事件中批評(píng)陜西作家的整體缺陷時(shí)^⑦，已是2000年9月。其時(shí)，《寧?kù)o的豐收———陳忠實(shí)論》已在2000年4月出版（按版權(quán)頁），該書對(duì)陳忠實(shí)的《白鹿原》和前期的小說、散文，作了整體批評(píng)。在肯定《白鹿原》的重要成就的前提下，對(duì)陳忠實(shí)的前期、過渡期小說，作了嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為這是“處在通往成熟境界的路途中”的探索，“并不成功”，“充滿失誤”。在李建軍看來，《白鹿原》是“中國(guó)本世紀(jì)后五十年里最主要的長(zhǎng)篇敘事作品”，“幾乎首屈一指的長(zhǎng)篇小說”，“這部卓越的長(zhǎng)篇史詩性作品問世，使寂寞而黯淡的文壇一下子又熱鬧起來、明亮起來”。這部陳忠實(shí)的高峰期作品（至少到目前為止），與其前期創(chuàng)作的成果相比，顯現(xiàn)出作家以往的稚嫩和偏差。這種失誤，不僅是技法上的，更重要的是方法上的，被一種“現(xiàn)時(shí)主義”（李建軍的命名，內(nèi)涵為“對(duì)當(dāng)下的生活取一種認(rèn)可的態(tài)度”，而“缺乏真正的批判精神”）的方法所制約，對(duì)生活做了浮泛的表象化記錄。李建軍意在通過對(duì)陳忠實(shí)早期作品的剖析，否定一種普遍的創(chuàng)作傾向，一大批中國(guó)作家曾經(jīng)存在過的共同傾向。以托爾斯泰所達(dá)到的對(duì)于人的心靈的深入理解和驚人揭示，對(duì)照出陳忠實(shí)對(duì)于人性的缺乏深刻而全面的理解^⑧。在剖析、肯定《白鹿原》所達(dá)到的成就與特點(diǎn)之后，又將其與《靜靜的頓河》、《日戈瓦醫(yī)生》、《百年孤獨(dú)》分別作了比較，顯現(xiàn)了《白鹿原》的某些不足。在《白鹿原》中，你很難找到直接宣揚(yáng)情感的景物描寫，陳忠實(shí)大體上屬于理智—情感型（所謂“理勝于情”）的作家。而《靜靜的頓河》中的景物描寫，顯然表現(xiàn)出作家難以保持恝默的激情狀態(tài)。肖洛霍夫?qū)儆谇楦小碇切停ㄋ^“情勝于理”）的作家。在象征意義或隱喻方面，《日戈瓦醫(yī)生》要比《白鹿原》要幽隱、深潛，同時(shí)，《白鹿原》的景物象征，其象征色彩也比較弱。在反諷修辭方面，在自覺性、多樣性、豐富性、徹底性、力度及深度方面，都要比《百年孤獨(dú)》“低一個(gè)層級(jí)”，缺乏豐富的象征意味和深刻的哲理內(nèi)涵^⑨。

李建軍對(duì)《白鹿原》的熱情肯定與嚴(yán)厲評(píng)判，是建立在多方比較與嚴(yán)格勘察基礎(chǔ)上的，顯示了其廣闊的文學(xué)史視野與嚴(yán)肅的批評(píng)精神，在于以一種最高的思想文化藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)（以世界名著作為標(biāo)準(zhǔn)）來衡量、評(píng)判，表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的神圣精神的堅(jiān)定立場(chǎng)與對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱情擁抱，是對(duì)文學(xué)的人文精神的高揚(yáng)與持守。是值得尊敬的。

劉川鄂對(duì)池莉的批評(píng)，同樣顯露了批評(píng)的嚴(yán)肅與執(zhí)著。在《池莉論》中，他將池莉定位于“一個(gè)著名作家，一個(gè)平凡市民”，“一個(gè)會(huì)編故事，擅長(zhǎng)媚俗的通俗作家”，并強(qiáng)調(diào)“絲毫沒有貶低意思”，并細(xì)說其理由：一、作者多次自稱；二、作家以描寫“小市民”生活出名，這類題材寫得最成功；三、作家的日常生活。實(shí)際上，這也是對(duì)于該書書名的說明。他在對(duì)池莉的生活與文學(xué)道路做了簡(jiǎn)略的回顧以后，首先評(píng)析了池莉的散文創(chuàng)作，從她和張愛玲這兩位女性作家對(duì)服飾、女人、跳舞、生活習(xí)性多方面的自敘對(duì)比，見出了兩者的“高低”。“在她（指池莉）的文章里，我們沒有感到多深的文化，多大的學(xué)問，在張愛玲的文章里我們有了深深的感受。而且，還感受到了智者的機(jī)趣?！睆垚哿岜瘸乩颉皬?qiáng)多了”。他甚至也認(rèn)為：“把池莉與張愛玲比較，真是太殘酷了?！?^⑩ 他在評(píng)價(jià)池莉的《老武漢》（城市風(fēng)光習(xí)俗評(píng)介）時(shí)，既肯定了其“精當(dāng)?shù)姆治鲈u(píng)價(jià)”，“敏感細(xì)膩的女性眼光”，又指責(zé)其未能達(dá)到的“批判眼光”，認(rèn)為其對(duì)家鄉(xiāng)的贊美有些“夸耀”，應(yīng)寫出武漢作為城市的“雜與俗”。至此，作者也感到評(píng)價(jià)“有些苛刻”，甚至可能“射偏了方向”。這時(shí)讀者感到，并不是在單純?cè)u(píng)價(jià)池莉筆下的武漢，更多的，是在批評(píng)自己感受到的武漢。

他認(rèn)為，池莉的市民題材小說，通過“主人公對(duì)自身狀態(tài)無數(shù)感受的總和”吸引讀者，“并激活自身的生存體驗(yàn)”；“還原了現(xiàn)象的無限模糊整體性，為讀者情感體驗(yàn)的介入敞開了無限的空間”，展現(xiàn)了其主人公們盡管遺憾卻也坦然面對(duì)生存的困境與煩惱。劉川鄂對(duì)池莉批評(píng)的另一個(gè)重要問題，是其作品中的知識(shí)分子的形象塑造。認(rèn)為其筆下的知識(shí)分子形象，大都是一些負(fù)面形象，是以市民文化去貶抑知識(shí)分子文化。這也許對(duì)揭示知識(shí)分子的消極方面有一定警醒意義，但卻不利于真正克服知識(shí)分子的缺點(diǎn)、提升社會(huì)精神境界¹¹。

在《“池莉熱”反思》中，他以對(duì)池莉作品及評(píng)論池莉的廣泛了解為基礎(chǔ)，進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)這位女作家的看法。他對(duì)‘熱’做了剖析：“熱”在于作家“朝通俗文學(xué)的方向又邁了一大步”，迎合了大眾的渴望、趣味、好奇心與審美方式，對(duì)世俗基本上采取了一種認(rèn)同的態(tài)度，缺乏理性精神和批判精神。

可以說，劉川鄂的這些見解顯示了較高的鑒賞力與理論概括能力，同時(shí)也對(duì)作家過多的認(rèn)同市民生活價(jià)值，有其消極的一面，提出了善意的而又嚴(yán)厲的批評(píng)。

三、完美批評(píng)的主要特征

完美批評(píng)體現(xiàn)了這樣幾個(gè)突出的特征：

一是展現(xiàn)了批評(píng)的鋒芒。相對(duì)于文壇上大量的溫和批評(píng)，完美批評(píng)以尖銳的語詞、嚴(yán)肅的態(tài)度，對(duì)文壇上有影響的名家、名著，進(jìn)行了較為深入地剖析、評(píng)判，直指作家作品的缺點(diǎn)。是在一片贊揚(yáng)之聲，加入了復(fù)合的不同聲部，有針對(duì)性的商討。文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)包括兩個(gè)方面：一方面是對(duì)作品成就的肯定性探析，另一方面是對(duì)作品不足的否定性揭示?！巴昝琅u(píng)”的重點(diǎn)，顯然在后一方面。它是以完美的標(biāo)準(zhǔn)來要求，從而批評(píng)作品的不足。在批評(píng)中，論者的態(tài)度是嚴(yán)厲的，對(duì)他所認(rèn)為的作家、作品的不足，是難以容忍的。在對(duì)作家、作品的批評(píng)中，是毫不講情面的。當(dāng)然，不講情面是指不以個(gè)人的友情作為評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)，或作為處身立世的發(fā)言準(zhǔn)則，而是以全部的熱情專注于文學(xué)的神圣與人文精神的純潔。

二是體現(xiàn)了批評(píng)家的真誠(chéng)。批評(píng)家與作家之間，批評(píng)家之間，有不同意見是自然的。但是，中國(guó)當(dāng)代文壇所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，使文學(xué)批評(píng)常常背離其學(xué)術(shù)的、思想文化的、藝術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)。粗暴的政治批判，使作家膽戰(zhàn)心驚，形成了對(duì)批評(píng)的恐懼與厭惡；以作家為中心的評(píng)價(jià)體制，使作家感到優(yōu)越、高人一等或幾等，形成了對(duì)批評(píng)的輕視與偏見；火爆的商業(yè)化渲染，使一些作家以肉麻吹捧為自我評(píng)價(jià)，形成了對(duì)批評(píng)的蔑視與收買。另一方面，批評(píng)家對(duì)粗暴批評(píng)的有意回避，也同時(shí)放棄了批評(píng)的尖銳與真知。諸多原因，使批評(píng)與創(chuàng)作的對(duì)話，成為批評(píng)者的獻(xiàn)媚與爭(zhēng)寵。在缺乏學(xué)術(shù)民主和學(xué)術(shù)規(guī)范的形勢(shì)下，批評(píng)或者可有可無，或者無足輕重，或者聽命于人。當(dāng)批評(píng)不能決定自己或衡量自己（有時(shí)被迫，有時(shí)主動(dòng)放棄），批評(píng)就成為沒有影子的清風(fēng)，沒有力量的水沫，輕飄飄的，難以獨(dú)立。隨著社會(huì)民主化的進(jìn)程，批評(píng)家的獨(dú)立人格開始強(qiáng)健，批評(píng)的有力量的獨(dú)立的聲音開始發(fā)出。批評(píng)可以說是，也可以說不。重要的是要真誠(chéng)地表達(dá)，按照學(xué)理來說話。李建軍、劉川鄂等對(duì)名作家作品的否定性批評(píng)，是與作家真誠(chéng)的對(duì)話，是表達(dá)自己意見的勇敢的舉動(dòng)。這種真誠(chéng)，可以意味著是對(duì)應(yīng)著社會(huì)、文學(xué)、良知三個(gè)方面的。對(duì)于社會(huì)，他們所強(qiáng)調(diào)的，是提升社會(huì)文明。劉川鄂批評(píng)池莉創(chuàng)作，是要揭示其創(chuàng)作的負(fù)面消極因素，認(rèn)識(shí)其中的失誤，有助于“當(dāng)代精神生活的提升”。李建軍批評(píng)陳忠實(shí)，則是為弘揚(yáng)人文理想和“真正的批判精神”。對(duì)于文學(xué)，他們則更多地表現(xiàn)出真誠(chéng)的熱愛，李建軍所看重的是“文學(xué)的價(jià)值和力量”，“敢于正視罪惡和苦難，敢于說出真相”，揭示成就，也分析問題¹²。劉川鄂寫道，“讀了她這么多作品，回顧她的創(chuàng)作道路，我對(duì)她充滿了敬意”。她“取得了很大成績(jī)，是非常難得的”¹³。在尊重作家的同時(shí)，卻不回避、不忽視自己認(rèn)為其具有缺陷的方面。這正是他們所形成的對(duì)文學(xué)的一種圣潔的理解。如李建軍所說：“在我的理解中，文學(xué)是一種讓人類意識(shí)到愛、高尚、尊嚴(yán)這類東西的圣潔之物。正因?yàn)檫@樣，作為文學(xué)守護(hù)神的文學(xué)批評(píng)，就應(yīng)該以純粹的姿態(tài)面對(duì)文學(xué)。具體地說，就是要站在人道的立場(chǎng)，說真話。”¹⁴ 正是有了對(duì)社會(huì)、對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)，他們的批評(píng)才顯現(xiàn)出了面對(duì)自己的良知，不藏不掩，直率地表達(dá)自己的真實(shí)看法，維護(hù)著批評(píng)的尊嚴(yán)與批評(píng)家的操守。真誠(chéng)，給他們以勇氣，給他們以道德，給他們以力量。所以，他們脫穎而出，以真誠(chéng)的批評(píng)活動(dòng)，參與文學(xué)事業(yè)的建設(shè)。

三是批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的高度，為最高級(jí)、最全面、最完美。批評(píng)高標(biāo)準(zhǔn)，甚至可以說，至高標(biāo)準(zhǔn)，是完美批評(píng)追求文學(xué)完美的出發(fā)點(diǎn)和最后歸宿。劉川鄂說：“以世界優(yōu)秀文學(xué)為參照來審視20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)，是我的慣常思路”，中國(guó)的魯迅、沈從文，西方的現(xiàn)代主義大師卡夫卡、喬伊斯等，自然成為衡量池莉的一種標(biāo)準(zhǔn)¹⁵。在李建軍那里，我雖沒有找到直接的宣言，對(duì)《白鹿原》的多方比較，也都是以世界文學(xué)中普遍公認(rèn)的經(jīng)典作品為評(píng)價(jià)尺度的。應(yīng)當(dāng)說，以世界文學(xué)的高標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的不足，對(duì)打開中國(guó)作家、評(píng)論家的視野，是有很大好處的¹⁶。放眼世界，博取眾長(zhǎng)，看到別人的優(yōu)點(diǎn)，看到自己的不足，才是有出息的表現(xiàn)，才是有進(jìn)取的姿態(tài)，才是有信心的標(biāo)志。中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒，不僅是個(gè)理論問題，更是一個(gè)實(shí)踐問題。不僅是文學(xué)創(chuàng)作的問題，也是文學(xué)批評(píng)的問題。“完美批評(píng)”的求美求好，從新的角度向人們作了響亮的提醒。

四是追求全美的方法。在以至高標(biāo)準(zhǔn)對(duì)批評(píng)對(duì)象作熱烈充滿激情，而又冷靜異常嚴(yán)格的評(píng)判之時(shí)，批評(píng)家采取了求其全美的方法?！栋茁乖冯m然是重要的、最成功的作品，也依然受到了嚴(yán)格的檢驗(yàn)和評(píng)判。池莉的市民題材創(chuàng)作盡管是有積極貢獻(xiàn)的，但還是被以更多的持批評(píng)態(tài)度的方式所對(duì)待。在劉川鄂看來，池莉作品“傷”痕累累，僅“硬傷”就有100多處。由于標(biāo)準(zhǔn)很高，中國(guó)當(dāng)代文壇最有影響、最有特色的作家，在李建軍看來，莫言的作品《檀香刑》如“甲蟲”¹⁷（言其徒有色彩斑斕的外表，不能稱為大象———力作）。 賈平凹的《懷念狼》，占全了“一切壞小說的毛病”，池莉的《看麥娘》則是“一鍋熱氣騰騰的爛粥”¹⁸。如此看來，水至清則無魚。標(biāo)準(zhǔn)太高則難有作品能入眼，這種批評(píng)在整體上的傾斜，應(yīng)當(dāng)引起批評(píng)者的注意和自省。

四、完美批評(píng)的反響

完美批評(píng)作為一種潮流，此前還未曾被概括、命名、評(píng)論。但是，作為完美批評(píng)的代表事件，卻已引起了文壇內(nèi)外的注意。

李建軍因“直擊”陜西名作家陳忠實(shí)、賈平凹等人作品的缺點(diǎn)，而被稱為“直諫”，引出了一場(chǎng)文學(xué)事件，其中自然有傳媒的鼓動(dòng)與介入，但也顯示了文學(xué)觀念、批評(píng)方式所帶來的新沖突¹⁹。這種沖突，不僅存在于批評(píng)的當(dāng)事者之間，作家、批評(píng)家們對(duì)李建軍的批評(píng)方式。也有相對(duì)立的聲音?？隙ǖ囊庖娬J(rèn)為：李建軍的這些做法對(duì)我們打破文藝評(píng)論的沉悶的空氣是有好處的，“贊賞他這種坦誠(chéng)風(fēng)格和批評(píng)精神”。反對(duì)的意見認(rèn)為：“揪住一點(diǎn)就不及其余，通過一個(gè)細(xì)節(jié)就得出駭人聽聞的結(jié)論，這樣的批評(píng)并不可取。”討論不僅在批評(píng)家、作家之間進(jìn)行，還吸引了西安《三秦都市報(bào)》的廣大讀者關(guān)注和表達(dá)意見，同時(shí)表達(dá)出改變文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀、改變文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣、發(fā)展健康的文學(xué)事業(yè)的熱誠(chéng)而良好的愿望²⁰。討論之后，《文藝爭(zhēng)鳴》陸續(xù)發(fā)表文章，引起了更大范圍的關(guān)注。

劉川鄂的《池莉論》出版之后，也引起了一場(chǎng)文學(xué)事件?！赌暇┤?qǐng)?bào)》就池莉?qū)⒋ǘ跖u(píng)的反應(yīng)，向大眾公布消息。池莉認(rèn)為這是某些人借“酷評(píng)”急于成名的行為，表示充分理解。含蓄地指責(zé)劉作是“酷評(píng)”。劉川鄂則投書《中國(guó)青年報(bào)》，題為《嚴(yán)肅的批評(píng)不是“酷評(píng)”》。發(fā)表劉的文章時(shí)，該報(bào)又發(fā)表了新近對(duì)池莉的采訪，供讀者評(píng)價(jià)。劉文還透露了先前池莉的反批評(píng)意見，還上了因特網(wǎng)，他就是從那里獲知的²¹。

在我的閱讀范圍內(nèi)，劉川鄂在《池莉論》之后，便沒有對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品的評(píng)論。而李建軍則陸續(xù)在《文學(xué)自由談》、《南方文壇》、《小說評(píng)論》等繼續(xù)發(fā)表文章，對(duì)一些作品作了新的批評(píng)。筆者注意到李建軍、劉川鄂等人，還有許多“完美批評(píng)”以外的論著。本文并非是對(duì)李建軍等人的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究、文學(xué)理論研究做全面評(píng)價(jià)，而是從“完美批評(píng)”這一潮流的角度，選取他們有代表性的文章，將他們看作是“完美批評(píng)”的參與者、代表者。

2002年4月6日，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)很有影響的獎(jiǎng)項(xiàng)“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”，其第三屆的“青年批評(píng)家獎(jiǎng)”授予了包括李建軍等在內(nèi)的三位批評(píng)家，表現(xiàn)出對(duì)李建軍文學(xué)批評(píng)特點(diǎn)的鼓勵(lì)和肯定²²。

李建軍、劉川鄂分別獲2001年、2002年“文藝爭(zhēng)鳴獎(jiǎng)”。由《文藝爭(zhēng)鳴》雜志社邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)有重要影響和學(xué)術(shù)威望的評(píng)論家，評(píng)選發(fā)表在其雜志的論文。李建軍的論文《捍衛(wèi)人們權(quán)利、價(jià)值和尊嚴(yán)》，批評(píng)對(duì)象是非虛構(gòu)類的報(bào)告文學(xué)作品———中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家胡平的兩部作品，此文入選，顯露出李建軍推崇強(qiáng)烈的人文精神，在犀利的批判中審美，在鮮明的愛憎中直言。表現(xiàn)出評(píng)論界對(duì)其文學(xué)批評(píng)成果的肯定。劉川鄂的獲獎(jiǎng)作品為《池莉熱“反思”》，同樣表明評(píng)論界對(duì)其的肯定與鼓勵(lì)²³。

由于李建軍批評(píng)成果的不斷擴(kuò)展，他已開始引起批評(píng)界、文學(xué)界的廣泛注意。先有吳俊的《獨(dú)發(fā)異聲的文學(xué)批評(píng)家》，又有洪治綱的《批評(píng)的苛求之路———讀李建軍的文學(xué)批評(píng)》²⁴，評(píng)論家李建軍已成為文學(xué)批評(píng)中引人注目的現(xiàn)象。在我的視野中，他不僅是有個(gè)性的批評(píng)家，而且是“完美批評(píng)”這一潮流中的突出代表。

五、對(duì)完美批評(píng)的討論

完美批評(píng)潮流，如一陣勁風(fēng)，給文壇吹進(jìn)了新的思路，如一團(tuán)烈火，給文壇帶來了熱烈的氣氛。我認(rèn)為，從總體上，應(yīng)當(dāng)肯定完美批評(píng)，它所顯示的批評(píng)家對(duì)文學(xué)的熱情與忠誠(chéng)，對(duì)批評(píng)家人格獨(dú)立精神的堅(jiān)持，對(duì)現(xiàn)代人文精神的弘揚(yáng)與表達(dá)，對(duì)批評(píng)風(fēng)格多樣性的實(shí)踐與探索，對(duì)批評(píng)中求真、求美、求獨(dú)立精神的追求，都為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的豐富和發(fā)展，做出了積極的貢獻(xiàn)。同時(shí)，這一批評(píng)潮流的探索，也啟發(fā)我們思考一些相關(guān)的問題，特別是如何堅(jiān)持文學(xué)理想的高標(biāo)準(zhǔn)，處理好學(xué)術(shù)修養(yǎng)與現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)系，分析評(píng)判文學(xué)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜現(xiàn)象，如何既率真地表達(dá)個(gè)人意見，又同時(shí)尊重不同的文學(xué)觀念和方法等。

李建軍、劉川鄂兩位博士，當(dāng)然受過比較嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練（這一方面體現(xiàn)在他們的高學(xué)歷，一方面更重要的是體現(xiàn)在他們的學(xué)術(shù)文章中），又有多年的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)積累，并持有豐厚的文學(xué)、社會(huì)科學(xué)理論作為基礎(chǔ)，論人衡文，自然顯現(xiàn)了很高的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，且對(duì)世界、中國(guó)的文學(xué)名家名著也非常熟悉，形成了獨(dú)特的文學(xué)觀點(diǎn)、趣味、批評(píng)方法。這是很可喜的。以作品相比較，以名著與批評(píng)對(duì)象相比較，或以理論家的規(guī)定原則為出發(fā)點(diǎn)，衡量現(xiàn)有作品，是一種常見的文學(xué)批評(píng)方式，是以比較為方法的推理形式。這種比較，可以產(chǎn)生兩個(gè)向度、兩種效果。兩個(gè)向度：一是看到了批評(píng)對(duì)象的優(yōu)點(diǎn)，感受到優(yōu)秀作品與經(jīng)典作品相似的一面。二是看到了批評(píng)對(duì)象的缺陷，感受到作品（或優(yōu)、或劣）與經(jīng)典的差距，有沒有價(jià)值。兩種效果：充分肯定批評(píng)對(duì)象的優(yōu)點(diǎn)，可以增強(qiáng)作家的自信或自傲。充分否定批評(píng)對(duì)象的缺點(diǎn)，可以促進(jìn)作家的自省或自卑。從“完美批評(píng)”的已有實(shí)踐來看，他們偏重的是后者，以否定批評(píng)對(duì)象的缺點(diǎn)（《陳忠實(shí)論》例外）來清理文壇的缺陷，達(dá)到文學(xué)的圓滿。

對(duì)池莉是這樣，對(duì)莫言、賈平凹也基本是這樣。這樣，完美批評(píng)就成為一種以完美的標(biāo)準(zhǔn)去要求（或衡量）作品是否完美的批評(píng)。而具體來說，否定性批評(píng)占了大多數(shù)。這是值得批評(píng)者深思的。平心而論，排除對(duì)主題認(rèn)識(shí)理解的分歧，按照作品所具有的藝術(shù)創(chuàng)造和鮮明特色，池莉、莫言、賈平凹當(dāng)為中國(guó)當(dāng)代的出色作家，獲得了大量讀者和評(píng)論家的好評(píng)。幾位作家也并非不可以批評(píng)。但我感到，劉川鄂對(duì)池莉的批評(píng)態(tài)度盡管熱情、誠(chéng)懇，但以“小市民”名之，忽略了“市民文化”的復(fù)雜內(nèi)涵。市民文化，既有值得肯定的以人為本（是同以神為本、以靈魂為本、以權(quán)力為本、以官僚為本相對(duì)立的，具有合理因素）的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，也有注重實(shí)惠，輕視理想的泛俗取向（泛俗，即包含了通俗、庸俗、世俗、習(xí)俗的混雜）。在具體批評(píng)中，雖然劉川鄂注意到了池莉創(chuàng)作的積極價(jià)值，但是將其放在90年代的中國(guó)文壇中來審視，對(duì)其成就評(píng)價(jià)偏低（它比那些以性事取悅讀者、以虛假欺騙讀者的作品，要高雅得多）。而對(duì)其負(fù)面影響的比重，又看得過高。因而，以“小市民”名之、概括，會(huì)使讀者按習(xí)慣的理解，產(chǎn)生了對(duì)作家的貶視。而李建軍不斷地以莫言、賈平凹、池莉新作作為文壇病象的新標(biāo)本，既顯示了可貴的批評(píng)精神，人無貴賤，貨看真假優(yōu)劣，但同時(shí)也讓讀者模糊了對(duì)現(xiàn)時(shí)文壇的基本估計(jì)。其中，一個(gè)重要的值得注意的問題，便是如何使用完美的“世界級(jí)”標(biāo)準(zhǔn)，來具體衡量現(xiàn)實(shí)的作品。

李建軍以名著經(jīng)典來衡量《白鹿原》的幾方面時(shí)，顯示出他對(duì)其的十分珍愛，也表露出他對(duì)《白鹿原》能作為世界經(jīng)典的潛在渴望。然而，他忽略了一個(gè)小問題，每一個(gè)（部）作品都是具體的，它無法涵蓋所有作品的優(yōu)秀因素。最優(yōu)秀的作品如同名模特，都是獨(dú)特的，是歷史地具體地形成的、統(tǒng)一在一起的，包括它的缺陷。當(dāng)我們以瘦（或高）為美時(shí)，胖（或低）自然出列。反之亦然。同時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)的先定性、抽象性，既使我們獲得了一種尺度，但同時(shí)又把我們引入了可能忽略對(duì)象復(fù)雜性的方面，忘記“尺度”只是一種理想化的心愿，又是一種簡(jiǎn)捷化的堅(jiān)硬，它本身是沒有彈性的。在實(shí)踐中，完美批評(píng)考慮過多的是批評(píng)者的至高標(biāo)準(zhǔn)與自身趣味，一定程度上忽略了中國(guó)文壇的具體作品的歷史現(xiàn)狀。從提高中國(guó)文學(xué)的目標(biāo)出發(fā)，如果使讀者得出的印象是，整個(gè)中國(guó)文壇病象泛濫，這大概違背批評(píng)者的原有心愿，也不利于文壇的清醒。因而，就我的閱讀感受來說，希望完美批評(píng)在行進(jìn)中注重自我調(diào)整，適當(dāng)加強(qiáng)對(duì)有些作品本身優(yōu)點(diǎn)的肯定，從而提高作品，提升作者的視覺高度。

在完美批評(píng)實(shí)踐中，還有一點(diǎn)值得注意。即評(píng)者所見的缺陷、硬傷，有一部分可以視為藝術(shù)觀念、藝術(shù)趣味的不同。比如，李建軍批評(píng)《檀香刑》，“婆婆揮舞著小腳，持著刀子撲過來”的“揮舞著小腳”，是“不可思議”；德國(guó)兵“宛如四根沒有生命的木棍子”費(fèi)解，“難道還存在有生命的‘棍子’嗎？”²⁵ 就應(yīng)當(dāng)屬于對(duì)藝術(shù)描寫的不同理解，不同的藝術(shù)趣味。劉川鄂指責(zé)池莉作品有100多處“硬傷”，其中有些也可以商量。比如，稱路邊擺冷飲攤的老太婆說“漢口的人都不怕死，搞不好要出人命的”，是“細(xì)節(jié)失當(dāng)”。原因是，她僅憑問話斷定這是漢口人。知識(shí)分子戚潤(rùn)物是一個(gè)有大學(xué)文化、有良好教養(yǎng)的高級(jí)知識(shí)分子，卻在大街上像潑婦一樣破口大罵，還說稚氣十足的話，“王自立能找一個(gè)年輕漂亮的姑娘，我就應(yīng)該可以找一個(gè)年輕漂亮的小伙子”，“硬傷性質(zhì)是‘性格失真’”²⁶。也表明與作家的理解不同。（以上幾例，是為了行文簡(jiǎn)便，并非從所有例中抽取有代表性的）對(duì)于藝術(shù)觀念不同而引起的不同見解，批評(píng)家應(yīng)更多地給以諒解。同時(shí)，博士給作家挑語言的錯(cuò)，也是一種資源浪費(fèi)。因?yàn)?，句法、字詞錯(cuò)誤，優(yōu)秀中學(xué)生就可以完成。同時(shí)，我也想對(duì)“硬傷”說幾句。如果抽象地說，“硬傷”是指作品中的明顯失誤²⁷ ，我并不反對(duì)。但是，“硬傷”還是要按照醫(yī)學(xué)的“骨傷”來對(duì)待為好，即是對(duì)作品有重大影響的傷殘，至于個(gè)別字詞之誤，我看應(yīng)當(dāng)作“肉傷”、“皮傷”一類的“軟傷”。批評(píng)家應(yīng)給以適當(dāng)?shù)膶掑?。畢竟，中?guó)教育有十年“文革”的歷史背景。而有深度的批評(píng)家們，更應(yīng)該注重自己的注意力、才情的使用與分配。

【注釋】

① 李震：《“直諫”風(fēng)波與陜西文壇之怪》，載《文藝爭(zhēng)鳴》，２００１年第１期。

② 李建軍：《寧?kù)o的豐收———陳忠實(shí)論》，北京華夏出版社，２０００年４月第１版。

③ 李建軍：《關(guān)于文學(xué)批評(píng)和陜西作家創(chuàng)作的答問》，載《文藝爭(zhēng)鳴》，２００１年第１期；《大象，還是甲蟲》，載《文學(xué)自由談》，２００１年第６期。

④ 劉川鄂：《小市民，名作家———池莉論》，湖北人民出版社，２０００年１１月第１版。

⑤ 該文載《文藝爭(zhēng)鳴》，２００２年第１期。

⑥ 莊周：《齊人物論》，上海文藝出版社，２００１年１月第１版。

⑦ 李建軍：《關(guān)于文學(xué)批評(píng)和陜西戲作家創(chuàng)作的答問》，《文藝爭(zhēng)鳴》２００１年第１期。

⑧ 分別見于《陳忠實(shí)論》１７３、１４、１９３、１３１、１５、２３、３０頁。

⑨ 分別見于《陳忠實(shí)論》第十章、第十一章、第十二章。

⑩ 《池莉論》第一章。

{11} 《池莉論》第二章。

{12} 《陳忠實(shí)論》，２５、２９９頁。

{13} 《池莉論》，２４１頁。

{14} 洪治綱：《批評(píng)的苛求之路---讀李建軍的文學(xué)批評(píng)》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，２００３年第４期。

{15} 《池莉論》，２４２、２２０頁。

{16} 莊周：《齊人物論》，上海文藝出版社，２００１年１月第１版?！逗笥洝分姓f，\"世界級(jí)度量衡\"是我們?cè)u(píng)論的出發(fā)點(diǎn)。這是本文將其稱為\"完美批評(píng)\"的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

{17} 《大象，還是甲蟲》，載《文學(xué)自由談》，２００１年第６期。

{18} 《一鍋熱氣騰騰的爛粥》，載《南方文壇》，２００２年第３期。

{19} 李震：《\"直諫\"風(fēng)波與陜西文壇之怪》，屈雅君：《批評(píng)的超越》等文章，載《文藝爭(zhēng)鳴》，２００１年第１期。

{20} 文波：《\"直諫\"陜軍引起震動(dòng)》，白燁主編，《２００１中國(guó)年度文壇紀(jì)事》，漓江出版社，２００２年１月第１版。

{21} 《中國(guó)青年報(bào)》，２００１年３月１３日。

{22} 《文藝報(bào)》，２００２年４月９日。

{23} 《文藝爭(zhēng)鳴》，２００２年第２期、２００３年第２期。

{24} 吳?。骸丢?dú)發(fā)異聲的文學(xué)批評(píng)家》，載《南方文壇》，２００２年第２期。洪治綱：《批評(píng)的苛求之路---讀李建軍的文學(xué)批評(píng)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，２００３年第４期。

{25} 《大象，還是甲蟲》，載《文學(xué)自由談》，２００１年第６期。

{26} 《池莉論》，１７７、１８０頁。

{27} 《池莉論》，１５５頁。