一

人從人之初之時(shí)起，就開始造印，足印、物印、心印連成串，標(biāo)志著人生的價(jià)值和文化取向。

人類學(xué)家在非洲海岸的石礁上，發(fā)現(xiàn)了幾十萬年前的人類的腳??；在古老的巖洞里，找到了先民的繪畫；在文化遺址中，挖掘出古村落的廢墟……這是人把自己的行為印在大地上最早的形式。

三人為眾，眾志成城，人們通過思想、勞動(dòng)創(chuàng)造出整合性的印記，宣示著文明。它們斑斑駁駁，層層累累，無以盡數(shù)，像印章一樣，或陽(yáng)文似的凸?；蜿幬乃频陌枷荩拱荚谖覀兙幼〉倪@個(gè)球形的星球上。

魯迅先生有一句名言，形象地描述了這種現(xiàn)象：地上本沒有路，走的人多了也便成了路。

直觀上看，以物質(zhì)形式呈現(xiàn)的道路、耕地、水渠乃至一切建筑物，都是有形的印記；還有一種無形的印記，儲(chǔ)存在人們的大腦中。人們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)生活中所開發(fā)所積累的觀念，同樣是一種印記，只不過是以無形的形式存在而已。無形的形式支配著有形的形式，結(jié)構(gòu)成一種特殊的文化形態(tài)——大地之印。我在這篇文章所講的大地之印，就是這種無形的形式支配或創(chuàng)造的結(jié)果。 不同的文化形態(tài)，展現(xiàn)在大地上的是不同的印跡。研究這些印跡，很有意思。

1932年美國(guó)人喬治·巴蘭爾在科羅拉多河上空飛行時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了地面上刻鑿的神秘的大型人形圖案，對(duì)此他興奮不已。同樣，我對(duì)大地之印的興趣和認(rèn)識(shí)，最初也是在航空攝像時(shí)獲得的。

改變視角，有時(shí)能使人有所發(fā)現(xiàn)，有所開悟。

二

拍攝電視片《呼倫貝爾旅游》，我和張速、韓民興登上一架“運(yùn)5”雙翼飛機(jī)。飛行員按我們的要求，在草原、森林、湖泊和城市上空盤旋了七八個(gè)小時(shí)，足可以使我們盡情地拍攝與思考。

眼下是被譽(yù)為世界稀有綠地、神州一品草原的呼倫貝爾草原，它平坦而博大，面積八九萬平方公里，繞行一周得六七個(gè)小時(shí)。

自在藍(lán)天，居高下望，無形中縮小了地面的距離。蒙古包與蒙古包之間顯得很近，牛羊群也多見，甚至能遙見牧人。他們騎在馬上和我們招手，歡迎我們的到來，而羊卻不同，聽到轟鳴之聲都聚攏起來，擠合成白白的圓群，惶恐地張望著頭上喧囂的龐然大物。

這時(shí)，我看見草地上印有許多圓形的圖案，像是用圓規(guī)畫出來的，特別規(guī)范。這些圖案以成組的形式排列，六七個(gè)為一組，中間的略小，周圍的略大，看上去極像一朵朵圓瓣的“梅花”。

這一突然的發(fā)現(xiàn)，點(diǎn)亮了我的興奮神經(jīng)，周身的血液沸騰起來，攝像機(jī)、照相機(jī)同時(shí)啟動(dòng)。

我知道，它們屬于牧人。

夏天雨多地濕，常需搬移圍羊的“哈柵”，讓羊有個(gè)干爽的臥處。一般說駐扎起蒙古包，就得生活個(gè)把月時(shí)間，相應(yīng)的“哈柵”也需搬動(dòng)四五次，待游走到新的放牧點(diǎn)的時(shí)候，原來駐扎的地方就留下了一朵梅花樣的印記，蒙古包是花蕊，哈柵是花瓣。梅花初時(shí)為白色，一個(gè)多月過去漸黃，幾個(gè)月后變暗，隔年就能還原草色，有的還長(zhǎng)出蘑菇圈，濃濃的綠格外醒目。時(shí)值初秋時(shí)節(jié)，草枯眼疾，我們看到幾乎到處都盛開著深淺不一的“梅花”，而尤以瀕水之地為最多，數(shù)也數(shù)不清。這是牧民“逐水草而居”的結(jié)果。

從文獻(xiàn)記載可知，早在匈奴駐在此地時(shí)，呼倫貝爾草原就是游牧之地，算來至少有兩三千年的歷史，蒙古包和哈柵自然也印了二三十個(gè)世紀(jì)。試想，一家一組梅花印，一年印上八九次，連續(xù)印上若干年，如此下去千年不止，那將印上多少次啊。這只是以一個(gè)家庭為單元計(jì)算的。而草原上又有多少個(gè)牧戶呢?顯然是無法計(jì)算的，別說是歷史上戰(zhàn)火頻仍造成損害，就說這梅花樣的印記，足可以把這片草原印得層層累累、遍體鱗傷了。要不是糞肥能催生牧草，那么僅此一項(xiàng)，就將使草原板結(jié)，喪失再生能力。

草原還有許許多多線狀的痕跡，一條條轍印，一串串蹄印，一溜溜鼠印、狐印、兔印，組成疏密不等的大網(wǎng)，伸向四面八方，籠罩著這片土地。

這些年來，肥大鮮嫩的白蘑，菌香四溢的花臉蘑，還有那些采摘不完的黃花菜、金蓮花、野玫瑰，引來了好吃的人們。一輛輛汽車、摩托蜂擁而至，踢踏著同樣鮮嫩的牧草，又給草原造成了一層層負(fù)擔(dān)。

當(dāng)然，上述現(xiàn)象都屬于牧業(yè)的副效應(yīng)，不值得大驚小怪，只要不墾草為田，只要不過量載畜，還不足以使這片富有再生能力的草原退化。

如果按照?qǐng)D案的形制判斷文化形態(tài)，那么游牧文化就是一種圓印文化。圓的運(yùn)動(dòng)形式是循環(huán)往復(fù)的，顯然有傷無害，帶有很強(qiáng)的自然性。人與自然的和諧，構(gòu)成了游牧文化的基本特征。還有—種圓凸文化，即森林工業(yè)，也以圓的形式呈現(xiàn)，所不同的是前者為自然性或無意識(shí)性，而后者則為有意識(shí)性，是人為地構(gòu)造。

三

從草地向北，我們飛進(jìn)了林區(qū)。

鳥瞰大興安嶺，仿佛觀賞一個(gè)無邊的鋪展開去的畫卷。

起起伏伏的群山，浩浩蕩蕩的林海，彎彎曲曲的河流，無不讓人振奮，而更賞心悅目的是“五花山”。秋風(fēng)染處，漫山皆暖，一樹葉子一樹火，紅的、黃的、橙的、紫的騰騰地燃燒在眼下，五花山名不虛傳。然而，用林業(yè)專家的話說，它卻是林相變異，與鮮花盛開的草原不值得稱譽(yù)一樣，五花山并不是一道好風(fēng)景。

大興安嶺主體樹木是落葉松，還有少量樟子松。與樟子松相比，落葉松沒的可看，夏一色綠，秋一色黃，冬又一色褐，且枝干直挺，遠(yuǎn)不如樟子松虬龍樣的盤繞，四季長(zhǎng)青；更比不得樺、楊、柞、柳的千般儀態(tài)，萬種風(fēng)流。然而，落葉松畢竟是落葉松，它以頑強(qiáng)的生命力和極高的實(shí)用價(jià)值雄冠林海，成為人類主伐的對(duì)象。

我曾多次拍攝采伐的畫面，想起來讓人心顫。“刷刷刷”的鋸木聲，“順山倒”的號(hào)子聲，“嘎嘎嘎”的斷裂聲，“轟隆隆”的倒伏聲，組合成驚心動(dòng)魄的旋律，響徹在大山之間。一株株百年落葉松就是在這旋律中倒下，濺起飛揚(yáng)的雪浪，留下來的是圓圓的樹樁。圓圓的樹樁上露出圓圓的年輪，圓圓的年輪間冒出圓圓的樹液，那分明是大樹的眼淚。

有資料說，日、俄列強(qiáng)盜去四五千萬立方米木材，解放后森工采伐至少有1．5億立方米木材，合起來伐倒至少1億多株落葉松，同樣留下了至少1億多個(gè)樹樁，若加上多種經(jīng)營(yíng)而采伐的其他樹種，恐怕留下的樹樁至少也有兩三億個(gè)了吧。

一個(gè)個(gè)樹樁靜靜地戳立在山地上，極像書畫的印章。它們或高或矮、或明或暗，或堅(jiān)或腐，顯然有的已閱歷了一個(gè)樹的輪回期。這些山之印腐而不倒，似乎在印證著什么，訴說著什么，警示著什么，這只有今人或許能夠領(lǐng)悟。

—位老森工跟我說過，進(jìn)山累了是不能坐樹樁的，那是山神的座位！一個(gè)看似好端端的樹樁，坐上去就會(huì)塌陷，給你帶來厄運(yùn)。

過量的采伐的確給我們帶來了厄運(yùn)，這在1998年那場(chǎng)百年不遇的大洪水中得到了證實(shí)。

大山的淚不會(huì)白流。

四

從飛機(jī)翅膀旁俯視，大地之印幾乎鋪滿了原野，很少有空隙的地方；形狀不同，含意也不同。

也許與五千年農(nóng)業(yè)文化講求方方正正一樣，眼下后移的農(nóng)田都一色的方方正正，絕無奇形怪狀的凌亂，即便是長(zhǎng)形的耕地，也棱是棱，角是角，溝是溝，垅是垅，整整齊齊。整齊一律，有條不紊，是農(nóng)業(yè)文化的典型特征。

如果用律動(dòng)的理論來鑒別農(nóng)業(yè)文化與牧業(yè)文化對(duì)自然的損害，我們很快能得到結(jié)論。

呼倫貝爾的耕地大部分在大興安嶺嶺東地區(qū)，少量在嶺西。與嶺東丘陵山地不同，嶺西土層大多較薄，大犁開去就接近了沙層。據(jù)一些農(nóng)業(yè)大產(chǎn)講，嶺西大部分農(nóng)田僅有五六年的收益，種久了沙土上浮，土地變質(zhì)，就沒了收獲。

嶺西耕地?zé)o收獲，象征著退化，而嶺東幾十年耕作，地力也逐漸衰微。追求高產(chǎn)的人們向地里大量投入化肥、農(nóng)藥，就更摧殘了地力。像一位依賴于藥物生存的老人，越是依賴，越是虛弱，直至形成惡性循環(huán)。顯然，施用化肥是一種短期行為，它的最大危害是土地板結(jié)，喪失種植能力。

從大的循環(huán)角度講，土地開墾得越多，對(duì)氣候造成的危害就越大，這是農(nóng)業(yè)文化的副效應(yīng)。當(dāng)耕地上還長(zhǎng)滿莊稼的時(shí)候，顯得一片蔥蘢，而當(dāng)春風(fēng)初來或秋收過后，便刮起了無休無止的大黃風(fēng)，風(fēng)吹走了水蒸氣，吹裂了土地，造成了無休無止的干旱。要不是有林海和草原的覆蔭，呼倫貝爾的農(nóng)業(yè)就很難有一年一個(gè)臺(tái)階的攀升。當(dāng)然，農(nóng)業(yè)是人類生存的基礎(chǔ)，不應(yīng)過多地指摘，利用自然本身必然帶來相應(yīng)的損害。但問題是如何科學(xué)地利用自然，保護(hù)自然，把損害降到最低最低。

農(nóng)業(yè)文化是一種方印文化，與圓印文化相比顯得缺少同大自然的和諧。變剛陽(yáng)為陰柔，變直挺為圓潤(rùn)，追求恒久的良性循環(huán)，是一個(gè)大課題。形式往往是內(nèi)涵的外化。

在諸多印記中，最不能讓人容忍的是小煤窯陷坑。它分布在大煤礦的附近。

從空中看，小煤窯的陷坑一個(gè)連著一個(gè)，連成一片，篩子般籠罩著綠色的草地。每一個(gè)漏斗狀的坑像圓張的蛇口，貪婪地朝向天空，讓人看了特別討厭。

我們不必去追究小煤窯興起的原因，也不用去追究對(duì)國(guó)有資源的浪費(fèi)，單從對(duì)自然環(huán)境的破壞上看，已讓人慘不忍睹了，那是一種被掠奪的形象。小煤窯絕不能代表經(jīng)濟(jì)繁榮，更不能代表工業(yè)文明。它只能給大地以傷疤，給我們的心靈以陰影。

五

飛臨城鎮(zhèn)的上空，把它們和印章的形制聯(lián)系起來，更有象形意味。

眼下的海拉爾城是一個(gè)碩大的圓，圓的中央伊敏河彎曲而過，把城市分為東西兩部，極像一幅太極圖。圓形的城市在全國(guó)是不多見的，就呼倫貝爾境內(nèi)的城鎮(zhèn)，也絕無僅有。草原上的圓印與草原中心的圓城之間有什么內(nèi)在的聯(lián)系，我們不得而知，只知道海拉爾原本是牧人之城，牧民叫它“瑪乃浩特”，意思是我們的城市。

城鎮(zhèn)大多建筑在最有風(fēng)水的地方，體體面面，嚴(yán)嚴(yán)整整，極像嚴(yán)嚴(yán)整整、體體面面的官印。與官印一色的陽(yáng)文字形一樣，城鎮(zhèn)都一色地凸起在大地上。不同大小的不同材質(zhì)的官印，就是不同級(jí)別的城鎮(zhèn)的象征。至高無尚的是玉璽，它象征著皇權(quán)，次之的是省區(qū)所在地，再次之的就是地縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，就連小小的村屯，也毫不例外地?fù)碛泄儆〉哪印?/p>

城鎮(zhèn)是典型的官印文化。

不過，不同的文化形態(tài)，所創(chuàng)造的城鎮(zhèn)和印信也有所不同。中國(guó)皇帝講方正，皇都是方正的，玉璽也是方正的，北京的皇城、故宮是最典型的中國(guó)建筑風(fēng)范。歐洲有所不同，也許因?yàn)樾欧钌系鄣脑?，他們把屋宇修建得高而尖，似乎表示好與上帝對(duì)話。就連教堂也大多是尖頂，大概也是這個(gè)意思。古歐洲國(guó)王或大帝一般都手持權(quán)杖，表示權(quán)力的至高無上，雖與中國(guó)的玉璽不同，但都是皇帝的印信。

人類創(chuàng)造城鎮(zhèn)，創(chuàng)造官印，顯然是為了秩序。人有著群居性的習(xí)性，一旦建城都蜂擁而至，聚居于其中，這本身就需要—種秩序。

秩序是一種規(guī)范，一種約束，一種共性的意志，顯然人人都得遵守。但秩序的最高境界是順應(yīng)事物發(fā)展的規(guī)律，順應(yīng)了則社會(huì)進(jìn)步，違背了則社會(huì)倒退。人類如此，自然界也如此。大自然的規(guī)律同樣是一種秩序，不可違逆和胡來。鯀壅土治水，水越治越大；禹疏浚江河，江河順流而下，是一個(gè)最好的例證。

曾幾何時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)存欄率，使局部草原載畜量過高草場(chǎng)退化；曾幾何時(shí)，我們頌揚(yáng)煙囪林立，引為驕傲，而滾滾的煙塵和廢水污染了大地；曾幾何時(shí)，我們拆掉長(zhǎng)長(zhǎng)的木橋，代之以短而堅(jiān)實(shí)的石橋，但卻減少了通水量，大水一來，石橋嘭然伏倒，給你個(gè)臉子看?；貞涍@些被大自然嘲弄的事太多太多，只好自嘲而已。

一位來自美國(guó)的記者對(duì)我說過，美國(guó)人進(jìn)入夏威夷前那里生長(zhǎng)著低矮繁茂的植物，看起來并不美觀，于是，善于布置環(huán)境的進(jìn)駐者們便花巨資砍盡原生的花樹，引種起各地運(yùn)來的珍稀植物，將夏威夷裝扮成了一個(gè)世界級(jí)的花園島。結(jié)果沒幾年，被引種的植物要么耐不住高溫的氣候，要么經(jīng)不起海風(fēng)的吹拂，紛紛枯萎凋蔽，能當(dāng)永久居民的不多，不得已再恢復(fù)原生的植被。原生的自然形態(tài)，是經(jīng)千萬年自然選擇而生成的，遠(yuǎn)比人造的自然更有適應(yīng)性；人造的雖不乏美觀，但像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，遇有氣候變異就感冒生病，甚至夭折。

當(dāng)然，這是可以恢復(fù)的改變，而許多是不能恢復(fù)的改變，只能留給大地以傷痕。

人是大自然的征服者，但永遠(yuǎn)征服不了大自然。

六

坐在飛機(jī)上俯望或回到地面仰視，一俯一仰著截然不同的感受，這是個(gè)大反差。

在地面上與龐大的建構(gòu)相比，我們顯得十分渺小，而升空以后那些龐然大物卻漸漸縮小，直到虛無，連影子都難于尋覓。這時(shí)，人卻在變大，變得可與山岳比肩。視距的不同!感受自然不同。如果我們乘坐宇宙飛船飛往太空，更可與地球平視，自感能推動(dòng)它?，F(xiàn)代人叫它地球村，也許這是來自太空的感受吧。

人的觀念最初來源于直覺，直覺的誤差對(duì)同一事物也往往產(chǎn)生不同的觀念。

過去，我們有一種錯(cuò)覺，認(rèn)為大地資源是取之不盡、用之不竭的。由這種觀念支配，人類不知經(jīng)歷了多少個(gè)世紀(jì)。

刀耕火種，人們燒去大面積地衣，讓地球裸露出來；開發(fā)礦藏，人們挖去不能再生的資源，讓地表滿目瘡痍；用于建設(shè)，人們大砍林木，至今不悔，據(jù)說現(xiàn)在森林面積仍以每年2000萬公頃的數(shù)字在減少；為了某些目的，人們?cè)扉L(zhǎng)城、鑿運(yùn)河、修公路、筑城市、建水電站，讓江河改道、大地改容，直到把足跡伸進(jìn)南北極地和巨人之山喜瑪拉雅。表現(xiàn)出智慧人類的無窮偉力，當(dāng)然許多值得自豪。

然而，隨著文明程度的提升，或說由于災(zāi)難的頻繁警示，人們驀然意識(shí)到地球原本也是脆弱的，“取之不盡，用之不竭”，只是一句空話。

目睹了近幾十年地球的許多變化，科學(xué)家們充滿了憂慮。

文明的輸入意味著對(duì)外界的依賴，而被依賴的煤、石油等能源是文明無法生產(chǎn)的資源，就連水、木材等材料的消耗也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們自身生產(chǎn)的能力。文明的又一面是輸出，輸出的結(jié)果是污染，核污染、熱污染、垃圾污染、電磁污染、光污染、化學(xué)污染、噪音污染無不損害著地球的環(huán)境直至大地的生物。據(jù)某些科學(xué)家估計(jì)，在今后二三十年內(nèi)，地球上將有四分之一的生物物種面臨滅絕的威脅。于是，他們大聲疾呼：救救地球！救救生命!

這絕不是危言聳聽，而是科學(xué)的忠告。

收回思緒的翅膀，我們降落在地上，眼前剛剛掠過的大地之印，頓然變得無比龐大，龐大得讓眼簾滿格。

與大自然的整形相比，人類的造跡是微小的，然而，人的征服欲是無窮的，造跡也是無限的，終有一天，懸掛在太空的地球，會(huì)變得灰暗起來。到那時(shí)候，人類只得去尋找新的家園。那個(gè)藍(lán)色的星球在哪里?恐怕上帝也不能回答。

喬治·巴蘭爾在飛行時(shí)發(fā)現(xiàn)的巨型人形圖案，被臆測(cè)為外星人所為。同樣的大地之謎還有千千萬萬。我想，我們還是把眼睛盯著自己為好，人類真的做好了自己的事，也就做好了地球的事，因?yàn)閁FO或宇宙人至今仍是個(gè)謎。

大地之印，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)重重的警符!