一

1910年，法國(guó)畫(huà)家亨利·盧梭展出了新作——《夢(mèng)》，其后不久他便告別了人世。《夢(mèng)》成了他的絕筆之作，也是這位從事海關(guān)稅收職業(yè)的“星期天畫(huà)家”的巔峰之作。對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)象喜歡歸類的評(píng)論家們，把這位開(kāi)創(chuàng)一代畫(huà)風(fēng)的巴黎都市畫(huà)家歸入“原始主義”行列，將其推崇為“20世紀(jì)樸素派”之父，其作品自然成為人類共有的文化遺產(chǎn)。盧梭的作品確實(shí)不同凡響，它使不同時(shí)代的觀賞者從其畫(huà)幅中感受到令人驚詫的純真、稚拙、神秘，還有一種似乎永不被時(shí)間侵蝕的詩(shī)意。

從《夢(mèng)》問(wèn)世的那一天起，迄今已有近百年光景，這幅作品一直以詩(shī)意般的神秘感震撼人心。構(gòu)成神秘感的所有要素毫無(wú)疑問(wèn)源于盧梭的夢(mèng)境?？梢韵胂?，1910年的某一天，當(dāng)盧梭在巴黎佩列爾街2號(hào)寓所將自己的夢(mèng)境再現(xiàn)到畫(huà)布上的時(shí)候，畫(huà)家的想像一定被燃燒著的激情和某種不可遏制的動(dòng)力所激發(fā)。時(shí)至今日，每當(dāng)我們用眼光觸摸這個(gè)“夢(mèng)”的時(shí)候，仍然能被這股神秘的激情所感染，而且不由得心中升起另一種激情，想探求這神秘的意義。我們不能不問(wèn)：1970年的盧梭為何奉獻(xiàn)自己的夢(mèng)與公眾共享?他在這超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境中渴求著什么?他的夢(mèng)與其生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有何關(guān)聯(lián)?有人說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有翻譯出來(lái)的夢(mèng)就像一封沒(méi)有打開(kāi)的信?！蹦敲?，盧梭的《夢(mèng)》究竟是怎樣的一封信?

在這個(gè)夢(mèng)里，盧梭描述了他對(duì)熱帶叢林的幻想：皎潔的月光清亮恍如白晝，輝映著繁茂似錦的熱帶植物；在緊簇的花草和枝葉間露出兩頭獅子、一頭大象，還有野牛和黑猩猩的身影；獅子閃動(dòng)著頑童般的大眼睛，大象悠然自得地高揚(yáng)著鼻子；在兩頭獅子之間，站立著深色皮膚的笛手，她悠閑地吹奏著豎笛；傾聽(tīng)美妙笛聲的有樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒，還有側(cè)臥在沙發(fā)上的裸體女人；女人安然地欣賞笛聲，其身邊一頭獅子和一條蟒蛇相安無(wú)事地打量著她。這是絕妙的構(gòu)想！在窄小緊湊的二維平面中，人與動(dòng)物、植物以及構(gòu)成這一切的幻象達(dá)到了超乎想像的和諧，沒(méi)有絲毫的緊張感，沒(méi)有彼此的敵視和戒備，甚至連月光也隱去其陰影?？墒窃谶@和諧中有一點(diǎn)我們不能忽略，畫(huà)面中女人光潔白嫩的皮膚和那精致的沙發(fā)嚴(yán)重破壞了這和諧，與盧梭夢(mèng)境中的大自然有一種對(duì)峙和緊張，這使觀賞者的思緒不能不與喧囂的都市勾連起來(lái)。為什么畫(huà)家要把白嫩的皮膚和沙發(fā)這兩個(gè)符號(hào)嵌進(jìn)畫(huà)面?為什么他非要以這兩個(gè)符號(hào)來(lái)破壞這夢(mèng)境中的和諧?

真要揭開(kāi)這一謎底，把1910年這一標(biāo)志性年份，放進(jìn)一個(gè)具體的歷史發(fā)展中考慮是必要的。這里所指的歷史，是指伴隨著資本主義興起而形成的一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史，是以18世紀(jì)末的工業(yè)革命為起始，以壟斷、競(jìng)爭(zhēng)和無(wú)休止的殖民擴(kuò)張為動(dòng)力，將海洋、森林、湖泊，一切人類可能涉足的疆域占有和掠奪的歷史進(jìn)程。正是在這個(gè)歷史中人類疏離大自然、肆意踐踏大自然，開(kāi)始了他們寄居于大都市的現(xiàn)代生活。這一切不能不深刻影響生活在巴黎這個(gè)大都市的盧梭。

心理學(xué)家弗洛姆的見(jiàn)解有助于我們理解盧梭。弗洛姆認(rèn)為有兩種類型的痛苦值得注意：一是人在幼年時(shí)要承受與母體分離的痛苦，這是個(gè)體成長(zhǎng)的痛苦；另外，人類必然要承受與大自然分離的痛苦，這是群體性的、潛在的、長(zhǎng)期的痛苦。后一種痛苦易于在人的心理上引發(fā)焦慮，是一切焦慮的根源。弗洛姆強(qiáng)調(diào)，人與大自然分離的根本原因，源于人類無(wú)節(jié)制地占有的欲望。他同時(shí)認(rèn)為，克服任何一種形式的分離，表達(dá)愛(ài)的意愿，達(dá)到與大自然融合同一的境界，才是人類最急切的需要。從這一思路理解盧梭，解讀盧梭的繪畫(huà)作品，自然會(huì)有一種全新、真切的感受。盧梭早年中美洲熱帶叢林之行的經(jīng)歷，一定在他的心靈中留下了永不磨滅的印跡，致使他后來(lái)長(zhǎng)期生活在被層層圍墻包裹的大都市，生活在那喧囂而壓抑的氣氛中，無(wú)時(shí)不將遙遠(yuǎn)而靜謐的叢林與臃腫、雜亂的都市相比較。這種無(wú)意識(shí)的比較只能加深他對(duì)那尚未被踐踏的熱帶叢林的思念和向往。思念和向往這一情感浸透了他純樸而敏感的心靈，與大自然分離的痛苦必然纏繞其心頭?？梢哉f(shuō)，這是潛在的情感上的痛苦，完美的大自然在其心中化為剪不斷的情結(jié)；這是與理想和信念相伴生的痛苦。他隱居于鬧市，將完美、優(yōu)雅、均衡的理念寄托在用記憶勾畫(huà)的生機(jī)勃勃的熱帶叢林；這是替代性的痛苦，那肆意踐踏大自然的惡劣行徑，已在他那崇敬荒野的心靈中留下了抹不掉的創(chuàng)傷。為此，他視眼前的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景為過(guò)眼煙云，惟有夢(mèng)幻中的熱帶叢林才是永恒的存在，才是明天的希望，才是人類最終必然回歸的家園。

1910年，不僅僅作為時(shí)間的標(biāo)志，更主要的它是歷史長(zhǎng)河中不可分割的一部分。它塑造了盧梭的精神世界，同時(shí)局限了其行動(dòng)，使他成為完美大自然的向往者和幻想家。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他孤身一人，力不從心。那被種種機(jī)緣塑造的歷史仍按自己的軌道行進(jìn)，完美的大自然、廣闊的森林，日復(fù)一日地在人們的視野中消退。盧梭似乎意識(shí)到大自然的衰敗已無(wú)可挽救，惟有將滿腔的情感，全部的精神寄托，更重要的是對(duì)未來(lái)的希望，融入用油彩勾勒的畫(huà)幅之中。毫無(wú)疑問(wèn)，《夢(mèng)》融入了盧梭深邃的理性思考，盡管從繪畫(huà)的形式和作品的構(gòu)成看，采用了超現(xiàn)實(shí)和非理性的藝術(shù)手段。如果細(xì)細(xì)品味這幅精美的熱帶叢林作品，焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)那斜倚在沙發(fā)上赤身裸體的女人，思索其非同尋常的意味，而不是僅僅將其視為點(diǎn)綴，視為象征性符號(hào)，思索者終將發(fā)現(xiàn)，在盧梭本人的思緒與這一具象的形體之間有某種關(guān)聯(lián)，其中隱含著什么，它似隱似現(xiàn)，烘托著盧梭至誠(chéng)、至善、至愛(ài)的心聲：倘若人類達(dá)到與大自然和諧同一的境界，必將有所割舍和遺棄，從生存的終極意義上來(lái)個(gè)脫胎換骨。

由此看出，盧梭的焦慮與痛苦，他的憧憬與幻想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其所處的時(shí)代，他在呼喚一代新人的出現(xiàn)。雖然說(shuō)，那還僅僅是存在于創(chuàng)作者幻想之中，以安然的姿態(tài)置身于大自然的畫(huà)中人。

二

1958年，一部文學(xué)作品在法國(guó)問(wèn)世，這是作家約瑟夫·凱塞爾以非洲肯尼亞皇家野生動(dòng)物園為背景虛構(gòu)的故事。在這命名為《獅王》的以寫(xiě)實(shí)手法描述的故事情節(jié)中，一頭被稱為“金”的獅子成了主角，與其終日相伴的是位年僅11歲的女孩，兩者之間親昵的伙伴關(guān)系，構(gòu)成了整部作品的焦點(diǎn)和趣味中心。它同盧梭于1910年創(chuàng)作的《夢(mèng)》相比較，雖然間隔了48年，但小說(shuō)家凱塞爾承襲了盧梭的創(chuàng)作思路，思索的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)大自然，將當(dāng)代人對(duì)荒野，對(duì)野生動(dòng)物愛(ài)恨相加、充滿矛盾的微妙情感，以真實(shí)感人的場(chǎng)景再現(xiàn)出來(lái)。從某種意義上說(shuō)，凱塞爾把盧梭的夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為虛擬的現(xiàn)實(shí)，精心塑造了一位依偎在大自然懷抱中的新人，為改變當(dāng)代人的觀念和行為方式提供了新的參照點(diǎn)。

凱塞爾的故事聽(tīng)起來(lái)并不復(fù)雜，敘述者是位來(lái)自歐洲的記者，到肯尼亞皇家野生動(dòng)物園觀光，結(jié)識(shí)了約翰·布利特一家。他在那世界著名的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)逗留期間，作為旁觀者目睹了發(fā)生在這里的一切：布利特一家的情感沖突，其家庭成員與一頭獅子至誠(chéng)至真的友情以及最終悲劇性結(jié)局……

首先，引人注意的是布利特的身世及其家人的精神狀態(tài)。布利特是皇家野生動(dòng)物園的總管，他是早期歐洲移民的后代，出生在羅得西亞。在他不到10歲那年，父親就帶他遠(yuǎn)征打獵，灌輸了滿腦袋打獵和著名槍手的故事。當(dāng)他立志成為一名職業(yè)槍手時(shí)，父親卻強(qiáng)制地將其送回英國(guó)的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。他的反抗堅(jiān)決而徹底，帶著馬槍和子彈袋離家出走。多年之后，他在“叢林里的獵殺和海盜行徑早已聞名于印度洋岸到非洲的大湖區(qū)”。作為無(wú)所顧忌的獵手，他的威猛、他的頑強(qiáng)、他的嗅覺(jué)和槍法的精確，到了無(wú)人匹敵的地步。他曾獲得惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的屠殺野獸的“劊子手”綽號(hào)。他熟悉野獸的習(xí)性，是為了更多地獵殺它們。他獵殺得越多，越是喜愛(ài)它們；他越是喜愛(ài)野獸，越能體會(huì)到殺死它們的樂(lè)趣。后來(lái)，這位殺手幡然悔悟，成為皇家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)所有野生動(dòng)物的“保護(hù)神”。他的觀念和行為發(fā)生了大變化，他認(rèn)為“野獸享有一切權(quán)利”。他希望它們平安無(wú)事，有棲身之地，受人類保護(hù)。他希望它們幸福，并以十倍的敬業(yè)精神履行自己的職責(zé)。布利特的女兒帕特里夏有別于父輩，她出生在自然保護(hù)區(qū)，受到父親的寵愛(ài)，憑借并未受到現(xiàn)代文明觀念污染的本能，長(zhǎng)年同保護(hù)區(qū)里的野生動(dòng)物接觸，在獸群中長(zhǎng)大，成了它們忠誠(chéng)的朋友。她了解長(zhǎng)頸鹿、大牛羚、小羚羊、獅子、野牛、犀牛、大象的習(xí)性，掌握了它們彼此溝通的語(yǔ)匯，獲得了與其交流情感的能力，甚至在獸群中擁有權(quán)威。尤其她同一頭獅子結(jié)下的特殊情感，使這位11歲的少女顯得非同尋常。在帕特里夏童年時(shí)，父親將一只降生后失去母親的幼獅送給她，由她護(hù)理，由她喂養(yǎng)。這位孤獨(dú)的女孩兒在幼獅身上傾注了所有的感情，整日與其相伴，同它一起長(zhǎng)大。當(dāng)幼獅在帕特里夏身邊長(zhǎng)成一頭雄獅，放歸荒野后，這頭獸中之王同帕特里夏的友情依然如故。以至于保護(hù)區(qū)里的馬薩伊人，在荒野中看到它對(duì)帕特里夏百依百順，看到她同雄獅玩耍，驚恐不安，百思不解，稱她為“獅子的女兒”、“野獸的女巫”。對(duì)比之下，布利特的妻子成了現(xiàn)實(shí)生活中傳統(tǒng)和_谷的化身，她向往都市的繁華和絢麗，厭倦與荒野相伴、同野生動(dòng)物為伍的生活。若不是深愛(ài)著自己的丈夫、女兒，她早已逃離這“活地獄”。她的神經(jīng)緊張到了極點(diǎn)，對(duì)女兒終日與一頭威猛的雄獅相伴，懷著無(wú)法擺脫的恐懼。這一恐懼源于其內(nèi)心深處，是對(duì)野生獸類無(wú)法消解的畏懼，也是對(duì)整個(gè)荒野的敵視，甚至她對(duì)陽(yáng)光都有一種病態(tài)的厭惡。這位曾在巴黎接受教育渴求高雅與華貴的女人，最大的希望是女兒接受都市文明的洗禮。女兒的堅(jiān)決抵抗，使她的精神幾乎到了崩潰的邊緣。

這是由三個(gè)角色支撐的搭在曠野中的舞臺(tái)，每一角色都以獨(dú)特的姿態(tài)面對(duì)荒野，直面野生動(dòng)物群體，其幸福、其歡樂(lè)、其憂傷和痛苦，及其所有的情感都同荒野、同出沒(méi)在荒野中的獸類聯(lián)系在一起。在這相對(duì)封閉的空間，人與獸之間已沒(méi)有距離可言，彼此無(wú)絲毫的遮掩，愛(ài)還是恨，親近還是排斥，信任還是戒備，貼近還是退縮，已成為每時(shí)每刻的抉擇和考驗(yàn)。作者精心設(shè)置了偌大的為大自然提供檢驗(yàn)的場(chǎng)景，使作品中角色之間的內(nèi)在矛盾帶有象征和寓言的色彩，或者說(shuō)，作者將20世紀(jì)中期人們對(duì)大自然的內(nèi)在情感及其歷史性變化，以惟妙惟肖的動(dòng)作演示出來(lái)。

值得關(guān)注的還是帕特里夏，這位剛滿11歲的女孩兒，在她身上閃爍著屬于明天、屬于未來(lái)的亮點(diǎn)。她的情感、她的行為，她尚處于發(fā)育之中被稚嫩的本性所制衡的精神世界，與其管理保護(hù)區(qū)的父輩截然不同，她全身心融入大自然之中。她的行為自然而脫俗，最光彩的一筆是她摒棄獸類兇殘、無(wú)情、低劣的觀念，拉近了人與獸的距離，她將野生動(dòng)物視為親密無(wú)間的朋友，視為生死攸關(guān)的生存伙伴。從某種意義上講，這是歷史性的跨越，預(yù)示著人與大自然關(guān)系即將發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。顯然，作者在現(xiàn)實(shí)生活中生發(fā)靈感，將處于萌芽狀態(tài)的邊緣現(xiàn)象，以想像和虛構(gòu)的方式濃墨重筆地勾畫(huà)出來(lái)。說(shuō)到底，最終刺激人們想像的，還是視野生動(dòng)物為同伴，為自己“低一類兄弟”的少女帕特里夏。她并非童話中描述的白雪公主，而是當(dāng)代社會(huì)孕育的，生活在此地或彼處，似隱似現(xiàn)地顯露其身影呼之欲出的新人，一個(gè)與生態(tài)形成和諧關(guān)系的新人——我們不妨稱之為生態(tài)人。

《獅王》揭示的矛盾耐人尋味。這是潛在的矛盾沖突，其焦點(diǎn)已由傳統(tǒng)意義上人與大自然的對(duì)立，轉(zhuǎn)向人類自身，轉(zhuǎn)向持不同自然觀念的人們，轉(zhuǎn)向普通家庭的內(nèi)部，轉(zhuǎn)向人的心靈深處。當(dāng)人們被偏狹的心理和無(wú)法擺脫的欲念所糾纏之時(shí)，大自然以超然的形象挺立，如同那頭天性渾然的雄獅：強(qiáng)健、威武、寬厚，還有對(duì)人類永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)。毫無(wú)疑問(wèn)，在這虛擬的敘述空間，大自然成為驗(yàn)證人類的價(jià)值觀念、檢驗(yàn)人們行為優(yōu)劣兇頑的基石。

似乎任何事物都有結(jié)局，其實(shí)這是人以自身生命為周期編織的幻象，并將這一幻象投射在其生存環(huán)境之中。在虛構(gòu)的敘事藝術(shù)中，通常是以設(shè)置結(jié)局達(dá)到終止敘述的目的?！丢{王》的結(jié)局并非令人滿意，顯然作者為了取悅讀者，有意設(shè)置了用以激化矛盾沖突的所謂“高潮”，在“高潮”中人與獸面臨生死抉擇，兩者必舍其一。在“高潮”中必然要體現(xiàn)“人類優(yōu)先”的最高原則，無(wú)辜的雄獅因此淪為犧牲品。引發(fā)這一悲劇的恰恰又是帕特里夏，她出于幼稚的本性，濫用了“金”對(duì)她的感情，濫用了她同這頭猛獸之間建立的權(quán)威，挑起了一場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲。游戲的結(jié)局當(dāng)然始料不及，她忠誠(chéng)的伙伴“金”結(jié)束了生命，她心靈中最珍貴的一切隨之消散，她不再擁有天真、自由和快樂(lè)，她不得不揮淚告別荒野、告別荒野中的朋友。故事的結(jié)局屈從了一般讀者的口味，將布利特家庭內(nèi)部觸發(fā)的有關(guān)荒野的矛盾沖突、有關(guān)寵愛(ài)野生動(dòng)物引起的糾葛平息了，讀者的思緒被巧妙地引向都市，匯入波濤滾滾的物欲之流，皈依所謂眾望所歸的文明坦途。這一結(jié)局似乎隱藏著讀者與作者的共謀，或者說(shuō)，最終顯露了凱塞爾本人的情感指向：都市與荒野不可并存，文明與野蠻難以相容。但凝聚了的文字符號(hào)具有無(wú)法估量的感染力，帕特里夏這位天性十足的少女，給有所感悟的讀者以心靈上的震撼，她以最終的沉默和憤恨向人們提示：盡管現(xiàn)實(shí)生活中崇拜物質(zhì)、蔑視自然的風(fēng)氣占了上風(fēng)，仍然有可能出現(xiàn)厭煩那一切，與其對(duì)抗的新人，或許她已在痛苦中磨練、成長(zhǎng)，正大步奔向那尚未被人類摧毀的最后一片荒野。

如果單純從人與自然關(guān)系的視角看，盧梭的繪畫(huà)完全稱得上由色彩構(gòu)成的預(yù)言。他在1910年或者更早一些的年份，懷著焦慮和企盼的心情描繪了一幅圖景：不久的明天人類將與大自然，與大自然中的動(dòng)物和諧共處。50年之后，盧梭幻想的情景再現(xiàn)了，但不是預(yù)言家的夢(mèng)境，不是敘事作品演繹的場(chǎng)景，而是生活中的真實(shí)事例。它發(fā)生在非洲的熱帶叢林，在完全自然的狀態(tài)下，一位年輕的女性懷著不可動(dòng)搖的信念大膽地走近了獸群①，以非凡的勇氣和耐力實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，為人類與野生動(dòng)物和諧共處開(kāi)拓了一條通道。從某種意義上說(shuō)，她是盧梭夢(mèng)境中期盼的形象，是崇敬大自然并以平等、關(guān)切的姿態(tài)對(duì)待野生動(dòng)物群體的面向未來(lái)的新人。她誕生了，她成熟了，她向人們走來(lái)，帶著她真實(shí)的故事，她的所見(jiàn)所聞……

一幅真實(shí)的圖景至今打動(dòng)人心：一只長(zhǎng)著白胡須的黑猩猩蹲在白蟻巢的紅黏土小丘旁，聚精會(huì)神地把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的茅草伸進(jìn)白蟻洞里，慢慢地將它抽出，舔食爬到草上的白蟻。草葉折彎了，黑猩猩把它丟到一旁，又從附近的野藤上折下一根枝條。它用手一捋，把枝條上的葉子扯掉，隨后用牙將它的一頭咬斷，用嘴唇把它舔濕，然后又把這新工具伸進(jìn)洞里繼續(xù)釣食白蟻。此時(shí)，在大約數(shù)十米外的地方，一位年輕的姑娘只身藏在草叢中，正細(xì)心觀察它。她稱這只雄性黑猩猩為“灰胡子大衛(wèi)”。大衛(wèi)剛一離去，她馬上跑到白蟻丘旁，也把一根草棍伸進(jìn)洞里，然后抽出來(lái)，嘗嘗爬到草棍上的白蟻——凡是黑猩猩吃的食物，只要被她看到，她都照例要親口嘗一嘗。

她是珍妮·古多爾，一位來(lái)自英國(guó)都市里的姑娘。她看到這只黑猩猩制作工具的時(shí)候，已經(jīng)在坦桑尼亞坦噶尼喀湖畔的貢貝河禁獵區(qū)對(duì)黑猩猩進(jìn)行了四個(gè)月的觀察。之后，她一大早就趕到那一地點(diǎn)進(jìn)行觀察。過(guò)了幾天，她又一次看到黑猩猩捅開(kāi)白蟻巢泥封的洞口，把用草或樹(shù)枝做成的工具伸進(jìn)去釣取它們的食物。后來(lái)，她還發(fā)現(xiàn)這群黑猩猩會(huì)制造“海綿”，以便從樹(shù)洞里或它們的嘴夠不到的地方取水喝。它們先把樹(shù)葉嚼成團(tuán)，再把這種樹(shù)葉做成的“海綿”浸入水中吸滿了水，然后吮吸這團(tuán)濕漉漉的“海綿”。這是激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，在此之前人們一直認(rèn)為只有人類才會(huì)制造工具。至此，人類之外的生物如何制造工具，如何使用工具，破天荒地被記錄在案。

珍妮·古多爾之所以單槍匹馬來(lái)到黑猩猩的自然棲息地進(jìn)行研究，與她童年的夢(mèng)想有很大關(guān)系。她剛滿周歲時(shí)，為了慶祝倫敦動(dòng)物園降生一只小黑猩猩，母親給她買了一個(gè)黑猩猩玩具。這可愛(ài)的玩具竟成了她終日相伴的朋友，陪伴她度過(guò)了整個(gè)童年。她8歲時(shí)，就已打定主意：一旦長(zhǎng)大一定要去非洲，去和黑猩猩相伴。她中學(xué)畢業(yè)后，雖然參加了秘書(shū)訓(xùn)練班，得到了一份工作，但去非洲的念頭卻在她心頭涌動(dòng)。之后不久，當(dāng)中學(xué)的女友邀她到肯尼亞的農(nóng)場(chǎng)做客時(shí)，她毅然放棄了新聞電影制片廠的工作，并在餐館里打工，為這次長(zhǎng)途旅行積攢費(fèi)用。而她與內(nèi)羅畢自然歷史博物館館長(zhǎng)利基博士的結(jié)識(shí)以及隨同考察隊(duì)的短期作業(yè)，則是她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。她聽(tīng)從了利基博士的勸導(dǎo)，不抱任何成見(jiàn)，不為傳統(tǒng)知識(shí)所束縛，懷著對(duì)野生動(dòng)物的同情和關(guān)愛(ài)，將野生條件下的黑猩猩確立為研究課題。

1960年，珍妮·古多爾抵達(dá)坦桑尼亞，進(jìn)入貢貝河禁獵區(qū)，開(kāi)始了探尋黑猩猩生存奧秘的艱難歷程。

人類與靈長(zhǎng)類動(dòng)物分手已有百萬(wàn)年歷史，要與野生狀態(tài)下的黑猩猩種群接觸，真是一件超乎想像的事情，其艱難程度、其不可預(yù)知性、其恐怖感，無(wú)人能夠預(yù)測(cè)出來(lái)。珍妮·古多爾以超人的勇氣和極大的忍耐力，向叢林中的黑猩猩走去。她的行動(dòng)建立在一個(gè)基點(diǎn)之上，那就是深信人類有能力與野生動(dòng)物和諧共處。她將驗(yàn)證這一點(diǎn)，并以此為信念，為動(dòng)力，堅(jiān)定不移地開(kāi)始了行動(dòng)。最初，黑猩猩在500米開(kāi)外見(jiàn)到人影就逃逸，或者突然相遇時(shí)以各種姿態(tài)威嚇?biāo)?。過(guò)了兩年，黑猩猩才允許她在近處露面；四年之后，她獲準(zhǔn)靠近黑猩猩種群。熬過(guò)漫長(zhǎng)的考驗(yàn)之后，她成功地消除了人與黑猩猩之間的障礙，平靜地走近黑猩猩，以關(guān)愛(ài)和同情與它們溝通了感情，成為彼此熟識(shí)的朋友；黑猩猩甚至將她視為種群中的一員，允許她踩著它們的足跡跟在種群后面。她在坦噶尼喀湖畔的叢林地帶，對(duì)黑猩猩種群進(jìn)行了連續(xù)11年的觀察。

從動(dòng)物行為學(xué)的專業(yè)角度看，珍妮·古多爾的研究和發(fā)現(xiàn)確實(shí)非同凡響，她實(shí)地觀察了黑猩猩種群的生活習(xí)性、種群內(nèi)的等級(jí)關(guān)系、生育和繁殖、母子親情關(guān)系、信息溝通方式、情感的表達(dá)以及黑猩猩個(gè)體之間行為和性格上的差異。她以細(xì)微的觀察得出一個(gè)結(jié)論：“在黑猩猩的社會(huì)關(guān)系中，有許多方面可與人們的行為相比。”她認(rèn)為“這種相似超過(guò)我們所料想的程度”。不僅如此，實(shí)際上她的研究成果及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)已超出了動(dòng)物行為學(xué)的范疇。有關(guān)專家認(rèn)為，珍妮·古多爾對(duì)黑猩猩的研究對(duì)于人類有著重大意義。她使我們從新的角度看待人類，促使我們改變關(guān)于人類自身的概念，重新估價(jià)人類與其他動(dòng)物在行為機(jī)制方面的共同遺產(chǎn)，進(jìn)一步理解人類與其他動(dòng)物之間的緊密聯(lián)系。她的研究“有助于我們以應(yīng)有的謙虛，從現(xiàn)實(shí)所能理解的高度出發(fā)，評(píng)估我們?nèi)祟愒趧?dòng)物世界中所占據(jù)的地位”。

說(shuō)到底，珍妮·古多爾之所以由充滿夢(mèng)想的英國(guó)姑娘，變成一位出色的動(dòng)物行為學(xué)家，根本的意義在于她的行動(dòng)，在于她擁有崇敬大自然、關(guān)愛(ài)大自然的信念。這一信念源于她的心靈，成為激勵(lì)其行動(dòng)的永不枯竭的源泉。在這里，談及人類個(gè)體的行動(dòng)，談及人們?cè)诖笞匀幻媲暗拿烂罨孟牒透鞣N各樣的行動(dòng)，必然與人的心靈，與人的價(jià)值觀，與某一群體對(duì)金錢和物質(zhì)的基本態(tài)度，與某一種社會(huì)風(fēng)氣，與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同歷史時(shí)期，概括地講，最終與整個(gè)資本主義體系在全球范圍的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張相關(guān)聯(lián)。無(wú)論從何種角度看，珍妮·古多爾的行動(dòng)都具有反叛性。它是向人們津津樂(lè)道的傳統(tǒng)的價(jià)值觀挑戰(zhàn)，她的行動(dòng)所帶來(lái)的后果促使人們反省與沉思——今后與未來(lái)如何對(duì)待大自然，如何對(duì)待野生動(dòng)物群體？這是人類社會(huì)共同面對(duì)的問(wèn)題。人們應(yīng)該意識(shí)到自然資源日益枯竭，生物多樣化受到嚴(yán)重破壞，大量的瀕危野生動(dòng)物面臨滅絕，人類的生存環(huán)境趨于惡化，大自然瀕臨失衡狀態(tài)，人類已毫無(wú)退路地站在歷史性抉擇的交叉點(diǎn)，境況如同莎士比亞的那句對(duì)白：生存還是毀滅?而弗洛姆的發(fā)問(wèn)同樣振聾發(fā)聵：占有還是生存?毫無(wú)疑問(wèn)，人類即將面臨或不同程度地陷入了整體性生存危機(jī)。此時(shí)，認(rèn)真思考珍妮·古多爾帶給當(dāng)代人的啟示，具有特殊的意義。好在人們已有所覺(jué)悟，確立了行動(dòng)的方略。當(dāng)更多的人遵循珍妮·古多爾的足跡，以全新的姿態(tài)和建設(shè)性行動(dòng)面對(duì)大自然時(shí)，他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一次新的行動(dòng)都為時(shí)不晚，善待大自然必有豐厚的回報(bào)；將深切地意識(shí)到，人類的未來(lái)與大自然的命運(yùn)如此緊密地維系在一起，生則共生，死則同死，舍此并無(wú)他路。

珍妮·古多爾，這位充滿幻想的英國(guó)姑娘，以真誠(chéng)的行動(dòng)為關(guān)愛(ài)大自然，關(guān)注未來(lái)的人們做出了楷模。

注釋：①參照珍妮·古多爾著《黑猩猩在召喚》，科學(xué)出版社1981年版。