吳　珊

作為一個5歲孩子的父親，40歲的張?jiān)欣碛烧{(diào)整姿勢，讓自己和身邊的人都過得更自如一點(diǎn)

張?jiān)摹毒G茶》即將在“五一”節(jié)上映。這部電影有姜文和趙薇的主演、杜可風(fēng)的攝影，蘇聰?shù)囊魳?，武啦啦的錄音，韓家英的美術(shù)，以及方力均、王海珍、高楓的出演，張?jiān)€親自客串。與此同時，北大華億制作了《綠茶》的專題網(wǎng)站，同時在國內(nèi)首次推出以電影情節(jié)為背景的短信游戲。

“回家”后的張?jiān)骸白詈檬撬臈l腿走路”

看起來，此番《綠茶》搞得十分地市場。它透露出了張?jiān)哪撤N變化嗎？4月中旬的一天，走進(jìn)花園飯店重鋼招待所508號，在下午微熏的陽光中，穿著藍(lán)衫的張?jiān)@得有些疲憊。對于《綠茶》的市場前景，張?jiān)f：“我不敢說它像美國大片一樣好，但我還是挺看重票房的。四年前拍《過年回家》時我想的是獎項(xiàng)，而現(xiàn)在我關(guān)心的則是票房，因?yàn)槲覉?zhí)導(dǎo)的《我愛你》、《江姐》的票房已經(jīng)帶給我壓力。”

而在兩年前，張?jiān)沁@樣對鳳凰衛(wèi)視的記者說的：“第一，我不去考慮票房，第二我不去考慮業(yè)界人士的認(rèn)同，第三我也不可能知道我能不能得獎，雖然我的電影得過很多獎，但是我不去考慮這一點(diǎn)。為什么呢？因?yàn)槟悴恢滥愕挠^眾將是誰。 ”

“觀眾是誰？”這是中國獨(dú)立電影工作者們多年以來最尷尬的一句自問。對張?jiān)獊碚f，1989年從北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)，自己出資拍攝了第一部黑白影片《媽媽》并在全國只賣出了3個拷貝之后，直到1998年，他就再沒有嘗過與國內(nèi)觀眾親密接觸的滋味。

這段日子里，流浪在海外和中國地下的張?jiān)A得了國際實(shí)驗(yàn)電影圈的認(rèn)同和中國地下電影人的尊敬。1998年2月底，中國廣播電影電視部發(fā)布解禁令，恢復(fù)張?jiān)獏⒓訃鴥?nèi)影視片單位攝制影視作品的資格。張?jiān)谶@一年拍攝了《過年回家》，這部影片在全國公映之后成為部分影迷和地下影人認(rèn)定“張?jiān)丶摇钡臉?biāo)志。

回歸并浮出水面后的張?jiān)?002年一下就拍了3部電影：《我愛你》、《江姐》和《綠茶》，張?jiān)坪踉隗w制內(nèi)找到了生存的方式。有人曾問他：“您早年的作品強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性、現(xiàn)實(shí)性和主觀表達(dá)，就像是直接用攝像機(jī)對準(zhǔn)當(dāng)下一部分敏感人群的現(xiàn)實(shí)生活；而現(xiàn)在的作品大多是改編自別人的小說，和那些酷烈的有力量的東西有了一定的距離感，不知道您的這種轉(zhuǎn)變的理由是什么？”張?jiān)幕卮鸷芨纱啵骸皼]什么理由。我自己的原創(chuàng)的東西在國內(nèi)不適合播出，不適合放映，通過不了?！?/p>

“我從《過年回家》之后做出了一個決定，就是我的電影一定要在國內(nèi)發(fā)行放映，不僅要發(fā)行放映，還要有一個好的商業(yè)發(fā)行的渠道，以保持我繼續(xù)工作和創(chuàng)作的環(huán)境。這個決定不是忽然之間就做出的。”張?jiān)f。

“獨(dú)立電影有沒有可能用體制內(nèi)和體制外兩條腿走路？最好是四條腿走路，要爬著跳著，還要能跑。人為什么要拍電影要欣賞藝術(shù)？就是要實(shí)現(xiàn)一種自由的感覺。無論受到什么樣的限制，我們的靈魂是自由的，何必給自己限制呢？不必框在體制內(nèi)體制外，對于我來說沒有什么規(guī)定也沒有什么界限?！?/p>

“故作大師姿態(tài)的電影，我把它看成垃圾”

《綠茶》耗資近1000萬元，是張?jiān)牡挠捌型顿Y最大、演員陣容最鼎盛的一部。張?jiān)硎舅麑ζ舆€是滿意的。

這是一部都市情感類題材的片子，與張?jiān)酝淖髌范疾煌?。為什么他會喜歡上這類題材？

張?jiān)f：“實(shí)際上喜歡一個東西沒有一個什么特別充分的理由，最早決定拍這部電影實(shí)際上是東北有個女作家叫金仁順，她有個只有四五頁紙的短篇小說叫《水邊的阿狄麗雅》，當(dāng)時一看到這部小說就很喜歡這部小說里的兩個人物：一個女人和一個男人，其中的故事很有我們今天居住的城市的那種氣息，而且那個女人本身也很復(fù)雜?！睆?jiān)侨ツ?月初看到的小說，六七月份就開機(jī)了。他還請來了金仁順一起改編劇本。

“實(shí)際上就是要拍一部好看的電影，一個故事，以及有意思的故事當(dāng)中精彩、復(fù)雜的人物。在人物的碰撞當(dāng)中我們看到了一種可以讓我們感動的人性化的東西。”

張?jiān)Ｍ岩环N新的氣氛和氣息呈現(xiàn)給觀眾。原來他的影片都是比較寫實(shí)的，像拍紀(jì)錄片，電影把紀(jì)錄片的方法和故事結(jié)合起來，強(qiáng)調(diào)一種真實(shí)的氣氛。而這部電影比較寫意，或者從某種角度說它更唯美一些，試圖找一些新鮮的語言來表達(dá)。張?jiān)@樣解釋《綠茶》，“風(fēng)格對于現(xiàn)在的我來說并不是特別重要，那種故作大師姿態(tài)的風(fēng)格性很強(qiáng)的電影現(xiàn)在我基本上已經(jīng)不看了，我把這種東西看成垃圾?！?/p>

“生活是悲痛的，電影是幸福的”

雖然口頭上說對《綠茶》滿意，但是，張?jiān)獏s只給自己這部片子打了60分。

談到獨(dú)立電影的未來，張?jiān)髀冻鲆环N悲觀的情緒：“人類本身就沒有什么未來，獨(dú)立電影就更沒有什么未來，現(xiàn)在電影已經(jīng)非常商業(yè)化了。美國的地下電影都沒有辦法生存，非英語國家本身的電影市場就非常狹窄，更別說一些小投資的、作者化的電影，生存空間就更小了。實(shí)際上電影僅僅發(fā)展了100年，但電影語言已經(jīng)發(fā)展到了盡頭，電影本身就是要死亡的東西?！?/p>

這個喜歡嘗試一切新鮮事物并與攝影機(jī)相伴了十幾年的人，可能會在另一個層面上尋找自己和影像。

無論是拍紀(jì)錄片、電影，還是拍MTV、廣告，對于張?jiān)獊碚f，現(xiàn)在都是“一種工作”?！熬拖衲銓懽骼L畫一樣，當(dāng)你進(jìn)入到這個過程當(dāng)中它就變成一種工作的形式。一個好的藝術(shù)家他必須要有好的工作態(tài)度才能完成自己的想法。所以一個藝術(shù)家既要有好的藝術(shù)感覺也要有細(xì)致的工作方法。再過癮的東西也要通過工作來完成。”

“（工作）是作為一個人的最基本的責(zé)任。人的一生靠什么來度過時光呢？光是空洞的想象，光是有一個靈魂的意念是不夠的，有時候還需要一點(diǎn)一點(diǎn)地把它完成，最后把你一生的情感和體能消耗到終極狀態(tài)?！?/p>

張?jiān)辉赋姓J(rèn)自己老了、累了

“我沒有覺得自己太累，也沒有覺得自己太老。對新的東西的追求還在堅(jiān)持，雖然這么大年紀(jì)了，我還有求知欲。如果說變的話萬變不離其宗，還是總是想做自己感興趣的東西。”

繼張?jiān)?，仍有一些年輕人在意識到影像的力量，他們中的一些人在努力實(shí)踐著讓自己和更多的中國人拿起小型攝影機(jī)的夢想。但張?jiān)硎静]有從他們身上看到希望。

“沒有希望，真的沒有希望。我很悲觀，這是我對人生的態(tài)度。生活是悲痛的，但電影是幸福的。不要抱太大的希望，這樣你會覺得不幸福。也不要把希望放在別人的身上，那樣會更不幸福?！?/p>

“生活是悲痛的，電影是幸福的”。這句話兩年之前張?jiān)舱f過。歲月更迭，可能只有這句話永遠(yuǎn)不變。漸行漸遠(yuǎn)的張?jiān)跒樗牡谝徊侩娨晞《β怠！堕W》由司法部、公安部和央視聯(lián)合投資，宣傳中說是一部法律援助題材的電視劇，張?jiān)涨盀樗优牡倪@第一部電視劇在各地選角。劇中的5位主角將全部選用新人。此前有媒體猜測張?jiān)獣陔娨晞⑶嘀蟠蛟祛愃啤癋4”的“閃5”組合，張?jiān)獙@種說法予以否定。

據(jù)悉，這部電視劇即將開拍，會在今年9月播出。

“如果能再選擇一次的話，你還愿意拍電影嗎？”

面對最后一個問題，張?jiān)哪樕下冻隽艘稽c(diǎn)笑容：“不會了，最起碼不會在中國拍電影。我會選擇去中國《新聞周刊》做一個記者?！?/p>