吳　珊

作為一個(gè)5歲孩子的父親，40歲的張?jiān)欣碛烧{(diào)整姿勢(shì)，讓自己和身邊的人都過(guò)得更自如一點(diǎn)

張?jiān)摹毒G茶》即將在“五一”節(jié)上映。這部電影有姜文和趙薇的主演、杜可風(fēng)的攝影，蘇聰?shù)囊魳?lè)，武啦啦的錄音，韓家英的美術(shù)，以及方力均、王海珍、高楓的出演，張?jiān)€親自客串。與此同時(shí)，北大華億制作了《綠茶》的專題網(wǎng)站，同時(shí)在國(guó)內(nèi)首次推出以電影情節(jié)為背景的短信游戲。

“回家”后的張?jiān)骸白詈檬撬臈l腿走路”

看起來(lái)，此番《綠茶》搞得十分地市場(chǎng)。它透露出了張?jiān)哪撤N變化嗎？4月中旬的一天，走進(jìn)花園飯店重鋼招待所508號(hào)，在下午微熏的陽(yáng)光中，穿著藍(lán)衫的張?jiān)@得有些疲憊。對(duì)于《綠茶》的市場(chǎng)前景，張?jiān)f(shuō)：“我不敢說(shuō)它像美國(guó)大片一樣好，但我還是挺看重票房的。四年前拍《過(guò)年回家》時(shí)我想的是獎(jiǎng)項(xiàng)，而現(xiàn)在我關(guān)心的則是票房，因?yàn)槲覉?zhí)導(dǎo)的《我愛(ài)你》、《江姐》的票房已經(jīng)帶給我壓力?！?/p>

而在兩年前，張?jiān)沁@樣對(duì)鳳凰衛(wèi)視的記者說(shuō)的：“第一，我不去考慮票房，第二我不去考慮業(yè)界人士的認(rèn)同，第三我也不可能知道我能不能得獎(jiǎng)，雖然我的電影得過(guò)很多獎(jiǎng)，但是我不去考慮這一點(diǎn)。為什么呢？因?yàn)槟悴恢滥愕挠^眾將是誰(shuí)。 ”

“觀眾是誰(shuí)？”這是中國(guó)獨(dú)立電影工作者們多年以來(lái)最尷尬的一句自問(wèn)。對(duì)張?jiān)獊?lái)說(shuō)，1989年從北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)，自己出資拍攝了第一部黑白影片《媽媽》并在全國(guó)只賣出了3個(gè)拷貝之后，直到1998年，他就再?zèng)]有嘗過(guò)與國(guó)內(nèi)觀眾親密接觸的滋味。

這段日子里，流浪在海外和中國(guó)地下的張?jiān)A得了國(guó)際實(shí)驗(yàn)電影圈的認(rèn)同和中國(guó)地下電影人的尊敬。1998年2月底，中國(guó)廣播電影電視部發(fā)布解禁令，恢復(fù)張?jiān)獏⒓訃?guó)內(nèi)影視片單位攝制影視作品的資格。張?jiān)谶@一年拍攝了《過(guò)年回家》，這部影片在全國(guó)公映之后成為部分影迷和地下影人認(rèn)定“張?jiān)丶摇钡臉?biāo)志。

回歸并浮出水面后的張?jiān)?002年一下就拍了3部電影：《我愛(ài)你》、《江姐》和《綠茶》，張?jiān)坪踉隗w制內(nèi)找到了生存的方式。有人曾問(wèn)他：“您早年的作品強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性、現(xiàn)實(shí)性和主觀表達(dá)，就像是直接用攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下一部分敏感人群的現(xiàn)實(shí)生活；而現(xiàn)在的作品大多是改編自別人的小說(shuō)，和那些酷烈的有力量的東西有了一定的距離感，不知道您的這種轉(zhuǎn)變的理由是什么？”張?jiān)幕卮鸷芨纱啵骸皼](méi)什么理由。我自己的原創(chuàng)的東西在國(guó)內(nèi)不適合播出，不適合放映，通過(guò)不了?！?/p>

“我從《過(guò)年回家》之后做出了一個(gè)決定，就是我的電影一定要在國(guó)內(nèi)發(fā)行放映，不僅要發(fā)行放映，還要有一個(gè)好的商業(yè)發(fā)行的渠道，以保持我繼續(xù)工作和創(chuàng)作的環(huán)境。這個(gè)決定不是忽然之間就做出的?！睆?jiān)f(shuō)。

“獨(dú)立電影有沒(méi)有可能用體制內(nèi)和體制外兩條腿走路？最好是四條腿走路，要爬著跳著，還要能跑。人為什么要拍電影要欣賞藝術(shù)？就是要實(shí)現(xiàn)一種自由的感覺(jué)。無(wú)論受到什么樣的限制，我們的靈魂是自由的，何必給自己限制呢？不必框在體制內(nèi)體制外，對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么規(guī)定也沒(méi)有什么界限?！?/p>

“故作大師姿態(tài)的電影，我把它看成垃圾”

《綠茶》耗資近1000萬(wàn)元，是張?jiān)牡挠捌型顿Y最大、演員陣容最鼎盛的一部。張?jiān)硎舅麑?duì)片子還是滿意的。

這是一部都市情感類題材的片子，與張?jiān)酝淖髌范疾煌?。為什么他?huì)喜歡上這類題材？

張?jiān)f(shuō)：“實(shí)際上喜歡一個(gè)東西沒(méi)有一個(gè)什么特別充分的理由，最早決定拍這部電影實(shí)際上是東北有個(gè)女作家叫金仁順，她有個(gè)只有四五頁(yè)紙的短篇小說(shuō)叫《水邊的阿狄麗雅》，當(dāng)時(shí)一看到這部小說(shuō)就很喜歡這部小說(shuō)里的兩個(gè)人物：一個(gè)女人和一個(gè)男人，其中的故事很有我們今天居住的城市的那種氣息，而且那個(gè)女人本身也很復(fù)雜?！睆?jiān)侨ツ?月初看到的小說(shuō)，六七月份就開(kāi)機(jī)了。他還請(qǐng)來(lái)了金仁順一起改編劇本。

“實(shí)際上就是要拍一部好看的電影，一個(gè)故事，以及有意思的故事當(dāng)中精彩、復(fù)雜的人物。在人物的碰撞當(dāng)中我們看到了一種可以讓我們感動(dòng)的人性化的東西?！?/p>

張?jiān)Ｍ岩环N新的氣氛和氣息呈現(xiàn)給觀眾。原來(lái)他的影片都是比較寫實(shí)的，像拍紀(jì)錄片，電影把紀(jì)錄片的方法和故事結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)調(diào)一種真實(shí)的氣氛。而這部電影比較寫意，或者從某種角度說(shuō)它更唯美一些，試圖找一些新鮮的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。張?jiān)@樣解釋《綠茶》，“風(fēng)格對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)并不是特別重要，那種故作大師姿態(tài)的風(fēng)格性很強(qiáng)的電影現(xiàn)在我基本上已經(jīng)不看了，我把這種東西看成垃圾。”

“生活是悲痛的，電影是幸福的”

雖然口頭上說(shuō)對(duì)《綠茶》滿意，但是，張?jiān)獏s只給自己這部片子打了60分。

談到獨(dú)立電影的未來(lái)，張?jiān)髀冻鲆环N悲觀的情緒：“人類本身就沒(méi)有什么未來(lái)，獨(dú)立電影就更沒(méi)有什么未來(lái)，現(xiàn)在電影已經(jīng)非常商業(yè)化了。美國(guó)的地下電影都沒(méi)有辦法生存，非英語(yǔ)國(guó)家本身的電影市場(chǎng)就非常狹窄，更別說(shuō)一些小投資的、作者化的電影，生存空間就更小了。實(shí)際上電影僅僅發(fā)展了100年，但電影語(yǔ)言已經(jīng)發(fā)展到了盡頭，電影本身就是要死亡的東西?！?/p>

這個(gè)喜歡嘗試一切新鮮事物并與攝影機(jī)相伴了十幾年的人，可能會(huì)在另一個(gè)層面上尋找自己和影像。

無(wú)論是拍紀(jì)錄片、電影，還是拍MTV、廣告，對(duì)于張?jiān)獊?lái)說(shuō)，現(xiàn)在都是“一種工作”?！熬拖衲銓懽骼L畫(huà)一樣，當(dāng)你進(jìn)入到這個(gè)過(guò)程當(dāng)中它就變成一種工作的形式。一個(gè)好的藝術(shù)家他必須要有好的工作態(tài)度才能完成自己的想法。所以一個(gè)藝術(shù)家既要有好的藝術(shù)感覺(jué)也要有細(xì)致的工作方法。再過(guò)癮的東西也要通過(guò)工作來(lái)完成?！?/p>

“（工作）是作為一個(gè)人的最基本的責(zé)任。人的一生靠什么來(lái)度過(guò)時(shí)光呢？光是空洞的想象，光是有一個(gè)靈魂的意念是不夠的，有時(shí)候還需要一點(diǎn)一點(diǎn)地把它完成，最后把你一生的情感和體能消耗到終極狀態(tài)?！?/p>

張?jiān)辉赋姓J(rèn)自己老了、累了

“我沒(méi)有覺(jué)得自己太累，也沒(méi)有覺(jué)得自己太老。對(duì)新的東西的追求還在堅(jiān)持，雖然這么大年紀(jì)了，我還有求知欲。如果說(shuō)變的話萬(wàn)變不離其宗，還是總是想做自己感興趣的東西?！?/p>

繼張?jiān)?，仍有一些年輕人在意識(shí)到影像的力量，他們中的一些人在努力實(shí)踐著讓自己和更多的中國(guó)人拿起小型攝影機(jī)的夢(mèng)想。但張?jiān)硎静](méi)有從他們身上看到希望。

“沒(méi)有希望，真的沒(méi)有希望。我很悲觀，這是我對(duì)人生的態(tài)度。生活是悲痛的，但電影是幸福的。不要抱太大的希望，這樣你會(huì)覺(jué)得不幸福。也不要把希望放在別人的身上，那樣會(huì)更不幸福?！?/p>

“生活是悲痛的，電影是幸福的”。這句話兩年之前張?jiān)舱f(shuō)過(guò)。歲月更迭，可能只有這句話永遠(yuǎn)不變。漸行漸遠(yuǎn)的張?jiān)跒樗牡谝徊侩娨晞《β?。《閃》由司法部、公安部和央視聯(lián)合投資，宣傳中說(shuō)是一部法律援助題材的電視劇，張?jiān)涨盀樗优牡倪@第一部電視劇在各地選角。劇中的5位主角將全部選用新人。此前有媒體猜測(cè)張?jiān)獣?huì)在電視劇殺青之后打造類似“F4”的“閃5”組合，張?jiān)獙?duì)這種說(shuō)法予以否定。

據(jù)悉，這部電視劇即將開(kāi)拍，會(huì)在今年9月播出。

“如果能再選擇一次的話，你還愿意拍電影嗎？”

面對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題，張?jiān)哪樕下冻隽艘稽c(diǎn)笑容：“不會(huì)了，最起碼不會(huì)在中國(guó)拍電影。我會(huì)選擇去中國(guó)《新聞周刊》做一個(gè)記者?！?/p>