張五常自己都無(wú)法肯定生于哪一年，因?yàn)樗麐寢屨f(shuō)他生于1935年12月，他姐姐說(shuō)他生于1936年。三歲開(kāi)始讀小學(xué)，太小升不了級(jí)就留級(jí)。曾經(jīng)從小四跳到中一，又跌回小三。后來(lái)在皇仁中學(xué)念書(shū)，同樣上課少，逃學(xué)多。與容國(guó)團(tuán)研究乒乓球，與徐道光下象棋，與舒巷成談詩(shī)論詞，與歐陽(yáng)拔英學(xué)書(shū)法反而成了他比上課更重要的生活。

但是中小學(xué)不堪入目的成績(jī)似乎沒(méi)有影響他的成就。張五常是現(xiàn)代新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人之一。1957年到加拿大留學(xué)。1959年到洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系師從現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人阿爾奇安學(xué)習(xí)。1961年在洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究院讀碩士研究生，1962年獲得碩士學(xué)位。1963年開(kāi)始在洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究院讀博士研究生，1967年獲得博士學(xué)位。1967年到芝加哥大學(xué)師從科斯做博士后研究。1969年到1982年為美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。1967年張五常的博士論文——《佃農(nóng)理論》一鳴驚人，獲得芝加哥大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。在華盛頓大學(xué)期間，張五常曾五次獲得美國(guó)科學(xué)基金會(huì)研究資助，從事交易費(fèi)用、合約理論、香港租屋合約及發(fā)明專利的研究。

1967年起張五常從事顧問(wèn)工作，曾受聘于美國(guó)電話公司、美國(guó)和加拿大政府機(jī)構(gòu)，以及美孚等多家石油公司，從事多年的石油工業(yè)的合約研究。其主要著作有《佃農(nóng)理論》、《經(jīng)濟(jì)解釋》、《中國(guó)的前途》、《賣橘者言》等等。

張五常的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)主要集中在研究交易費(fèi)用的各個(gè)方面，他的幾篇重要的學(xué)術(shù)論文都在闡述產(chǎn)權(quán)影響經(jīng)濟(jì)行為的理念。1969年他以名為《佃農(nóng)理論——引證于中國(guó)的農(nóng)業(yè)及臺(tái)灣的土地改革》的博士論文推翻了200年來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)诖藛?wèn)題上的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，一時(shí)轟動(dòng)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界。他的《合約機(jī)構(gòu)與非私產(chǎn)的理論》、《企業(yè)的合約性質(zhì)》等論文繼續(xù)發(fā)展他在交易費(fèi)用以及產(chǎn)權(quán)重要性方面的理論。1991年他作為惟一一個(gè)不曾獲諾貝爾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)者而被邀請(qǐng)參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。那一年獲經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的羅納德科斯在領(lǐng)獎(jiǎng)言詞中說(shuō)道：“關(guān)于這個(gè)經(jīng)濟(jì)理論的改變，我不敢說(shuō)是個(gè)人的功績(jī)。Williamson，Demsety和張五常以及他人的優(yōu)越貢獻(xiàn)，是我的著作受重視的原因。”

在經(jīng)濟(jì)學(xué)的中文世界里，張五常幾乎可以說(shuō)是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。他早年師從現(xiàn)代新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)大師阿爾奇安和科斯，科斯稱張五常是最為了解他的思想真諦的人他與現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)大師諾斯·巴澤爾共事多年，其思想互相影響與激勵(lì)：他與大多數(shù)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主交往甚篤，張五常香港的家往往成了他們進(jìn)入中國(guó)的橋頭堡；他多次陪弗里德曼來(lái)中國(guó)，與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)談中國(guó)改革之大要；他被選為1997－1998年度美國(guó)西部經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這是第一次授予美國(guó)本土之外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的殊榮。此等際遇，在中文世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，恐怕會(huì)前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。但是，這只是張五常的一個(gè)方面。

另一方面，張五常還是中文世界最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)散文家，他的《賣橘者言》風(fēng)靡一時(shí)；他是著名攝影家，可與香港著名攝影家簡(jiǎn)慶福等人一比高下，在用光上有獨(dú)到之處，為人所不及；他對(duì)書(shū)法藝術(shù)了如指掌，在談到中國(guó)各家各派的書(shū)法藝術(shù)時(shí)真是龍飛鳳舞，愉悅之情溢于言表。他能談?wù)摳骷視?shū)法如數(shù)家珍，談?wù)摳骷耶?huà)派口吐玄機(jī)。其書(shū)法成就，則被上海中國(guó)畫(huà)院封為畫(huà)師。他收藏中外名畫(huà)、玉石、古董，能識(shí)別、能鑒賞，信口道來(lái)，讓人大開(kāi)眼界。

1982年張五常回香港在香港大學(xué)任教授、經(jīng)濟(jì)金融學(xué)院院長(zhǎng)。曾被評(píng)為最差的教授，但他的課上常常人滿為患，350個(gè)位子依然供不應(yīng)求。他上課從不備課，從不用講義，讀物指定以后從不依書(shū)而教，教學(xué)的重點(diǎn)在于思想的啟發(fā)而不是知識(shí)的傳達(dá)。

張五常說(shuō)自己是“最佳、最劣、最受歡迎的教授”。最佳是在加州，最劣是在香港。之所以成最劣，他自己的解釋是：一、從不備課——自己天天為之思考的經(jīng)濟(jì)學(xué)，備課是多此一舉；二、從不用講義——寫(xiě)下來(lái)的講義，到講課時(shí)思想有了新的靈感，怎可以墨守成規(guī)?三、讀物指定之后，從來(lái)不依書(shū)而教——書(shū)中可以讀到的，是不需要教師說(shuō)什么的；四、認(rèn)為教與學(xué)的重點(diǎn)是思想的啟發(fā)，學(xué)生應(yīng)該跟著老師的思路去想。譬如教經(jīng)濟(jì)學(xué)，重點(diǎn)不是教經(jīng)濟(jì)學(xué)本身，而是利用經(jīng)濟(jì)學(xué)的推理去使學(xué)生懂得思考的方法；五、不喜板書(shū)，只是坐著談，在一個(gè)題目上想到什么就說(shuō)什么。學(xué)生遲到、早退或缺課，悉聽(tīng)尊便。

他逃過(guò)荒，做過(guò)生意，搞過(guò)藝術(shù)展，研究過(guò)古董，人生經(jīng)歷可以用“卡通”一詞形容，擁有一種現(xiàn)實(shí)世界缺少的簡(jiǎn)單和戲劇化，人稱經(jīng)濟(jì)學(xué)界之老頑童，百年來(lái)只此一人。

(本刊綜合)