長篇小說《生生長流》(黃佩華著，長江文藝出版社)是在百年歷史長河中敘述一個由若干個成員組成的農(nóng)氏家族的生活故事，而這個家族只是紅河流域無數(shù)個家族之一。小說敘述這個家族幾乎一個世紀(jì)的繁衍和生活，讓我們深入到家族的內(nèi)部，感受和體驗鄉(xiāng)土和生命特有的氣息?！渡L流》的家族故事主要是發(fā)生在紅河流域的鄉(xiāng)村間，作為鄉(xiāng)村敘事，其最特異的地方還是鄉(xiāng)土族系生命的自然生存狀態(tài)，包括每個人在來自外界的天災(zāi)人禍當(dāng)中的搏擊、掙扎和沉淪，此外就是家族之根同家族之樹的似無還有的維系及其式微。似乎作者并未著力于民族風(fēng)情和異域風(fēng)光。雖然民族鄉(xiāng)土的歷史痕跡依然存在，那也許是因為漢壯文化融合和民族共處的緣故。誰也不能完全把握“在路上”的任何一個農(nóng)氏成員走向何方。似乎只能在世紀(jì)之交回首的時候，復(fù)述人們喜歡傳說的這個家族成員的故事。而這些故事有的時候是以“我”看到的一個世紀(jì)老人在暗夜下的困頓和倦滯中的心理活動帶出來的，有的時候是一個青年后生對鄉(xiāng)村流傳的故事的編撰整理。

作為長篇小說，它人物眾多，寫到的人物有幾十個之多，而且大都活龍活現(xiàn)。這表明作家的手法擅長之所在。當(dāng)然首先是因為作家實在是太了解這些人物了。他們仿佛幽靈一般，縈繞在他的追憶的夢中，而且，在鄉(xiāng)里坊間他們已經(jīng)留下了無數(shù)的故事。就在他的身邊還有許多類似的人物。人物雖多，但全書是分別以八個大節(jié)為單位來講述農(nóng)氏家族八個比較重要的或故事比較多的人物的生平故事。每一個大節(jié)我們都可以把它看作是一個個人的小傳。這八個人物都是作為第三人稱，被敘述人以第一人稱即以“我”的口吻來介紹的。當(dāng)讀完小說，再翻看題記“獻(xiàn)給我的父老獻(xiàn)給愛我及我愛的人”，就多了一層親切的自然。小說鋪展最足的還是人物生平式的一個個故事。從結(jié)構(gòu)上看，幾乎簡樸得一目了然：農(nóng)氏家族八個人物的命運敘述，并且大都是平行安排。從文體上看，基本屬于一種家族傳記體?！靶ㄗ印鼻傲杏幸粋€“農(nóng)氏族譜”。以99歲老人農(nóng)寶田為血脈之源，列最高級。下列四級輩分，依次排列出興字輩、才字輩、盛字輩和榮字輩。這就是一個比較典型的華夏血緣氏族的圖譜。從“農(nóng)氏族譜”中，不難看出這張基于血緣關(guān)系的表圖，實際上是父系親族圖譜之一。淵源于一個共同的男性祖先而相互有血緣關(guān)系的男人和女人，在家庭或家族中服從著一個男人的權(quán)威。但是我們發(fā)現(xiàn)他似乎并不擁有絕對的權(quán)威。他的權(quán)威是相對或有限的。在“我”的心目中，他是那么高大那么傳奇，可是親眼所見的他的形象對于“我”卻有很大的心理落差。一般而言，父系親族的命名限于男性家族成員，并且不涉及共同的家族權(quán)威，因而父系親族就只指男性方面?zhèn)飨聛淼挠H屬關(guān)系。換句話說，這個譜系也是一個親屬結(jié)構(gòu)。這是在這個地區(qū)中，同農(nóng)寶田這個家庭有關(guān)的親屬的體系，它是由于家庭的血統(tǒng)關(guān)系與婚姻關(guān)系所產(chǎn)生的這個結(jié)構(gòu)最簡單的、最原始的關(guān)系，就是通過婚姻的關(guān)系在社會生活中形成的天然的人物關(guān)系。小說借助這個關(guān)系脈絡(luò)，使得所有的人物及其活動的生長有所依托和映襯。同時所有人物的性格和行為，又似乎可以按照家族結(jié)構(gòu)的內(nèi)部生成原則來做一個“總和”的加權(quán)。所以，農(nóng)寶田雖然不是什么家族英雄，但天生是一個家族的“創(chuàng)始人”和“締造者”。作為家族血緣之流的源頭，他的性格和其他人物的性格是有契合或相通、相似、相近的內(nèi)在聯(lián)系的。而且，他那因為長壽至99歲就獲得了包容和涵蓋許多下代成員的生活里程的意義。換句話說，他的生活和他家族中的許多成員的生活是有同步關(guān)系的。兩種生活互相參照、互相影響。它們可以說在一定程度上是同構(gòu)的。

這是20世紀(jì)云貴高原上的桂西北西林縣的“一個普通的村落”。作為一個多民族文化交集的紅河流域，散布著一個農(nóng)氏家族命運的承載之地，而在這塊土地上，構(gòu)成了一個以鄉(xiāng)土社會的關(guān)系為特征的社區(qū)。就在這塊土地的上空，風(fēng)云交會。于是這塊土地從未停止動蕩以及生命的沖動：從戰(zhàn)亂到內(nèi)亂到改革開放的躁動。鄉(xiāng)村社會在潛在的“舊社會”走向顯在的“新社會”，又從新社會的不同時期的斷裂中獲得思想和意識上的新的特征。小說大部分人物都經(jīng)歷了大量政治生活事件，尤其是在20世紀(jì)中葉。這個鄉(xiāng)村社會的精神價值危機(jī)和不同意識形態(tài)沖突的事實是通過人物的命運，特別是幾乎每個人物經(jīng)過了不同身份“符號”的變化，從而給予還原。動蕩的年代和鄉(xiāng)村氏族的崩裂，給這個家族帶來的最多的還是自顧不暇或自身難保，但是在必要的時候，他們也會互助互救，詭詐的手法也迫不得已地實施一下，實在無奈便扯大旗做虎皮。內(nèi)部對抗或勾心斗角倒并不多見。農(nóng)氏家族成員在為自我的生存而掙扎的時候，最大的痛苦還是背棄自我，即不得不非自愿地行為處世。但是，由于是出于最基本的生存目的，所以這樣的行為和狀態(tài)，更多地為人們所理解。從中也能體會到作者自擬農(nóng)氏后代而作曾祖敘事的良苦用心和諒解語氣。在動蕩的鄉(xiāng)村，到處是扭曲的人物關(guān)系。在農(nóng)氏家族內(nèi)部，我們可以見到扭曲的自我，但是在家族內(nèi)部卻不見得有多少扭曲的關(guān)系。換句話說，“扭曲”似乎有取向的：主要是外向。家族內(nèi)部有一定的抗震、減震、緩壓向心和攘外的機(jī)制。家族故事的發(fā)生伴隨著“舊”與“新”的關(guān)系的演變。從根本上講，舊的意識形態(tài)在枯竭和消退。它不可避免地導(dǎo)致人民渴望新的意識形態(tài)的出現(xiàn)。

在小說的99年跨度上，紅河流域本來是走在近代化乃至現(xiàn)代化的道路上，現(xiàn)代社會在一定程度上是法理社會，但是小說里的社會不幸地遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。鄉(xiāng)土社會的關(guān)系本來應(yīng)該是被現(xiàn)代社會的發(fā)展所破壞，但是小說里的情況其實不是，但是的確在崩潰之中?，F(xiàn)代社會沒有真正形成，但是鄉(xiāng)土社會也沒有繼續(xù)下去。雖然鄉(xiāng)土社會的因素依然存在，并對族系成員都發(fā)生作用。契約是法理社會的關(guān)系的象征，但不是小說里的鄉(xiāng)村社會的支柱。農(nóng)氏家族也并不以此為根。總體上看，農(nóng)氏家族畢竟繁衍在以身份為基礎(chǔ)的社會之中，而不是依賴以契約為基礎(chǔ)的社會。這樣，我們就可以從社會形態(tài)上理解農(nóng)氏家族在總體走勢上為什么即使異人出現(xiàn)也無法挽回頹勢。人物故事組成的故事社會，當(dāng)然是在99年的演繹進(jìn)程中。每個單個小說中的反諷語氣，流露出對基本生活在99年長度中的家族人物生活的有距離的否定性情感意識，但小說敘事同時具有一種血緣親和意識。這使得故事人物必然呈現(xiàn)出一定程度上的分裂人格，而語言的張力也隨之形成。書中若干人物都是當(dāng)?shù)亍叭私堋?，不乏足智多謀之士。他們形成的氣場似乎不足以改變自己的命運。因為無數(shù)更大的氣場層層環(huán)繞包圍、左右著他們。他們存在于暫時的表面的現(xiàn)實的感情生活之中，而理想的狂熱的生活又隱藏著欺騙的政治陰謀和利益爭奪的喜劇動作。小說里的族系生活只能滿足于人物有限自我的一時要求。人物也常以一種玩耍的或玩世的權(quán)術(shù)式的生活態(tài)度來對待周圍的人物和環(huán)境。他們的真實在于他們的生活姿態(tài)和行為方式或多或少不同于周圍的一般人物，他們的生活同村寨的普通生活融為一體，但有異數(shù)在內(nèi)。這種異數(shù)包括了他們的性格中的乖戾和突兀，包括了他們的鄉(xiāng)村機(jī)智和農(nóng)民式的狡詐，也包括了“黑夜的激情”，即蒙昧狀態(tài)中的理性的前進(jìn)，這多少依賴于作家在向前追憶敘事中對前輩們的逝水年華的從家族演進(jìn)角度的觀照，其間的生活認(rèn)識，常識闡釋，以及由斗轉(zhuǎn)星移造成的代際時間差而獲得的開放情懷。這是獲得了新的意義的理性的認(rèn)識特征。

小說敘事難以完全理性地把握族系山的生命之流的本質(zhì)，但是它深入到族系社會內(nèi)部，與族系人物及其社會活動，以及他們的意識心理活動本身相融合，從整體上把握對象。族系故事的敘述充滿著神秘的內(nèi)省體驗。對于家族小人物來說，外部的歷史是不可把握的。命運也是居間不定的。誰能預(yù)設(shè)“我”的七公農(nóng)興發(fā)一會“壯丁”、一會“我軍”、一會“敵軍”，最后是以臺灣老兵的身份回鄉(xiāng)的情節(jié)呢?他和三個女人的生離死別是如此凄凄慘慘，最后居然還演出了一幕拜見祖宗并且以三根香的“臨時同居手續(xù)”請求祖宗同意以前的未婚妻在他回臺灣前和他一夜合枕的悲喜劇。在這里，家族儀式從表面上、名分上和精神上彌補(bǔ)了心理和歷史的缺憾。

生命之流是農(nóng)氏族系社會的內(nèi)部矛盾斗爭的心理動因。它存在于農(nóng)氏族系人物的自我的深處。從小說許多故事中可以看出，這些人物在社會大漩渦當(dāng)中到處沖撞表現(xiàn)出了某種盲目性，但他們自身內(nèi)部的生命沖動卻是永不停息。在農(nóng)氏人物的沉浮和沖撞的背后，總有生命沖動的因子。農(nóng)氏家族的生命之流的運動亦如一個漩渦之流，生命向上沖，物體向下落。二者的碰撞結(jié)合產(chǎn)生了小說里的林林總總的社會事件。在從村寨到縣城的漩渦中心，被激發(fā)起來的還是農(nóng)氏家族每個個人的生命和意識。族系似乎在生命的無限繁衍中，由于成員在不斷地增加，因而仿佛成為一個無窮元素的序列，其中一些元素與一定的屬性或結(jié)果相對應(yīng)，且滿足收斂及隨機(jī)性的條件。這就是所謂“集體”的概率。全書由八個族系人物的“小傳”構(gòu)成，然而這個小傳序列是可以無限地排列下去的。似乎不管怎么排列下去，農(nóng)氏家族人物的性格或遭遇則具有一定程度的相似性。這種相似性來自桂西北特定的自然環(huán)境和鄉(xiāng)村社區(qū)，但都屬于家族集體無意識范疇，即整個族群經(jīng)驗的象征縮影，也就是說農(nóng)氏人物都有原型的積淀和遺傳。而原型顯然主要就是指農(nóng)寶田，是他派生出了無數(shù)農(nóng)氏族系人物特別是書中那八個人物。在農(nóng)氏族系中，生命的沖動蘊藉在每個人物的體內(nèi)。農(nóng)氏族系中的生命不斷地涌動，不停地繁衍，構(gòu)成最基本的實在。他們在生命涌動的同時，作用于氏族內(nèi)外。這些生命以他們的心理意識活動所構(gòu)成。生命的流動就是心理意識狀態(tài)的連續(xù)過程。而動蕩中的封閉社會和平穩(wěn)的封閉社會，孕育和包容著不同的生命及其沖動。這也以鄉(xiāng)村生命史實進(jìn)一步證明“開放社會”適合生命沖動的發(fā)展要求。沖動的生命之流作為連續(xù)的整體運動過程，它存在于族系社會的最深處，其理解和解釋似乎不完全依賴于理性認(rèn)識。在這個父系族譜中，血緣關(guān)系起著凝聚、定向和親和的作用。在這個族系的內(nèi)部，以99年(農(nóng)寶田的壽命)的長度計，沒有發(fā)生過于致命和彰顯的裂變。這是這個族系得以綿延的重要原因。我們不敢說倘若這個族系再分權(quán)多一點，再延伸下去會不會保持這樣的紀(jì)錄。至少這個族系的人有一種集體無意識，就是在危機(jī)時刻自覺不自覺地向心并且向“威權(quán)”尋找保護(hù)。這種“威權(quán)”往往只是一種奇怪的但卻是實實在在的社會制度以及相關(guān)的社會意識。比如關(guān)系到“鋼鐵長城”、“軍屬”，有關(guān)的政府優(yōu)待條令，就多次保護(hù)了農(nóng)氏家族?？紤]到農(nóng)寶田的成分定得比較“高”。他和他的族系能派生到這步田地，已經(jīng)相當(dāng)不易了。“土改期間，我曾祖父農(nóng)寶田被劃成了富農(nóng)，因為他擁有一妻一妾和兩間瓦房，還有一公二母三頭水牛和一支漢陽步槍?！币雷骷业臐撆_詞，3頭牛和3個人的性別和比例關(guān)系都是等同的，對他們來說，又都是最基本的存在和家庭組成。這其實也是很有意思的有關(guān)家族條件下的家庭結(jié)構(gòu)以及人口生產(chǎn)和再生產(chǎn)的需求的潛意識。但是，當(dāng)新的法理社會的女酌因制度要求農(nóng)寶田只能擁有一個妻子的時候，作家就敘述了一個生離死別的故事。作家同情姐妹合夫的“這個”結(jié)構(gòu)，渲染他們間的至真至深的愛情，甚至很快讓她們一起被紅河裹挾而去。還有“列寧”的肖像，也使農(nóng)才武多次逢兇化吉。甚至使他幸運地享受“公社主任”的“俸祿”和權(quán)力。這個族系似乎由農(nóng)寶田這個生命之源蓬勃起來，由農(nóng)寶田開始了族系的自我存在的時間河流。這是這個族系的生命之流，它生生長流。99年的繁衍和生長，使家族歷史保持一種時間特性，當(dāng)然它還會向第二個99年延伸。八個人物的歷史進(jìn)程，又凝結(jié)著他們以及農(nóng)氏族系中的許多人物的經(jīng)驗和意識的碎片。這樣的凝結(jié)，使族系內(nèi)部深處綿延著一種變化的、無法分割的、前后相繼的、永恒統(tǒng)一的經(jīng)驗意識之流，同時也是—種非理性的生命沖動帶來的歡喜和憂愁。農(nóng)氏族系就是這樣，構(gòu)成自我存在的內(nèi)在基質(zhì)。既非完全理性的，亦非完全非理性的。

這本家族傳記體小說流溢出一種家族意識，這是一種凝結(jié)農(nóng)氏家族的有血緣親和關(guān)系的同類意識，它制約著農(nóng)氏族系中多數(shù)人的行為。這種意識潛在于農(nóng)氏家族成員的行為和狀態(tài)之中。它把農(nóng)氏各自的思想情緒統(tǒng)一起來，這些思想情緒是對源自外界的共同的刺激所作的反應(yīng)，并通過建議、榜樣、要求、勸解、指令、訓(xùn)誡和模仿等，相互發(fā)生作用，從而形成一種普泛于農(nóng)氏族系社會的思想情緒。這種思想情緒中包含著族系內(nèi)部關(guān)于理想的善的流行概念來改善其族系類型，從而改善族系成員的生活狀態(tài)和自我意識。盡管如此，天才情種或?；惾耍蚴抢喜謇习宓?，他們的人生總體上是失敗的。包括父系之首農(nóng)寶田。老插老板最后落得個又黑又瘦穿著破舊伸手要煙吸的地步。但他們生活的價值中有理想的因素。有的指向未來。盡管這些因素有的已經(jīng)泯滅，有的曇花一現(xiàn)，有的在萌發(fā)之中。結(jié)尾作者呼喚：“一個紅河的葬禮開始了。”小說以作者敘述的形式表明了家族內(nèi)部生成于99年當(dāng)中的生命覺醒的代價和新陳代謝的必然性。

如同“我”的風(fēng)流一世的大伯，諸多人物在沉淪之中或最終自然而然地走向沉淪。“此在”的故事人物似乎是因為曾有故事流傳才為人們所記憶、所流傳，他們活躍于故事中，相當(dāng)于被拋人世界，消融于相互共存的“一般人”狀態(tài)。處于非本真樣態(tài)，“呈現(xiàn)出此在存在的日常狀態(tài)的基本方式，這就是此在之沉淪”。除了無止境的性的渴求和愛的欲望，沉淪的表現(xiàn)之一為口頭生活人格，他似乎生活于口頭。在歷次政治運動中，總是產(chǎn)生許多口頭人物。不斷生產(chǎn)語言垃圾，同時熱衷口頭摹仿，口頭炮制大量廢話。其實已經(jīng)完全失去自己的思維，沒有獨特的見解。這在“文革”中登峰造極。對于青少年的“文革”參與者，他會充滿好奇，追逐革命和造反的時尚，放棄獨立的思考精神。而農(nóng)氏族系人物，幾乎全部卷入政治漩渦。他們大都也會模棱兩可，左右逢源，虛與委蛇，真?zhèn)文?。也不能真誠地、坦蕩地選擇自己的行為。三公因為救了魔公而陰差陽錯地成了魔公，基本上是個巫師兼風(fēng)水先生的角色。但也不能完全擺脫鄉(xiāng)村干部的利用。本來邊緣的他居然成了縣長風(fēng)水顧問。但是最后由于店員利用他的名字招搖撞騙，他只好“退出江湖”。農(nóng)才武有幸擁有列寧的肖像模樣，但是也依然挽救不了他。不能使他免于沉淪。自兒子夭折后，他就成了一個酒鬼。每喝一口就念念有詞，不是毛主席詩詞就是前日詩句。挨批斗和巧周旋曾是他的家常便飯。他也風(fēng)光一時，但是命運終于讓他沉淪。就一般而言，書中人物幾乎大部分都難免沉淪。鄉(xiāng)村社區(qū)就是一個大社會的縮影。斗爭和周旋無處不在。沉淪在農(nóng)業(yè)社會和工業(yè)社會都是難以完全消除的。它在現(xiàn)代社會就是現(xiàn)代化的負(fù)產(chǎn)品。它并非由于外來影響而加之于此在的現(xiàn)成性質(zhì)，也不是一種有待克服的道德墮落。沉淪原始地屬于此在，它是此在的一種“原罪”。鄉(xiāng)村現(xiàn)實主義的成功在于揭示了族系人物無可奈何的原罪性的沉淪。這是一種鄉(xiāng)村生存的真實性。