建偉:近年來有不少重要作品值得大家予以特別關(guān)注的。如去年解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一屆學(xué)員中,就有兩部作品足以寫入中國當(dāng)代文學(xué)史。一部是莫言的長篇小說《檀香刑》,一部是李存葆的散文集《大河遺夢(mèng)》。這兩部重要作品先后問世在去年年初和年底,至今都有一段不短的時(shí)間了。雖然陸續(xù)有一些評(píng)論,但總體說來還是不夠熱烈,與這兩部作品的價(jià)值和分量很不相稱。朱老師,您作為他們的同班同學(xué),又是批評(píng)家,也對(duì)他們作過長期的跟蹤研究,您對(duì)他們的新作和這種“作品大于評(píng)論”的現(xiàn)象有何評(píng)價(jià)?
朱向前:應(yīng)該說,這兩部重要作品對(duì)這兩位重量級(jí)的作家而言,都具有標(biāo)志性的意義。前者標(biāo)志了莫言的創(chuàng)作趨向和藝術(shù)定位從借鑒西方、追隨拉美轉(zhuǎn)向了回歸本土、回歸傳統(tǒng)、回歸民間;后者則標(biāo)志了李存葆從一個(gè)軍旅小說家蛻變成了一個(gè)學(xué)者散文家。至于說到這種“作品大于評(píng)論”的現(xiàn)象,我認(rèn)為是既反常又正常。說反常是因?yàn)椋@兩位小說家都曾經(jīng)是20世紀(jì)80年代洛陽紙貴的當(dāng)紅作家,光《高山下的花環(huán)》單行本的發(fā)行量就突破千萬大關(guān),而當(dāng)時(shí)評(píng)論和作品的關(guān)系是水漲船高,相互提升,相映成輝。而今十多二十年過去了,兩位作家變化的幅度和跨度之大是有目共睹的,理應(yīng)獲得評(píng)論界更加熱烈和隆重的關(guān)注,然而實(shí)際情況是不僅不復(fù)當(dāng)年盛況,就連相比于當(dāng)下某些商業(yè)或友情炒作的所謂“評(píng)論大于作品”的“熱評(píng)”景象,也多少有些英雄寂寞之感,這是不免讓人徒生扼腕之嘆的。說它正常,首先,是因?yàn)闀r(shí)代變了,當(dāng)今中國已經(jīng)由文本時(shí)代進(jìn)入了圖像時(shí)代,在音像傳媒大舉擴(kuò)張的勢(shì)頭下,文學(xué)已退居次席。其次,在一個(gè)文化多元、信息泛濫、生活方式色彩繽紛的當(dāng)今社會(huì)里,因各種誘惑造成的浮躁是一種普遍現(xiàn)象,能在這種浮躁中保持定力和清醒,堅(jiān)持讀書、潛心研究的人已經(jīng)是鳳毛麟角。最后,作為莫言、李存葆這樣的龐然大物,不作充分的準(zhǔn)備也是不敢貿(mào)然開口的。這既需要對(duì)作家作長期的跟蹤閱讀,又需要對(duì)最新文本作深刻解讀,還需要對(duì)當(dāng)今文壇的宏觀把握。只有這樣,才有可能對(duì)其做出比較全面準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)和定位。而且,觀點(diǎn)形成之后,還有一個(gè)文字表述的過程,先需要心境,習(xí)才能進(jìn)入情境。這一點(diǎn)對(duì)別人也許不成其為問題,但對(duì)我來說就是一個(gè)大障礙。比如李存葆的散文創(chuàng)作,近年來我可以說是最切近的目擊者和見證人,許多重要作品我多是第一讀者,每次都有一些感受和思考,但確實(shí)因雜務(wù)纏身,難以集中時(shí)間靜下來系統(tǒng)梳理。最近借《大河遺夢(mèng)》的出版,又將其重溫了一遍,理出了一些頭緒,形成了幾點(diǎn)基本看法,可也是難以字斟句酌形成文字,那么就借今天這個(gè)機(jī)會(huì),我們先談出來,首先表達(dá)我對(duì)李存葆的祝賀與喝彩。
柳建偉:先可以宏觀地作點(diǎn)比較。依我來看,20世紀(jì)90年代后半期,能以散文形成重要話題的人并不是很多。李存葆以他創(chuàng)作的一系列少則萬言,多則近四萬言的大文化散文,完成了這一時(shí)段重要散文作家形象的塑造。《我為捕虎者說》、《鯨殤》、《大河遺夢(mèng)》、《祖槐》、《沂蒙匪事》、《飄逝的絕唱》、《國蟲》和新近面世的《東方之神》毫無疑問是這一時(shí)段中國散文創(chuàng)作最值得珍視的收獲。可惜這一組散文集中發(fā)表在世紀(jì)之交的數(shù)年間,人們對(duì)散文的關(guān)注程度開始下降,多少有點(diǎn)生不逢時(shí)。其實(shí),回過頭來看一看,幾位主要散文高手也不過是靠三兩本(組)散文立住的嘛,比如賈平凹的《商州初錄》、《丑石》,周濤的《稀世之鳥》、《游牧長城》,馬麗華的《藏北游歷》、《西行阿里》、《靈魂像風(fēng)》,余秋雨的《文化苦旅》、《山居筆記》等,如此而已。
朱向前:雖然說,到了90年代中期以后,散文熱的大環(huán)境已是時(shí)過境遷,但是李存葆卻憑著他強(qiáng)悍的個(gè)性單打獨(dú)斗,為自己的散文闖出了一方天地,仍然保持了一個(gè)熱度不低的小環(huán)境,甚至可以說在一定范圍內(nèi)創(chuàng)造出了轟動(dòng)效應(yīng)。我可以從獲獎(jiǎng)、排名、轉(zhuǎn)載和社會(huì)反響等四個(gè)方面舉例來印證。第一,李存葆單篇散文近年來已連續(xù)獲得了第一、二屆全國“韓愈杯”散文大賽一等獎(jiǎng)和首屆“孔子杯”散文大賽一等獎(jiǎng),以及《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等,《大河遺夢(mèng)》又剛剛榮獲中國人民解放軍文藝大獎(jiǎng)。第二,在廣有影響的連續(xù)四年來的“中國散文年度排行榜”上,李存葆都赫然在列,甚至名列三甲,不久前,《大河遺夢(mèng)》還被臺(tái)灣、香港評(píng)為近十年來十部最佳華語散文集之一。第三,《鯨殤》、《大河遺夢(mèng)》、《祖槐》、《沂蒙匪事》、《國蟲》、《飄逝的絕唱》、《東方之神》等平均單篇三萬字左右的大制作基本都在《十月》隆重推出,而且無一例外都被《散文·海外版》在顯著位置轉(zhuǎn)載,其中部分還被《新華文摘》和《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載,并被收入各種年度選本。尤有意思的是《中篇小說選刊》,為饗讀者,搶占市場(chǎng),竟然不顧體裁的局限,看中一篇選用一篇,與此相映成趣的是,讀者不僅不對(duì)這種明顯“犯規(guī)”的行為提出異議,反而熱烈歡迎。經(jīng)由讀者投票選出的年度最佳中篇小說中,《祖槐》、《沂夢(mèng)匪事》都以多票當(dāng)選,編輯部不得不另設(shè)“特別獎(jiǎng)”來化解這種愉快的尷尬。第四,說到社會(huì)反響,我僅舉一例。2000年,《飄逝的絕唱》在《十月》發(fā)表后,山西省運(yùn)城市《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》連載,不經(jīng)意間造成報(bào)紙脫銷,加印不及乃至復(fù)現(xiàn)當(dāng)年《高山下的花環(huán)》洛陽紙貴、競相傳閱的盛況。更讓人始料不及的是,接踵而至的“五一”長假,多年來門前冷落鞍馬稀的普救寺迎來了前所未有的觀光大潮,當(dāng)?shù)卣隗@喜的被動(dòng)中看到了文學(xué)的力量,對(duì)李存葆心存感激,事隔一個(gè)月,市長專程赴京聘請(qǐng)李存葆為運(yùn)城市文化顧問。這是當(dāng)代文壇的一段佳話,也是李存葆散文創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。
柳建偉:你從四個(gè)方面的舉例說明,確實(shí)很有說服力。也許從某個(gè)單項(xiàng)比較,能和李存葆相抗衡者還不乏其人,但這樣從圈里到圈外,從學(xué)者到百姓,從文壇到社會(huì)全方位的覆蓋,恐怕還少有人能做到,這種李存葆散文現(xiàn)象確實(shí)值得研究。
朱向前:其實(shí)還不僅僅是散文,從80年代的小說《高山下的花環(huán)》到90年代初的報(bào)告文學(xué)《大王魂》、《沂蒙九章》,再到今天的散文,總是一文既出,必有轟動(dòng)效應(yīng),尤其是能把散文寫得雅俗共賞,老少皆宜,其中必有奧妙,我粗略研究的心得是,李存葆散文和他的其他創(chuàng)作一樣至少具有人民性、時(shí)代性、民族性這樣幾個(gè)特性。
柳建偉:我深表認(rèn)同,而且認(rèn)為還需要加上一個(gè)藝術(shù)性。人民性、時(shí)代性、民族性和藝術(shù)性是李存葆散文的基本特征,而且也包涵了文學(xué)的根本精神。
人民性:李存葆散文之基石
朱向前:文學(xué)作品要不要體現(xiàn)人民性,人民性能否構(gòu)成判斷一部作品的重要標(biāo)準(zhǔn),確實(shí)是一個(gè)需要重新討論的問題。自19世紀(jì)別林斯基提出文學(xué)作品中的人民性這個(gè)概念后,對(duì)人民性重要性的認(rèn)識(shí),不同國度的文學(xué),不同民族、不同時(shí)期的文學(xué),表現(xiàn)出很大的差異,也直接影響到了文學(xué)自身命運(yùn)的興衰。僅以我國新時(shí)期以來的文學(xué)實(shí)踐為參照,就可以清楚地看到作品中包含的人民性的濃與淡、多與寡,直接關(guān)乎到文學(xué)的整體性和生命力。在過去的十多年里,人們?cè)谡劦轿膶W(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng),談到純文學(xué)與公眾的日漸疏離等問題時(shí),多半是就文學(xué)論文學(xué),在技術(shù)層面糾纏不清,而對(duì)它的內(nèi)在精神,比如是否體現(xiàn)了人民性這樣的重大問題都往往視而不見。其實(shí),人民性在我們的文學(xué)作品里的逐漸流失與淡化已是一個(gè)不爭的事實(shí),愈演愈烈的結(jié)果只能是加劇文學(xué)在圖像時(shí)代的頹勢(shì)。
柳建偉:人民性的缺失的確是個(gè)嚴(yán)重的問題。這么多年來,我們確實(shí)有意無意地回避了文藝為什么人這個(gè)根本的問題?!岸椤狈较虻故敲刻煸谥v,但它的約束力,特別是對(duì)作家內(nèi)心的約束力到底有多大?到底有多少作家在這個(gè)根本性問題上迷失了自己?大概沒有人能回答。所以,我非常看重李存葆作品中一貫表現(xiàn)出來的濃烈的人民性。20多年來,他一直關(guān)注著中國社會(huì)的主體部分,不管是以前寫小說、報(bào)告文學(xué),還是今天寫散文,他的目光從來沒有從最廣大的人民群眾關(guān)注的事情上離開。一個(gè)作家只有長期植根于人民群眾之中,他才可能與人民群眾患難與共、休戚相關(guān),也才可能成為人民群眾的代言人,因此,他的作品才可能永遠(yuǎn)受到最廣大人民群眾的關(guān)注和喜愛,獲得那個(gè)時(shí)代的轟動(dòng)效應(yīng)。
朱向前:“轟動(dòng)效應(yīng)”這個(gè)名詞進(jìn)入90年代后,在中國文學(xué)的批評(píng)語境里,身份似乎有點(diǎn)尷尬,有時(shí)候甚至帶些貶意了。當(dāng)然,這是人們對(duì)那種“政治大于文學(xué)’’的轟動(dòng)效應(yīng)的一種反撥或反思。對(duì)這種現(xiàn)象,我也曾提出過一個(gè)“公式”,即轟動(dòng)的廣度與震動(dòng)的深度成反比。所謂震動(dòng)的深度,指的是對(duì)時(shí)間或歷史的穿透。但是,李存葆的作品不在此列。即便是有著濃厚政治色彩的“花環(huán)”,雖然瞠“政治雷區(qū)”是引爆轟動(dòng)效應(yīng)的一個(gè)關(guān)鍵性因素,但它深深感動(dòng)過億萬讀者和觀眾并且給我們留下深刻印象的還是梁三喜、靳開來、韓玉秀這樣的典型人物的命運(yùn)以及像“欠賬單”這樣能傳達(dá)出“人民——上帝”的作家心聲的經(jīng)典細(xì)節(jié)。那么,今天李存葆散文引發(fā)人們強(qiáng)烈興趣的又靠的是什么呢?
柳建偉:首先,是題材的選擇,李存葆總是自然而然就找到了那些和人民大眾易于溝通的題材,無論是黃河斷流(《大河遺夢(mèng)》),還是山西的大槐樹(《祖槐》);無論是鬧土匪(《沂蒙匪事》),還是斗蛐蛐(《國蟲》);無論是“西廂記”(《飄逝的絕唱》),還是關(guān)云長(《東方之神》),這都是中國百姓耳熟能詳,或極為關(guān)切或頗感興趣的人物或故事。這一點(diǎn)就保證了它的受眾面的廣大。其次,作家在這里或以小見大,或借古喻今,總是適時(shí)地說出了人民群眾想說而又說不出的心里話,從而引起廣泛而強(qiáng)烈的共鳴。
朱向前:正是因?yàn)槿绱?,李存葆才在?dāng)下散文界確立了自己的獨(dú)特的定位,并以此區(qū)別了那些沖淡平和的閑適派,那些博學(xué)古雅的學(xué)者型,他以他的人民性為自己的散文創(chuàng)作奠定了一塊堅(jiān)實(shí)的基石,贏得了廣闊的覆蓋面。我想,無論持何種文學(xué)觀的作家,總不會(huì)反對(duì)有更多的讀者來閱讀并且喜愛自己的作品吧。但要做到這一點(diǎn),恰恰是一件很不容易的事情。在這方面,李存葆散文的成功給了同時(shí)代作家非常有意義的啟示。時(shí)代性:李存葆散文之風(fēng)貌
柳建偉:在任何時(shí)候,時(shí)代性都可以說是文學(xué)生命力的重要因素。時(shí)隔20年,當(dāng)我們重溫《高山下的花環(huán)》時(shí),還能感到撲面而來的時(shí)代氣息,那些新舊時(shí)代相交時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,那些還沒有瓦解掉的舊觀念的桎梏,以及它在新的·代造成的種種羈絆和悲劇,都在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致??梢哉f,《高山下的花環(huán)》,是后人認(rèn)識(shí)20世紀(jì)七八十年代之交的重要實(shí)證之一。
朱向前:不過,我們也不能因此回避《高山下的花環(huán)》和它同時(shí)代的許多轟動(dòng)一時(shí)的作品與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)關(guān)系太過親密這一事實(shí)。李存葆由小說而轉(zhuǎn)向散文的創(chuàng)作,顯然包含了對(duì)自己過往小說的某種反思,也包含了對(duì)當(dāng)下文學(xué)性與政治性或時(shí)代性關(guān)系的新的認(rèn)識(shí)。
柳建偉:但我們?cè)谒纳⑽膭?chuàng)作中,看到的是強(qiáng)烈的人世精神,濃墨重彩書寫時(shí)代變化的指向,并沒有因此而有所削弱,甚至還加強(qiáng)了,因?yàn)樽髡唛啔v、視野的改變而加強(qiáng)了。
朱向前:宏觀而言,在20年的文學(xué)實(shí)踐中,李存葆是變中有不變,不變中求變。不變的是指他始終堅(jiān)持人民性的基本立場(chǎng)和追求時(shí)代性的精神特征;變的是從“政治爆破”轉(zhuǎn)向了文化關(guān)照,從對(duì)當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)問題的緊密跟蹤轉(zhuǎn)向了對(duì)人類未來生存困境的終極關(guān)懷。或從鯨群自殺(《鯨殤》)開始,或從黃河斷流著眼(《大河遺夢(mèng)》),或從吟詠崔張之戀出發(fā)(《飄逝的絕唱》),或從解析“東方之神”的成因切入(《東方之神》),關(guān)注的是后工業(yè)社會(huì)中的環(huán)保問題和人類社會(huì)的生存危機(jī),抓住的是現(xiàn)代文明進(jìn)程中人的異化的普遍焦慮,表達(dá)了一種大憂患和大思考,比“花環(huán)”中所傳達(dá)的“位卑未敢忘憂國”的情懷與眼界更加闊大,比“墳塋”中所表露的政治反思與社會(huì)批判更見深邃。因此,他的散文比他的小說獲得了更為廣闊的自由度、表現(xiàn)空間和思想內(nèi)涵。
柳建偉:這是作家和社會(huì)一起發(fā)展成熟的一個(gè)例子。
朱向前:在李存葆這一批散文里,體現(xiàn)著作家很大的企圖。他希望從文化的切面進(jìn)入,重新認(rèn)識(shí)文化和開掘文化,并最終重鑄文化。
柳建偉:他選擇的仍是當(dāng)下充滿生命力的文化因子。這和其他的文化散文作者的選擇是有區(qū)別的。不管是認(rèn)識(shí)文化,開掘文化,還是重鑄文化,李存葆總是從當(dāng)代社會(huì)出發(fā),然后對(duì)中國的某種有悠久歷史的文化傳統(tǒng)進(jìn)行梳理,最后再表達(dá)自己的見解。和余秋雨的文化散文相比,李存葆更重視現(xiàn)實(shí)指向性,余秋雨則更重視對(duì)一種曾經(jīng)輝煌的文化現(xiàn)象進(jìn)行爬梳。《飄逝的絕唱》、《祖槐》、《東方之神》和《蘇東坡突圍》、《抱1鬼山西》、《一個(gè)王朝的背景》的最大區(qū)別就在這里。李存葆散文的現(xiàn)實(shí)感之所以比余秋雨諸君更加鮮明,原因仍在于他對(duì)時(shí)代性的執(zhí)著追求。
民族性:李存葆散文之魂魄朱向前:在今天全球化的時(shí)代背景下來談民族性問題我想先得澄清幾個(gè)概念。首先就是“全球化”,我理解“全球化”只是“地球村”的另一種表述而已,隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、信息時(shí)代的到來,整個(gè)地球、整個(gè)人類社會(huì)相互之間的聯(lián)系只是更加密切、更加便捷而已,并不是一律化、統(tǒng)一化的意思。當(dāng)然,在這種背景下自然也有趨同的地方,比如說“經(jīng)濟(jì)一體化”,就是在統(tǒng)一的游戲規(guī)則下從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng),大家都加入世貿(mào)組織之后,就得按規(guī)則辦事,這是“一體化”,這個(gè)“一體化”還可以包括科學(xué)技術(shù)等內(nèi)容。但這恐怕不能籠統(tǒng)地包括文化尤其是文學(xué)。文化(文學(xué))更需要的應(yīng)該是多元化,這是由不同國家、不同民族、不同文化傳統(tǒng)的歷史積淀、審美習(xí)慣等造成的,更多的是由文化(文學(xué))強(qiáng)調(diào)個(gè)性、突出創(chuàng)新所決定的。越是全球化,就越是需要文化(文學(xué))的多元化,形成互補(bǔ),才能相映生輝,共存共榮。還是魯迅先生那句老話,“越是民族的便越是世界的”??v觀20世紀(jì)人類發(fā)展的歷史進(jìn)程,我們不難發(fā)現(xiàn),凡是以犧牲民族性為代價(jià)、以企圖迎合某種潮流的文化努力都是徒勞的。相反,只有弘揚(yáng)民族個(gè)性的文十七堅(jiān)守,才能贏得世界性的認(rèn)同和尊重。20世紀(jì)中葉的拉美文學(xué)爆炸和近20年來中國文學(xué)的曲折道路都證明了這一點(diǎn)。李存葆在散文創(chuàng)作中對(duì)民族性的堅(jiān)守和追求,恰恰是體現(xiàn)了一個(gè)中國作家在當(dāng)下的歷史方位中的良知與清醒。
柳建偉:李存葆散文的民族性,首先體現(xiàn)在題構(gòu)‘選擇上,幾乎所有的重要作品都表現(xiàn)的是中華民族最有特點(diǎn)的東西?!蹲婊薄穼懙氖侵袊搜壡榻Y(jié),《飄逝的絕唱》寫的是中國式的愛情觀,《沂蒙匪事》寫的是中國的匪患,《國蟲》里展現(xiàn)的是中國的斗蛐蛐史,在世界上也是獨(dú)有的,《東方之神》所揭示出來的關(guān)公現(xiàn)象,別的國度也根本不會(huì)出現(xiàn)。而且,我們又不能不嘆服他對(duì)國民性體察的細(xì)微和準(zhǔn)確,對(duì)中國文化精妙之處獨(dú)具只眼的發(fā)現(xiàn)。
朱向前:李存葆關(guān)注的是民族文化和文化背后的民族精神,是民族精神的弘揚(yáng)和重鑄,他既不是獵奇,也不是炫耀,他是一種冷靜深刻的揚(yáng)棄。其中有發(fā)掘和堅(jiān)守,比如《祖槐》對(duì)鄉(xiāng)情血緣關(guān)系的詠嘆,《飄逝的絕唱》對(duì)中華民族古老而堅(jiān)貞的愛情觀的謳歌,《東方之神》對(duì)忠義誠信的呼喚,都是在厚重的歷史感中見出了緊迫的當(dāng)下意義。其中也有批判和審視,比如《沂蒙匪事》中的匪性和獸性,又比如《國蟲》中的玩睦和惰性等。它和民族虛無主義與夜郎精神劃清了界限,是文學(xué)表現(xiàn)民族性的正音,都強(qiáng)有力地傳達(dá)出了中華民族古老而堅(jiān)韌不變的基本精神特征。
柳建偉:重讀曲籍讀出了《飄逝的絕唱》,游歷廟宇拜謁神靈悟出了《東方之神》,研讀野史研究出了中國土匪性格與國民性的關(guān)聯(lián),從玩蛐蛐現(xiàn)象中指出了中國《國蟲》的存在,李存葆總能從民族文化典籍和物事中找到民族之魂。近年來,傾其心力,用如此規(guī)模的篇章來展示中華民族文化和精神風(fēng)貌的作家屈指可數(shù)。因此,李存葆的努力尤顯珍貴,對(duì)于中國作家究竟以什么樣的姿態(tài)和面貌參與到世界文學(xué)的對(duì)話與交流,應(yīng)該說為我們提供了一個(gè)很好的范例。藝術(shù)性:李存葆散文之雙翼
朱向前:大約10年前,我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過一篇談散文的文章,題目就叫《散文的“散”與“文”》,將散文二字拆開來分而論之,文章最后說,“‘散’而無‘文’則行之不遠(yuǎn),亦不足道哉”。我這里的“文”說的是“文飾”、“文采”,主要是指散文的藝術(shù)性,一篇散文如果寫得沒有‘文采,不講究藝術(shù)性,就如一只鳥折斷了翅膀,飛不高遠(yuǎn)。李存葆散文少則萬余言,多則三四萬言,如果沒有華麗的文采作為強(qiáng)勁的雙翼,它怎么能夠飛進(jìn)千千萬萬讀者的閱讀視野乃至心靈的天空?
柳建偉:李存葆散文的覆蓋面已經(jīng)充分證明了它在藝術(shù)上的成功,而且是中國散文傳統(tǒng)藝術(shù)承傳成功,但是業(yè)內(nèi)人士似乎也有一些不同的聲音。比如說對(duì)其篇幅的超長,對(duì)其詞藻的鋪張,對(duì)其思辨和史料的大劑量摻入等,是否遮蔽了作家真性情的自然流露,是否反而遠(yuǎn)離了散文的本質(zhì)和規(guī)律,諸如此類。我想,這恐怕涉及一個(gè)散文的觀念問題,需要做一點(diǎn)細(xì)化的深入的學(xué)理上的辨析,您是否結(jié)合中國散文傳統(tǒng)對(duì)此談?wù)勀目捶ā?/p>
朱向前:說得對(duì),這里確實(shí)涉及散文觀念和如何全面理解中國散文傳統(tǒng)的兩個(gè)問題。由于對(duì)長期以來“文以載道”、過分強(qiáng)調(diào)宣傳教育功能的共性大而個(gè)性少的“宏大敘事”的一種反彈,20世紀(jì)80年代以后,人們普遍更愿意接受一種重性情、重情趣、重意境的“閑適”、“散淡”之散文。比如重讀新文學(xué)中周作人、林語堂、梁實(shí)秋、張愛玲諸君成為一時(shí)之風(fēng)尚,尤其是新時(shí)期以后,則以孫犁、汪曾祺、賈平凹一路至情至性文章。當(dāng)然,此一路往上追溯,比較典型的應(yīng)該說是明清兩朝的“性靈派”和小品文,它們之間多有——脈相承之處。李存葆不屬于這一派。那么李存葆師承的又是什么傳統(tǒng)呢?在我看來,他師承的是中國散文中的正音。從明清再往上推,一直推到兩漢六朝,推到先秦,推到賈誼、楊雄、司馬相如的大賦長文那里。當(dāng)然,后至唐宋,也還有王勃的《滕王閣序》、范仲淹的《岳陽樓記》、蘇東坡的前后《赤壁賦》等。這都是一些大散文,是登高望遠(yuǎn)、縱橫古今、憂國憂民之作,多寫大主題、大題材、大感情,是散文中的黃鐘大呂之音。而且,它們?cè)谛问缴献非髿鈩?shì)磅礴和文辭華麗,講究對(duì)仗排比和音韻節(jié)奏,讀來抑揚(yáng)頓挫,讓人在吟哦俯仰間感受到一種雍容華貴、富麗堂皇的正大之美。
柳建偉:這種散文的正大之美,實(shí)際上也反映了一種漢唐氣象,一種盛世之風(fēng),這也就是國運(yùn)和文運(yùn)的關(guān)系。不過,我還有一點(diǎn)疑問,那就是這種比較重視“做”的散文和我們前面談到的“性情派”相比較,是否會(huì)顯得不太親切、隨和與自然呢?
朱向前:這屬于兩種風(fēng)格。就像人的講話,朋友之間的聊天是一種——圍爐夜話、促膝談心、娓娓道來、隨意放松,猶如潤物春雨,這就好比散文中的“性情派”。而在大庭廣眾之前的演講和朗誦又是另一種。它講求表情、姿態(tài)和造型,更注意吐字發(fā)音,抑揚(yáng)頓挫,鏗鏘有力。這需要技巧,有表演性,也更有難度。但你不能說朗誦就沒有真情實(shí)感,相反,沒有激情的投入,朗誦一般是會(huì)失敗的。如此比較,賈平凹的散文就是談心,是聊天,而李存葆的散文就是演講,是朗誦,余秋雨嘛,介于兩者之間,是溫文爾雅的講課。
柳建偉:您打的這個(gè)比方很有意思也很貼切。但是其中恐十白還有個(gè)性的問題,還是套用你的比方來說,朗誦固然有表演性,需要技巧,但一旦表演過火了,也會(huì)產(chǎn)生太“做”和不自然之感。從這個(gè)角度看,李存葆散文是不是也存在某些“做”的問題,比如過分追求排比句,追求對(duì)仗的工整,乃至追求詞匯量,在遣詞造句上用力太過;再比如用字過僻過險(xiǎn),亦有擬古之嫌。很不好意思,因?yàn)楣盼挠?xùn)練不夠,我讀李存葆散文,常常還需要借助詞典,感覺上比讀余秋雨就要費(fèi)勁得多,這里還是有個(gè)“度”的問題。黃庭堅(jiān)學(xué)杜詩,專學(xué)其生僻奇險(xiǎn),頗遭后人詬病,也算是一個(gè)前車之鑒吧。另外,用字太偏和擬古太重,似乎又與我們前面談到的人民性、時(shí)代性和民族性相柢牾,肯定在一定程度上限制了文章的廣為傳誦。自居易也算是一個(gè)人民詩人。他用詞用字要求能讓老嫗聽,瞳也算是一個(gè)美談。
朱向前:幾年前,我在一篇文章中概括李存葆散文的特征時(shí),——時(shí)難以措辭,就用了“新駢體”這種說法,主要依據(jù)就是它和漢賦、駢體文在修辭手法上的承傳性。弘揚(yáng)民族散文無疑是一條正道,但如何與時(shí)俱進(jìn)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性恐怕也是一個(gè)值得注意的問題。
柳建偉:你要說到文體,我認(rèn)為李存葆也算是跨文體或者叫“破體”,它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)和敘事上,確實(shí)體現(xiàn)出了論文、政論文乃至小說的許多重要特征,譬如重視史料的考證和描述對(duì)象的前史,譬如追求形象的多側(cè)面描寫和完整性表述等。《飄逝的絕唱》、《國蟲》和《東方之神》都是這一類佳構(gòu),關(guān)公作為形象,已經(jīng)具有了小說人物的豐富性和完整性。
朱向前:總體說來,人民性、時(shí)代性、民族性和藝術(shù)性,是李存葆大文化散文的基本特征。這些特征,有力地支持了李存葆由一個(gè)杰出的小說家向杰出的散文家的轉(zhuǎn)型,我們今天只是圍繞這四性來作一個(gè)初步的拋磚引玉的探討和梳理,更系統(tǒng)更全面的研究還要有待方家,有待將來。