江蘇文藝出版社新近出版的《婦女生活》，大塊的淡綠色占據(jù)了封面，一個(gè)女人綽約的半側(cè)身影隱現(xiàn)在右方，像是誘惑你開(kāi)啟書(shū)頁(yè)，去窺視那神秘園地的另一半。女人頭發(fā)燙得精致，畫(huà)眉入時(shí)，花樣的紅唇與曲線(xiàn)畢致的旗袍，都勾起讀者曖昧的懷舊情緒。

小說(shuō)正是開(kāi)始于讓小資們魂縈夢(mèng)繞的20世紀(jì)30年代，地點(diǎn)是南方的大都會(huì)。這個(gè)城市里有胡蝶、高占非等電影明星，有舞廳和跑馬場(chǎng)，還有美麗香皂與花旗參廣告，《申報(bào)》與《明星》畫(huà)報(bào)，黃包車(chē)與留聲機(jī)等。作者像小照相館里高明的攝影師，只用幾件道具就把空間給\"做舊\"了。仿佛再掛上一張美女月份牌，時(shí)間也虛化為老照片的布景：1938年日本人占領(lǐng)城市，大煉鋼鐵與農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，1958年或1974年的《解放日?qǐng)?bào)》……時(shí)間點(diǎn)的內(nèi)容被抽空，對(duì)個(gè)人的意義也幾乎是零。在長(zhǎng)達(dá)50年的底片上，鮮明的是一張張女性的面孔如花朵，在陰暗、潮濕的街巷里短暫地開(kāi)放又緩緩地凋謝，重復(fù)地太息著紅顏薄命的主題。

小家碧玉的嫻生在亂世，卻不安分地做著浮華的電影夢(mèng)。孟老板把她從小照相館勾引走，捧她當(dāng)了明星，讓她意外地懷了孕，又丟下她逃往香港。她好像路邊的小花被信手摘下，把玩嗅弄夠了，便隨意地拋棄。嫻的少女時(shí)代在18歲這年結(jié)束，她必須獨(dú)自吞咽個(gè)人錯(cuò)誤結(jié)下的苦果。她先是把悲劇的起因歸結(jié)為自己年輕、缺乏經(jīng)驗(yàn)，又幻想孩子的降生能贏(yíng)回愛(ài)情，最后的結(jié)論是不該不順從男人，逃避了墮胎手術(shù)，\"就因?yàn)榕峦矗瑪嗨土宋业囊簧?。\"嫻開(kāi)始變得隨便，她和母親的情人私通，和牙科醫(yī)生相好。被壓抑、扭曲的情欲反而更加旺盛，她忘記自己已錯(cuò)過(guò)了花季，毫不掩飾地與她的同類(lèi)爭(zhēng)奪陽(yáng)光雨露。中年的嫻打扮得比女兒還年輕，故意夸獎(jiǎng)和誘惑女婿，在得知女兒要結(jié)婚成家時(shí)反常地驚愕、哭鬧與沮喪。嫉妒與痛苦，在受過(guò)創(chuàng)傷的嫻這里反應(yīng)尤為劇烈。到她偷窺女兒房事，在外孫女新婚之夜敲打墻壁，已經(jīng)是嚴(yán)重的心理變態(tài)了。張愛(ài)玲筆下的曹七巧，因?yàn)榻o金錢(qián)的枷鎖幽閉了青春，竟然戕害兒女的幸福；嫻卻是\"想做奴隸而不得\"的。

根據(jù)《婦女生活》改編的電影《茉莉花開(kāi)》也即將出爐了，劇照里章子怡笑得燦若桃花，鮮艷欲滴。翻閱著蘇童的這篇小說(shuō)，我卻依稀看見(jiàn)一朵朵風(fēng)干的雛菊，孤獨(dú)蒼白地在眼前搖曳。

《婦女生活》 蘇童著 江蘇文藝出版社 ２００３．７ 定價(jià)：１５．００元