壹

1862年2月里的一個(gè)平常日子，法國(guó)南部的馬賽港春寒料峭，一個(gè)名叫愛(ài)爾芒德·戴維的法國(guó)神甫就要啟程前往遙遠(yuǎn)的東方。他此行的目的地是向往已久的、并且在大多數(shù)歐洲人眼中彌漫著神秘色彩的古老國(guó)家---

中國(guó)。

愛(ài)爾芒德·戴維，1826年出生在法國(guó)比利牛斯山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

他從小喜歡探險(xiǎn)，喜歡和自然親近，尤其喜歡各式各樣的動(dòng)物和植物。他經(jīng)常到山野中捕捉昆蟲(chóng)，采集回來(lái)制成標(biāo)本，是一個(gè)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟┪飳W(xué)家。

戴維22歲加入天主教教會(huì)，即我們平常所說(shuō)的\"苦修會(huì)\"，1851年，正式成為神職人員。又過(guò)了一年，他迫不及待地向教會(huì)提出，要去遙遠(yuǎn)的中國(guó)傳經(jīng)布道。

但是，他的請(qǐng)求直到十年以后才獲得準(zhǔn)許。這一年，戴維已經(jīng)36歲了，他被派往中國(guó)天主教苦修會(huì)工作。戴維臨走的時(shí)候，法國(guó)巴黎自然歷史博物館米勒·愛(ài)德華茲教授交給他另外一項(xiàng)任務(wù)：幫助巴黎自然歷史博物館到中國(guó)采集動(dòng)植物標(biāo)本。

巴黎自然歷史博物館是一家享譽(yù)世界的老牌研究機(jī)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)以科學(xué)的精神面對(duì)物種的發(fā)現(xiàn)與研究。

米勒·愛(ài)德華茲告訴戴維，如果他的工作卓有成效，那么，他將得到法國(guó)政府財(cái)政上的資助。

這正是戴維所期望的。

也正是這項(xiàng)在當(dāng)時(shí)看似額外的任務(wù)，使他日后被更多的人所熟知。

十九世紀(jì)的歐洲正處在一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。經(jīng)歷了世界地理大發(fā)現(xiàn)和海外地區(qū)的血腥擴(kuò)張，工業(yè)革命的潮流正推動(dòng)著社會(huì)飛速前進(jìn)，新的植物、新的動(dòng)物、新的恒星甚至新的科學(xué)方法相繼被人們發(fā)現(xiàn)。

1865年，戴維來(lái)到北京。除了完成教會(huì)的工作以外，他被這里各種各樣新鮮奇異的動(dòng)植物吸引住了。他很勤奮，經(jīng)常到北京周邊采集動(dòng)植物標(biāo)本，并把整理的標(biāo)本寄回巴黎。米勒·愛(ài)德華茲對(duì)于戴維的工作很滿意，吸收他為生物通訊會(huì)員。

這年夏天，他去北京南部考察，在戒備森嚴(yán)的皇家獵苑里，發(fā)現(xiàn)了一種\"有趣的反芻動(dòng)物\"，就是我們后來(lái)常說(shuō)的麋鹿。戴維認(rèn)為這是一個(gè)新的物種。他把麋鹿標(biāo)本寄回巴黎自然歷史博物館，在博物館的公告中發(fā)表了自己的研究結(jié)果。

北京自然博物館館長(zhǎng)饒成剛先生認(rèn)為，麋鹿的歷史相當(dāng)悠久，但對(duì)這一物種的研究卻非常薄弱。法國(guó)神甫戴維對(duì)麋鹿的發(fā)現(xiàn)和研究，對(duì)中國(guó)的物種保護(hù)和中國(guó)的生物學(xué)發(fā)展有很大貢獻(xiàn)。因?yàn)樵谑攀兰o(jì)，中國(guó)的科學(xué)還很不發(fā)達(dá)，人們普遍對(duì)什么是物種、怎樣來(lái)確定一種新的物種，幾乎沒(méi)有科學(xué)、系統(tǒng)的完整認(rèn)識(shí)和全面了解。

正是戴維神甫的發(fā)現(xiàn)才使我們逐漸意識(shí)到，中國(guó)還有許多物種是和外國(guó)不同的，特有的，是值得好好研究的。

貳

法國(guó)神甫戴維在中國(guó)的日子正值年富力強(qiáng)，他對(duì)自然科學(xué)的癡迷與熱情，絲毫不亞于他對(duì)宗教的情感。

他曾經(jīng)獲得清政府的準(zhǔn)許前往蒙古考察，并且在短暫的回到法國(guó)度假之后，很快便又再次來(lái)到中國(guó)。

不久，戴維在上海遇到了一個(gè)來(lái)自四川穆坪靈寶學(xué)院的中國(guó)學(xué)生。

那個(gè)來(lái)自穆坪的神學(xué)院學(xué)生告訴他，他們學(xué)院的法國(guó)院長(zhǎng)已經(jīng)在四川穆坪當(dāng)?shù)夭杉嗽S多動(dòng)植物標(biāo)本，準(zhǔn)備運(yùn)回法國(guó)去。

戴維非常興奮，當(dāng)即就做出決定，要從上海乘船溯江而上到四川穆坪---也就是今天四川省西都雅安地區(qū)的寶興縣。

一路輾轉(zhuǎn)，在距今134年的1869年2月，戴維來(lái)到成都。

從成都到穆坪，現(xiàn)在汽車不到一天的路程，但當(dāng)時(shí)戴維沿著臨邛古道，穿過(guò)雅安的碧峰峽和上里古鎮(zhèn)，整整走了8天；最后翻越了一座林木茂密的高山，來(lái)到穆坪。

戴維在他的日記中這樣寫(xiě)道：

\"1869年3月1日，星期一，抵穆坪的第一天。

\"天氣極佳……栽培草藥、獵麝香鹿、把植物燒灰制堿水、種植玉米及上述其他作物，就是這個(gè)與外界隔絕的山區(qū)居民的謀生方式。\"

戴維到達(dá)穆坪的第二天，就在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，翻越大甕嶺，來(lái)到邛崍山脈中段一個(gè)叫鄧池溝的地方。

鄧池溝有一座格寶山，格寶山的半山腰上有一座中西合璧的天主教堂。寶興縣是四川建天主教堂最早的一個(gè)。在1840年以前，清朝政府是不允許天主教到四川來(lái)傳教的。但是，由于當(dāng)時(shí)的穆坪屬于邊地，路途遙遠(yuǎn)；不易管理，只好實(shí)行土司自治，所以這個(gè)地方基本上屬于\"三不管\"。

坐落在崇山峻嶺中的鄧池溝天主教堂始建于1834年，是法國(guó)天主教傳教士在中國(guó)四川最早建立的教堂，同時(shí)他們還專門開(kāi)設(shè)了培訓(xùn)神職人員的靈寶學(xué)院。當(dāng)年，很多西方傳教士都是知識(shí)淵博的博物學(xué)家，他們一邊傳授神學(xué)知識(shí)，一邊探尋自然之謎。

靈寶學(xué)院的院長(zhǎng)對(duì)戴維的到來(lái)感到非常高興。戴維很快就接替了這位院長(zhǎng)，成為新一任神甫。

戴維憑著他多年野外考察所積累的經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)到這里正是他長(zhǎng)久以來(lái)苦苦追尋的夢(mèng)想之地，一個(gè)靈異民族的家園，一個(gè)動(dòng)植物的王國(guó)。

在他的日記里，他是這樣描述的：

\"如我所預(yù)料的那樣，這里雖然離成都不算遙遠(yuǎn)，但由于崇山峻嶺的阻隔，是一個(gè)封閉的、原始的、擺脫了當(dāng)局管轄的部落。他們既不是漢人，也不是西藏人，但接近于后者。\"

\"他們信仰藏族的喇嘛教，有著自己的法律及其獨(dú)特的語(yǔ)言。還聽(tīng)說(shuō)中國(guó)西北部有個(gè)部落，始終是由一位女王統(tǒng)治著。\"

戴維在他的日記里記敘了他所遇到的困難和當(dāng)?shù)氐那榫埃?/p>

\"這里的高山和河谷都被原始森林所覆蓋，使得當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物得以生存和延續(xù)下來(lái)。靈魂轉(zhuǎn)世、普度眾生的佛家信念也是這些動(dòng)物得到保護(hù)的一個(gè)原因。與此相反，凡是有漢人進(jìn)入的地方，樹(shù)木便被砍光，土地被裸露。\"

\"剛剛來(lái)到這個(gè)神秘地區(qū)的時(shí)候，就遇到了一個(gè)難題，差點(diǎn)兒推翻了全部計(jì)劃。這里的頭目出于宗教的原因，剛剛重申了禁止狩獵的法令。幸虧這里的獵戶并不認(rèn)真執(zhí)行，沒(méi)費(fèi)多大的周折就被我的錢收買了，還像往常一樣為我獵取標(biāo)本。\"

叁

就在戴維來(lái)到鄧池溝的第11天，1869年3月11日，他在上山采集標(biāo)本回來(lái)的路上，幾乎是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下發(fā)現(xiàn)了一種從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物皮毛。

他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：

\"從遠(yuǎn)處歸來(lái)的途中，一位姓李的人邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹汀?/p>

\"他是這個(gè)山溝中主要的土地所有者。他招待我們喝茶，吃甜點(diǎn)。

\"在這個(gè)異教徒的家里，我看到了一張從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑白獸皮，個(gè)頭相當(dāng)大，是一種非常奇特的動(dòng)物。\"

盡管戴維看到的只是一張奇特動(dòng)物的皮毛，但這已經(jīng)讓他十分興奮了。接下來(lái)的事情更讓他激動(dòng)不已，因?yàn)樗墨C人告訴他，用不了多久，他們也會(huì)找到這種動(dòng)物。戴維大喜過(guò)望。

就像是命運(yùn)在冥冥之中的指引，這個(gè)法國(guó)人忽然之間如此接近了一個(gè)必將轟動(dòng)世界的神秘動(dòng)物。

而且，他幾乎是本能地意識(shí)到，這可能是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)---因?yàn)樗谔岬竭@種動(dòng)物的時(shí)候，用了這樣一個(gè)詞：著名。這個(gè)詞的法文可以解釋為\"第一流的\"，或是\"重要的\"。

在接下來(lái)的12天里，戴維焦急地等待著那些在當(dāng)?shù)毓驼?qǐng)的獵人帶回來(lái)他所熱切期待的動(dòng)物。由于這種動(dòng)物聞所未聞，他只好給它臨時(shí)起了個(gè)名字叫\(zhòng)"白熊。\"

戴維神甫那些獵人外出了12天以后，回來(lái)的時(shí)候，帶給戴維一只幼年\"白熊\"。本來(lái)這只白熊是活著的，但獵人們?yōu)榱吮阌跀y帶，就把它弄死了。

然而不管是死是活，作為一個(gè)博物學(xué)家，能夠得到這樣珍貴的標(biāo)本，戴維還是感到了極大的快樂(lè)和滿足。

獵人們把這只白熊賣給戴維。它的毛皮和戴維在李莊主家看到的那只動(dòng)物的皮毛完全相同：除了四肢、耳朵和眼圈是黑色以外，其余部分都呈白色。這種動(dòng)物的頭很大，吻短圓，不像熊嘴那么尖長(zhǎng)。

因此戴維斷定，這一定是熊類中的一個(gè)新種。它之所以奇特，不僅在其毛色，還在它的掌下有許多毛。

又過(guò)了一個(gè)星期，1869年4月1日。戴維見(jiàn)到了獵人們帶來(lái)的第二只同樣的動(dòng)物。和第一只相比，它的毛色相同，只是黑色不那么純，白色部分也比較臟污。

他確信，這個(gè)熊類中的新物種，唯獨(dú)中國(guó)才有。

在給這種動(dòng)物命名，戴維猶豫了很久，最后，他決定就根據(jù)這種動(dòng)物的皮毛特征命名為\"黑白熊\"。他迫不及待地立即將他的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)信告訴了巴黎的朋友們，特別是巴黎自然歷史博物館的米勒·愛(ài)德華茲。

他在寫(xiě)給米勒的信中說(shuō)，他正準(zhǔn)備把一批標(biāo)本送回法國(guó)，考慮需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能到達(dá)，他要求立即發(fā)表他對(duì)黑白熊的描述報(bào)告。

戴維的這篇描述報(bào)告在寄到巴黎后，隨即就發(fā)表在當(dāng)年巴黎自然歷史博物館的《新聞公報(bào)》上。

\"黑白熊。據(jù)我的獵人說(shuō)，其體型大。耳短，尾很短。毛較短，四足下有許多毛。顏色為白色，耳朵、眼圈、尾尖和四肢呈黑褐色，前肢黑色部分向肩胛延伸，在背脊上匯合成帶狀。

\"我剛獲得一只幼體，并見(jiàn)過(guò)成體的皮，毛色均相同，顏色分布也一致。我從未見(jiàn)過(guò)這種動(dòng)物。就我所知，在歐洲博物館里它顯然算是最漂亮的動(dòng)物了。這可不可能是科學(xué)上的一個(gè)新種呢？

\"在過(guò)去的二十天里，我雇用了2O個(gè)獵人來(lái)獵捕這種奇特的熊的成體。\"

當(dāng)戴維的黑白熊標(biāo)本到達(dá)巴黎展示后，立即引起了轟動(dòng)。

人們從獸皮上看到一張圓圓的臉，眼睛周圍是兩圈圓圓的黑斑，就像戴著時(shí)髦墨鏡，而且居然還有精妙的黑耳朵，黑鼻子，黑嘴唇，這簡(jiǎn)直就是戲劇舞臺(tái)上化妝的效果，太奇怪、太不可思議了！

于是有人斷言；這張來(lái)自中國(guó)的皮毛絕對(duì)不真實(shí)，一定是偽造的。

此時(shí)米勒·愛(ài)德華茲教授已經(jīng)接替了他父親的職位擔(dān)任巴黎自然歷史博物館館長(zhǎng)。面對(duì)輿論的鼓噪壓力，愛(ài)德華茲不敢怠慢，他對(duì)這種奇特的黑白熊給予了特別的關(guān)注。他仔細(xì)研究了這種動(dòng)物的皮和骨骼以后，斷然否定了有關(guān)偽造的說(shuō)法，確信這一定是一個(gè)新的物種。

但是，他發(fā)現(xiàn)戴維在物種的判定上出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤。

戴維寄回來(lái)的不是熊，而是與小熊貓相似的另一種熊貓。

巴黎自然歷史博物館的館長(zhǎng)米勒把戴維寄來(lái)的標(biāo)本和小熊貓的標(biāo)本一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)兩者之間仍有很大的不同。

米勒·愛(ài)德華茲在1870年發(fā)表的題為《論西藏東部的幾種哺乳動(dòng)物》的文章中寫(xiě)道：

\"就其外貌而言，大熊貓的確與熊很相似，但其骨骼特征和牙齒系統(tǒng)與后者的區(qū)別十分明顯，而與小熊貓和浣熊相近。這一定是一種新屬，我已經(jīng)將它命名為'大貓熊'。\"

至此，西方世界為了區(qū)分在亞洲先后發(fā)現(xiàn)的兩種熊貓，就把喜瑪拉雅山發(fā)現(xiàn)的那種動(dòng)物叫做\"小熊貓\"或\"紅熊貓\"，把戴維在四川發(fā)現(xiàn)的黑白熊命名為\"大熊貓\"或\"熊貓\"。

就這樣，一個(gè)來(lái)自19世紀(jì)中葉的法國(guó)傳教士將他在中國(guó)四川穆坪發(fā)現(xiàn)大熊貓的故事第一次毫無(wú)保留地展現(xiàn)在公眾面前；同時(shí)，也把許多人的目光吸引到中國(guó)四川這一片云霧繚繞、森林密布的崇山峻嶺之中。

中國(guó)的，也是世界的稀世珍寶就此撩起了它神秘的面紗。

《神秘中國(guó)》 王新建主編 百花文藝出版社 ２００３．６ 定價(jià)：４８．００元