1950年1月下旬的一天，天空飄著零零星星的小雪，刮著不大的風，預(yù)報的白天氣溫是-23℃。

這天對于烏魯木齊以西151公里處的一片叫作石河子的地方來說，意義非同尋常。

上午11點鐘，四輛吉普車和一輛坐滿了人的大卡車開到這里。過了一會兒，從吉普車上下來十幾個捂著皮帽子、穿著棉大衣的人。其中幾個人扛著標桿，拿著圖紙，跟在幾個首長模樣的軍人后面，走進了破舊的鎮(zhèn)街。

石河子小鎮(zhèn)在廣袤的瑪納斯沖積平原上，小得很容易讓人忽略。

東西走向的鎮(zhèn)街很短，大概只有100多米，灰蒙蒙的房子東倒西歪。天冷，街上人很少，只有一家馕鋪開著門。

走在最前面的首長走過那家馕鋪時站住了，他看著年輕的維吾爾族漢子把一張搟好的馕糊進馕坑后，問：這馕鋪是你的？

維族漢子看到一下子來了這么多當官的，有點緊張，由于聽不懂問話，更顯得窘迫，他努力笑著。

翻譯把首長的話翻譯過去。

是的，是我的，漢子連連點頭。

你叫什么名字？

買買提。

又是一個買買提，你是我來新疆后認識的第十五個買買提。

大家笑起來，笑聲招來了兩個穿戴破爛的巴郎子。賣馕的漢子指著其中的一個說，他也是買買提。

第十六個。首長說。

大家又笑起來。

你是這里人嗎？首長問賣馕的漢子。

不，我是去年年底才過來的。漢子說。

一個人？

一個人。

生意好嗎？

不好，你看，這里人太少。

首長抬起頭，看了看蕭條的鎮(zhèn)街和瑪納斯河兩岸蒼茫的原野，又把目光停留在維族漢子臉上。

想搬走嗎？

如果再不行，就走。

不要走，記住，一定不要走！首長說，目光緊盯著漢子的眼睛。

漢子的目光有些慌亂。

我們會讓這里的人多起來的，你一定會賺到錢的，一定會，你不要走，一定不要走！首長的目光透著火一般的熱情。

漢子點著頭。

首長說罷，又移動腳步向前走去。剛走了兩步，他想起什么似的，又踅回身，走到馕鋪前，指著烤馕的爐子問賣馕的漢子：有烤好的馕嗎？

有。

有多少個？

漢子在馕坑里數(shù)了數(shù)，說：20多個。

首長指著身邊的一個干部，對賣馕的漢子說：你讓他都買下！

賣馕的漢子笑著，連連點頭。

首長說：現(xiàn)在，咱們是朋友了。說罷，邁步向前走去。

這位首長就是王震。

王震此時的職務(wù)是成立不久的新疆軍區(qū)代司令員兼政委，和他走在一起的有軍區(qū)副司令員兼二十二兵團司令員陶峙岳、副司令員賽福鼎、軍區(qū)參謀長張希欽、后勤部長甘祖昌等領(lǐng)導(dǎo)，幾個相關(guān)部門的處長，以及王震專門請來勘察瑪納斯河流域的水利專家。

鎮(zhèn)街很快走完了，他們又沿著瑪納斯河岸走著。

雪還在不緊不慢地飄著，被小風吹得忽上忽下，像無數(shù)只輕盈的蝴蝶。曠野一片潔白，積雪被風吹積在芨芨叢和紅柳樹附近，形成了大大小小的雪冢。冰封的瑪納斯河失卻了夏日的喧鬧，顯得十分安靜。

一只野雞從這行人腳下?lián)淅憷泔w出，在空中劃出一道弧線，又消失在雪野中。

看到野雞，一個處長興奮地趕緊往槍里壓子彈。王震回頭看了他一眼，風趣地說：“遲了?！?/p>

“本來想給司令員晚上加個菜的。”處長說。

“臨時抓槍，就是這個結(jié)局?！蓖跽鹫f——顯然他話中有話。

雪在不知不覺中停下了，一縷陽光穿出云層，天空驟然開朗了很多。

王震不時停下來，接過警衛(wèi)員遞過來的望遠鏡，仔細望河兩岸蒼茫的原野，然后向身后的扛儀器拿圖紙的人詢問些什么，再與其他領(lǐng)導(dǎo)交談幾句。他們走得很慢，看得很仔細。最后他們在一個紅柳墩上坐了下來，吃了剛才在鎮(zhèn)里買來的馕，用紅柳枝在地上劃著，說了許多話?！罢l說我們共產(chǎn)黨好斗？北洋軍閥作踐老百姓，不打行嗎？日本鬼子闖進來了，不打行嗎？蔣介石要把我們蘇區(qū)火過三遍，不打行嗎？”王震看著一望無際的原野，情緒激昂地說。

“如果沒有共產(chǎn)黨，如果不是和平解放，新疆不知還要混戰(zhàn)多少年?！碧罩旁缹④娬嬲\地說。

王震站起來，用手在空中劃了一個大圓圈，說：“讓那些至今還在反對我們的人看看，中國共產(chǎn)黨人怎樣在一片荒蕪中搞建設(shè)?！闭f著，他回頭看了看他的戰(zhàn)友們，又說：“去年3月，黨中央在西柏坡開七屆二中全會，我去參加了，會議期間，毛主席找我談話，我記得在場的有朱老總和彭老總，還有周恩來同志、任弼時同志和賀龍同志。毛主席對我說：我們要在全國各個方向上徹底解決國民黨軍了。你打算去哪個方向？我說：我想到最邊遠最艱苦的地方去。毛主席說：好！就派你去新疆。我特別記住了毛主席當時說的這么一句話：你到新疆去就是演紅娘，在那里唱主角，去給新疆各族人民做好事?！?img align='\"left\"' hspace='\"15\"' src="https://cimg.fx361.com/images/2025/0712/bKsyVxrCcHGNmhebJhqrsG.webp" vspace='\"5\"'/>

王震在積雪的土地上走了幾步，又說：“主動請纓來新疆，我王震不會辜負中央。為新疆人民做好事，就讓我們從腳下這個叫石河子的地方開始吧?！?/p>

當然，王震決定開發(fā)石河子的構(gòu)想并不輕率。

在此時率領(lǐng)大批人馬赴石河子踏勘之前，他曾幾次到這一帶進行過實地考察，翻閱了大量資料，對瑪納斯河流域進行過一番認真的研究。

石河子位于瑪納斯河西岸，南倚天山，北臨準噶爾盆地，東、西、北三面是廣袤的沖積平原，地勢平坦，瑪納斯河水源豐富，東接烏魯木齊，西望邊陲重鎮(zhèn)伊寧，是北疆交通要沖。王震以戰(zhàn)略家的眼光，瞄準了這個地方。

當然，最讓王震動心的是，這里可開墾荒地足有400萬畝之多，是當年南泥灣的20倍。

前人也曾在這里留下過他們開拓的足跡。

唐朝以前，石河子一帶是歷代游牧民族的牧場。702年，武則天設(shè)立北庭都護府，就曾派軍民到此屯墾，取名鎮(zhèn)城鎮(zhèn)，唐玄宗時，派青海軍千余人，到此屯墾戍邊，此地更名為青海鎮(zhèn)。

之后，由于戰(zhàn)爭，這一帶屯田逐漸荒蕪。

清朝乾隆皇帝在北疆大辦屯田，1773年，從內(nèi)地招募大量民戶，到瑪納斯開辦民屯，石河子附近出現(xiàn)了民屯村莊。6年后，清政府設(shè)綏來縣，石河子是綏來縣城以西的第一個村莊。1872年11月，沙俄武裝商隊為了東侵，行至石河子，民團首領(lǐng)徐學功率民團馬隊組織了伏擊戰(zhàn)，全殲沙俄侵略者487人，粉碎了沙俄向東侵略的企圖。

1873年，烏魯木齊都統(tǒng)景廉把烏魯木齊以下各民團統(tǒng)一改編為振武營，石河子所屬的綏來民團被編為振武左營。他們一面反擊阿古柏侵略軍，一面在綏來縣北廣開屯田，為左宗棠西征軍收復(fù)新疆準備糧草。

清末，石河子是北疆大道上的一個驛站，有漢、回鋪戶50多家。

由于石河子緊靠烏（魯木齊）伊（寧）公路，1944年，它已經(jīng)成為綏來縣五鄉(xiāng)之首，眼下這條百米長的鎮(zhèn)街，就是那時形成的。當時有店鋪、作坊13家，農(nóng)戶40多戶、共200多人，還有一所漢族小學。

1949年，隨著新疆和平解放，石河子人口雖然漸漸增多，但到1949年底，石河子鎮(zhèn)及附近散居農(nóng)民總共不過200多人。其中有維吾爾族居民17戶，哈薩克族居民3戶，兩個鐵匠鋪，一個馕鋪，老街有個維族小學。

王震把決定大舉開發(fā)石河子的想法向彭德懷副總司令作了匯報，得到了彭總的熱情支持。彭總還就開發(fā)石河子的具體問題作了指示。

3月，王震根據(jù)彭總指示，決定二十二兵團領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)由迪化城遷駐石河子，調(diào)二十五師、二十六師開發(fā)石河子墾區(qū)，把石河子建成一座新興城市，使石河子墾區(qū)將來成為新疆棉糖生產(chǎn)基地。

之后，二十二兵團直屬生產(chǎn)大隊進駐石河子北泉，二十六師的兩個團分別進駐石河子附近的黃渠、烏蘭烏蘇，拉開了開發(fā)石河子的序幕。

4月，新疆軍區(qū)測繪部門趕制出了萬分之一的石河子地形圖。

7月28日，天氣晴朗，藍天上飄著幾朵白云，馬蓮花悄悄地開在荒草叢中?，敿{斯河翻騰著雪白的浪花，在荒原上緩緩流過。

這天，石河子又迎來了王震將軍。

這次來的人陣勢更大，除了王震將軍和陶峙岳、趙錫光、張仲瀚、陶晉初、羅汝正、魚正東等軍區(qū)、兵團、軍師領(lǐng)導(dǎo)，還有省水利局局長王鶴亭一行，以及專門請來的幾位蘇聯(lián)水利專家。

他們先在石河子的鎮(zhèn)街上走了走，然后順著烏伊公路從東向西走了好遠，又沿著瑪納斯河踏勘了一遍。最后確定：以現(xiàn)在石河子老街東南1公里為中心，建一座軍墾新城。

王震望望大家，用濃重的瀏陽鄉(xiāng)音說：“我們就在這里開基始祖，建一座新城留給后人?！?img align='\"left\"' hspace='\"15\"' src="https://cimg.fx361.com/images/2025/0712/PhpYdwHfQt6A8kFFQnFn58.webp" vspace='\"5\"'/>

他的聲音很大，像在發(fā)布戰(zhàn)斗命令，鄉(xiāng)音很重的瀏陽話在空曠的荒野上顫動著，傳得很遠。

建設(shè)石河子新城的計劃就這樣決定了。

這是一個大膽的設(shè)計。這個設(shè)計，只有在陜北的南泥灣創(chuàng)造過神話的王大將軍才敢拍板。

從此，石河子緊緊地和王震的名字連在了一起。

石河子，一個只有200人的小鎮(zhèn)，開始了它的神話。

拓荒、種田、建設(shè)、發(fā)展，伴著軍墾官兵的汗水、熱血、青春，還有犧牲。

那是一些回憶起來苦澀而又幸福的日日夜夜。

1950年石河子開發(fā)當年就開荒1.3萬畝，收獲糧食111萬公斤，油料近4萬公斤。此時，人口已達2300人，是年初的11倍。

到1954年，石河子墾區(qū)人口已發(fā)展到2萬多人，僅城區(qū)就有3500多人。

石河子有了機關(guān)，有了學校和醫(yī)院，有了工廠和商店，有了歌聲和笑聲。

一座戈壁新城，在一代又一代軍墾戰(zhàn)士手中以神奇的速度崛起：

1966年，石河子人口已經(jīng)達到11萬人；

1976年，國務(wù)院批準設(shè)立石河子市，此時人口增至15萬；

1993年，石河子市人口已達23.36萬。此時，全市擁有工業(yè)企業(yè)330家，僅工業(yè)和建筑業(yè)的總值就超過了14億元。石河子的幾十種產(chǎn)品出現(xiàn)在日本、印度、美國等十幾個國家的商店里。當然，還有更讓石河子人引以驕傲的地方：他們擁有一所在全國都有一定知名度的普通高等院?！幼哟髮W，還有33所小學和33所中學，以及遍布全市各個角落的120個衛(wèi)生醫(yī)療單位……

這就是43年前那個只有一個馕鋪的石河子。

王震去世后，他的骨灰撒在了天山南北。新疆，是他生命所系的圣地。

如今，石河子的市中心，王震的銅像靜靜地聳立著。節(jié)假日，大理石的基座前，常有不知誰擺獻的鮮花。

開拓者是不會被遺忘的。