秘密啟動(dòng)的科研攻關(guān)

2003年2月12日下午，曹務(wù)春和祝慶余秘密來(lái)到廣州，希望能夠取得一些SARS病毒樣本，但結(jié)果卻不如人意。兩天后，他們失望地返回北京。在機(jī)場(chǎng)，接到同事的電話，因?yàn)闆]有圓滿完成任務(wù)，中年人曹務(wù)春難過地哭了起來(lái)。

曹務(wù)春和祝慶余是中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的病毒學(xué)專家，因?yàn)闆]有上級(jí)部門的指派和命令，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院授意他們要對(duì)此次廣州之行保持高度機(jī)密。沒有一家當(dāng)?shù)蒯t(yī)院對(duì)他們的到來(lái)表示出積極的合作態(tài)度，他們僅僅從廣州取回了一點(diǎn)點(diǎn)SARS患者的血清、唾液和肺組織樣本。

同樣感到失望和憤怒的還有華大基因研究中心執(zhí)行主任汪健。就在曹務(wù)春他們南下廣州的同時(shí)，汪健積極聯(lián)系北京地區(qū)的醫(yī)院，也希望能夠獲得一些病原樣本，用來(lái)做基因測(cè)序研究。同樣，沒有一家醫(yī)院對(duì)他的提議感興趣。其中一家醫(yī)院的工作人員直白地對(duì)汪健說：“我們從‘前線’冒著生命危險(xiǎn)采集的病原樣本，為什么要給你？即使我們研究不出來(lái)，扔掉也不會(huì)給你。”

“好吧，我心想，你說的對(duì)，那我也到‘前線’采樣本去?！蓖艚?duì)《商務(wù)周刊》半開玩笑地說，“實(shí)在不行，我就到醫(yī)院去偷?！?/p>

2月底，他借到海南開會(huì)之際，假道廣州，而等待他的仍然是傲慢和拒絕。直到4月14日，因?yàn)闆]有病原樣本，民間性質(zhì)的華大基因研究中心——因完成全人類基因組1%計(jì)劃和水稻全基因組測(cè)序而蜚聲海內(nèi)外的中國(guó)最棒的基因測(cè)序機(jī)構(gòu)，只能是無(wú)所事事。

離開了實(shí)驗(yàn)室，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況和僵化的科研體制面前，科學(xué)家們顯得束手無(wú)策。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于混亂的無(wú)組織無(wú)系統(tǒng)狀態(tài)時(shí)，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院和華大基因，通過自組織的形式，默不作聲——甚至是秘密地啟動(dòng)了攻克SARS的科學(xué)研究。

曹務(wù)春和祝慶余是在2月12日上午10點(diǎn)接到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的指令的，下午1：40，就坐上了直飛廣州的航班。就在他們艱難取樣的兩天內(nèi)，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院迅速成立了SARS科研攻關(guān)領(lǐng)導(dǎo)小組和專家組，命令各個(gè)實(shí)驗(yàn)室放下手中正在進(jìn)行的課題，全力以赴配合微生物檢測(cè)中心以保證有關(guān)SARS的研究。他們同時(shí)還與北京各家醫(yī)院聯(lián)系取樣，萬(wàn)幸的是，終于又讓他們弄來(lái)一點(diǎn)。

如果按照一般的研究課題申報(bào)程序，身為軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院微生物檢測(cè)中心主任的祝慶余不敢想象這會(huì)拖到什么時(shí)候，也許3個(gè)月，也許1年？當(dāng)2月14日晚上，他和曹務(wù)春把裝有SARS病原的“潘多拉盒子”交給其他攻關(guān)小組成員時(shí)，關(guān)于SARS的研究就在沒有課題申請(qǐng)報(bào)告和立項(xiàng)批文的情況下展開了。

課題沒有立項(xiàng)，就意味著不會(huì)有國(guó)家撥款。直到記者發(fā)稿時(shí)，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的SARS研究仍處于申報(bào)當(dāng)中。在這種非常時(shí)刻，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)再次大膽決策，做出了“先用其他經(jīng)費(fèi)墊支”的決定，湊了50萬(wàn)元支持攻關(guān)小組購(gòu)買實(shí)驗(yàn)動(dòng)物、試劑以及工作人員的防護(hù)服等。微生物流行病研究所還通知財(cái)務(wù)室，對(duì)SARS攻關(guān)小組所需的科研經(jīng)費(fèi)，優(yōu)先保障，不受年度預(yù)算限制，隨借隨給。

這種緊張狀態(tài)持續(xù)到4月19日，當(dāng)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院成功分離出冠狀病毒并與華大基因合作公布了SARS病毒的測(cè)序結(jié)果后，中央軍委委員、總后勤部部長(zhǎng)廖錫龍上將視察了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院，并指令總后勤部有關(guān)部門緊急撥付了1000萬(wàn)元。

“現(xiàn)在想想，做出這樣的決策是要冒極大風(fēng)險(xiǎn)的。一是政治上，沒有人事先批準(zhǔn)我們這項(xiàng)研究；二是經(jīng)濟(jì)上，如果不能迅速拿出科研成果，前期的投入都白費(fèi)了。”軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院宣傳處處長(zhǎng)劉義強(qiáng)對(duì)《商務(wù)周刊》說。

華大基因的憤怒

4月9日傍晚，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院和華大基因在一間小會(huì)議室里，商定了關(guān)于SARS病毒合作研究的細(xì)節(jié)。令人驚異的是，對(duì)于這項(xiàng)僅成本就需要上千萬(wàn)元的重大項(xiàng)目，雙方在半個(gè)小時(shí)內(nèi)即達(dá)成共識(shí)，而且自始至終，關(guān)于研究成果的歸屬、利益分配等問題雙方都沒有談及。如果按照市場(chǎng)游戲規(guī)則，每一株冠狀病毒的測(cè)序費(fèi)用就是250萬(wàn)元，僅此一項(xiàng)，華大基因就有1000萬(wàn)元進(jìn)賬。

饑渴了一個(gè)多月的華大基因，在4月15日凌晨2：45，終于拿到了由軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院提供的SARS病毒資料。他們倒了4次班，在4月16日下午4：05，就發(fā)現(xiàn)了SARS病毒的基因組序列，僅僅用了不到38個(gè)小時(shí)。

但4天和2天前（4月12日和14日），加拿大和美國(guó)的科研人員已經(jīng)搶先一步公布了這一測(cè)序結(jié)果，他們的科研論文均于5月1日在世界上最權(quán)威的美國(guó)《科學(xué)》雜志以電子版的形式全文發(fā)表——雖然他們是花了1個(gè)月時(shí)間才拿出的成果，但還是搶在了華大基因前頭，搶在了中國(guó)人前頭。再?zèng)]有什么事情比這一結(jié)果更令華大基因人難堪和憤怒的了。

“如果我們?cè)?0天拿到SARS病毒的材料，那這結(jié)果就是從中國(guó)人手里第一次向全世界公布的。”華大基因研究員徐寧志努力隱藏住憤怒和無(wú)奈，“當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個(gè)‘如果’了。”在不同場(chǎng)合，華大基因主任楊煥明也都毫無(wú)掩飾地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)行條塊分割、僵化陳舊的科研體制的不滿。

總是擺出一幅吊兒郎當(dāng)樣子的汪健似乎已經(jīng)習(xí)慣了用不正經(jīng)表達(dá)自己的情緒：“我們研究水稻時(shí)有4億多個(gè)堿基，SARS只有3萬(wàn)多個(gè)堿基，這個(gè)小破玩意兒?！?/p>

“這幾年中國(guó)的三大科技成功我們占了2.1，”汪健說，1998年就開始運(yùn)作的私營(yíng)股份制機(jī)構(gòu)華大基因，先是從國(guó)際上拿來(lái)了1％的人類基因組測(cè)序任務(wù)，再分給“正規(guī)軍”國(guó)家人類基因組北方中心和南方中心其中的45%，然后獨(dú)立完成了水稻全基因組測(cè)序，所謂0.1指的是曙光高速計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，華大是它的最大客戶之一。“以前做人類全基因組1%序列時(shí)花了半年時(shí)間，現(xiàn)在我們的115臺(tái)大型計(jì)算機(jī)一天就可以做一遍。”汪健說，華大的工作人員最擅長(zhǎng)連續(xù)作戰(zhàn)和攻堅(jiān)，“可我們最惱火的是時(shí)間被耽誤了?！?/p>

4月16日，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院在實(shí)驗(yàn)室里制成了用于檢測(cè)SARS病毒的熒光試劑盒；華大基因在公布測(cè)序結(jié)果后，僅花了兩天時(shí)間，也拿出了另一種檢測(cè)SARS病毒的酶聯(lián)試劑盒，并迅速通過已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化的下屬子公司進(jìn)行批量化生產(chǎn)。4月20日上午，國(guó)家主席胡錦濤視察了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院，下午就去了位于北京機(jī)場(chǎng)附近天竺空港工業(yè)區(qū)的華大基因。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的到來(lái)，讓華大基因——這個(gè)游離于體制外的科研機(jī)構(gòu)“日子”好過起來(lái)。

華大基因目前主動(dòng)承擔(dān)了北京市政府的一項(xiàng)科研任務(wù)：如何運(yùn)用科學(xué)手段，對(duì)被隔離人群進(jìn)行檢測(cè)?！拔覀儸F(xiàn)在成了科研的敢死隊(duì)，”汪健說。

這個(gè)時(shí)候當(dāng)敢死隊(duì)的好處是，汪健說，“現(xiàn)在科技部每天都給我10個(gè)電話。前幾天科學(xué)院拿了一麻袋錢——6000萬(wàn)元送過來(lái)，是以前欠的科研經(jīng)費(fèi)?！彼F(xiàn)在不用再親自到醫(yī)院采集SARS病毒樣本了，這個(gè)總沒有“正形”的科學(xué)家現(xiàn)在被要求參加北京市防非典領(lǐng)導(dǎo)小組的工作會(huì)議。

華大基因的故事可以追溯到1998年，汪健、楊煥明、于軍和劉斯奇4個(gè)在美國(guó)華盛頓大學(xué)留學(xué)的校友回國(guó)一起創(chuàng)辦了這家民間科研機(jī)構(gòu)，研究人類基因組，從基因序列到蛋白質(zhì)再到臨床應(yīng)用。在辦公室的門口，掛著于軍寫的一幅以“華”和“大”二字起頭的“明志”對(duì)聯(lián)：“華夏生驕子共奠科學(xué)千秋基業(yè)，大國(guó)有精英同解生命萬(wàn)世因原”。

他們希望，中國(guó)在20年時(shí)間內(nèi)已經(jīng)積累的私人財(cái)富可以流入到這種民間NGO組織系統(tǒng)內(nèi)。但是現(xiàn)在汪健歪著腦袋，翹起二郎腿，擺手說：“這個(gè)想法是落空了。中國(guó)現(xiàn)行的稅收和行政管理體制并沒有為這類組織的存在提供足夠的空間?！?/p>

“為了完成全人類基因組1%計(jì)劃和水稻全基因序列測(cè)定，華大基因欠了一屁股債?！蓖艚〈蛑f，“按照完全公益和非贏利性的道路在中國(guó)目前是走不下去了。”

華大最終還是得從國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)里討生活，但與其他科研單位不同的是，他們都是自己墊錢先干，然后出成果再問政府要錢，按照汪健的說法，這是“吃完飯政府買單”。

他們的這種做法給自己留下了很大的自主空間和一屁股債，也讓編制中國(guó)科學(xué)研究計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)們陷入被動(dòng)?！拔覀兪菬o(wú)組織無(wú)紀(jì)律的，天馬行空，當(dāng)然不會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡，結(jié)果一出手就犯規(guī)?！蓖艚≌f，“我們和國(guó)家的思路不一樣，863計(jì)劃里就沒有我們的水稻基因項(xiàng)目。”他透露，華大到現(xiàn)在為止，拿到的經(jīng)費(fèi)不到1個(gè)億。

2000年9月，華大基因接受了中科院的“招安”，以出讓25%股權(quán)的代價(jià)，掛起了中科院基因組研究所（籌）的招牌。招安的過程也并不順利，名稱后面的這個(gè)“籌”字，直到今年5月19日，才被正式抹去。

融入體制內(nèi)的甘苦可能只有華大基因自知了。5月16日，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)緊急撥款600萬(wàn)元，啟動(dòng)了22項(xiàng)防非典基礎(chǔ)研究項(xiàng)目，但名單中并沒有華大基因。在科技部啟動(dòng)的85項(xiàng)SARS攻關(guān)項(xiàng)目中，華大基因只分到了300萬(wàn)元。

在那些早已經(jīng)成立的各種權(quán)威流行病研究機(jī)構(gòu)里，對(duì)SARS的反應(yīng)卻出乎意料地遲鈍。它們更習(xí)慣于程序性的科研體制和接受行政命令式的科研任務(wù)。和官僚體系的被動(dòng)等待一樣，它們的日常運(yùn)作也希望是按部就班的。但是，對(duì)于像SARS這樣的突發(fā)性公共衛(wèi)生事件，它們作為整個(gè)社會(huì)“免疫體”的能力卻大大下降了。

“一些研究所雖然號(hào)稱有幾千萬(wàn)元的科研經(jīng)費(fèi)，但所長(zhǎng)所能調(diào)動(dòng)的資金卻只有100萬(wàn)元，即使他想干，這種機(jī)制也限制了他的發(fā)揮?！毙鞂幹菊J(rèn)為，華大基因和其他體制內(nèi)的研究機(jī)構(gòu)不同之處就在于，前者因?yàn)槭蔷哂忻耖g色彩的非贏利科研機(jī)構(gòu)，所以決策程序簡(jiǎn)單，“比如我們，汪建說干就干了”，而且可以在緊急事件來(lái)臨時(shí)集中調(diào)動(dòng)所有人力、物力和資金，一旦實(shí)驗(yàn)室出成果，還可以馬上轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)化的商品。

“中間體”的角色

日裔美國(guó)學(xué)者福山在繼《歷史的終結(jié)》后的新作《信任》中，把人類社會(huì)分為兩種：以美國(guó)為代表的“高度信任社會(huì)”，和以華人社會(huì)圈以及韓國(guó)、意大利為代表的“低度信任社會(huì)”。他的這種分類，否定了人們印象中美國(guó)社會(huì)的“個(gè)人主義”和中國(guó)社會(huì)“集體主義”兩個(gè)習(xí)慣認(rèn)識(shí)。福山也承認(rèn)美國(guó)社會(huì)文化中強(qiáng)大的個(gè)人主義成分，但他寫道：“美國(guó)人不是把個(gè)人主義看成一個(gè)缺點(diǎn)，而是看做一種近乎完美的品德，它代表創(chuàng)造性、開拓性、積極進(jìn)取精神以及不向權(quán)威屈服的自豪，他們認(rèn)為它是美國(guó)文明獨(dú)特、最吸引人的地方?！?/p>

福山進(jìn)而發(fā)現(xiàn)：“美國(guó)人是反中央集權(quán)主義者，但是反中央集權(quán)主義的美國(guó)人卻自愿服從各種中間社會(huì)團(tuán)體的權(quán)威，包括教會(huì)、本地社區(qū)、工作場(chǎng)所、工會(huì)和專業(yè)組織等，并以投身慈善事業(yè)和社區(qū)義工、捐贈(zèng)各種非政府非贏利公益機(jī)構(gòu)為樂，他們是社群主義的支持者。”因此，他認(rèn)為，美國(guó)是一個(gè)具有高度自發(fā)性的社群傾向的社會(huì)，普遍存在高度的社會(huì)信任，正是美國(guó)人的個(gè)人主義和社群主義相互促進(jìn)和制約，共同塑造著美國(guó)的文明。

在福山看來(lái)，華人社會(huì)是一個(gè)低度信任社會(huì)，儒家文化強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的等級(jí)秩序，淹沒個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)，結(jié)果，表面上形成了強(qiáng)大的中央集權(quán)體制，實(shí)質(zhì)上整個(gè)帝國(guó)一盤散沙，信任從來(lái)沒有超出過家庭或家族之外，因此，他指出，從骨子里不信任陌生人的中國(guó)人才是徹底的個(gè)人主義者，也因此，才會(huì)出現(xiàn)綿延中國(guó)數(shù)千年歷史的中央集權(quán)制度要求。

必須承認(rèn)，在4月20日之前舊有體制的失效，原因在于政府在公共事務(wù)中依然過于“全能”。“傳染病的控制是一個(gè)純公共產(chǎn)品，如果由政府來(lái)提供可能是最差的?！北本┘膊☆A(yù)防與控制中心衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)博士雷海潮對(duì)《商務(wù)周刊》說。

這句話的含義在于，任何政府——不管是古代還是現(xiàn)在，不管是在中國(guó)還是外國(guó)，政府行政機(jī)構(gòu)的共同特點(diǎn)是，保持優(yōu)游從容的常規(guī)，除非某些領(lǐng)域施行存在權(quán)力尋租可能的許可證制度，否則都希望“無(wú)過即有功”，盡可能避免做決策擔(dān)責(zé)任，更何況類似于SARS這樣的突發(fā)事件已經(jīng)超出了政府官僚體制正常的決策范疇；而即使最高領(lǐng)導(dǎo)層做出決策，也需要經(jīng)過繁瑣的程序，不僅公正性存在漏洞，而且必然反應(yīng)遲鈍。

中間體組織的存在，可以幫助甚至優(yōu)先于政府承擔(dān)大量的公共產(chǎn)品服務(wù)，也改變了政府與公民之間管理與被管理的不平等關(guān)系，變?yōu)楦焉频暮献麝P(guān)系。中間體不發(fā)達(dá)的時(shí)候，公共產(chǎn)品的提供一旦缺失或不完善，老百姓只會(huì)埋怨政府；而有了中間體，公民通過這種自組織系統(tǒng)，就能夠彌補(bǔ)政府反應(yīng)滯后的空白。

SARS事件以災(zāi)難的方式告訴我們，喜歡依賴和等待的社會(huì)心理和組織秩序，是這場(chǎng)自然災(zāi)害演變成社會(huì)災(zāi)難的深層根源，一個(gè)能夠自發(fā)動(dòng)并自組織的系統(tǒng)又是多么重要。

汪健也向記者介紹說，美國(guó)已經(jīng)確診的250多名SARS患者，一個(gè)住院的都沒有，都是在家中被隔離，由社區(qū)醫(yī)生提供治療服務(wù)。在SARS的防治方面，美國(guó)依靠成熟的應(yīng)急處理系統(tǒng)，但更依靠發(fā)達(dá)的中間體組織和民眾對(duì)它的信任。

在采訪中，汪健幾乎把所有問題都?xì)w因于兩個(gè)字：轉(zhuǎn)型。沒錯(cuò)，改革是進(jìn)步的，但任何改革都必然孕育巨大的風(fēng)險(xiǎn)。轉(zhuǎn)型使我們處于一個(gè)“半生人”社會(huì)，幾千年“熟人社會(huì)”的禮治被現(xiàn)代化和商品大潮瓦解，但我們還在探討制度權(quán)威是否可以通過政治行政權(quán)威樹立起來(lái)，沒有建設(shè)性的抱怨甚至敵視比比皆是。

《信任》一書的副標(biāo)題是“社會(huì)美德與創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮”，福山試圖將文化傳統(tǒng)引入經(jīng)濟(jì)范疇，他的本意是想詮釋這樣的結(jié)論：因?yàn)榛谏缛褐髁x的高度社會(huì)信任，美國(guó)人可以建立大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)組織和經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，而從低度信任社會(huì)文化產(chǎn)生的華人企業(yè)，對(duì)外人的不信任阻礙了公司的制度化，因此不斷地產(chǎn)生、發(fā)跡，然后消亡。

但是我們不妨將福山的論點(diǎn)再推演到包括SARS事件在內(nèi)的社會(huì)運(yùn)行和社會(huì)心理。我們的記者剛剛?cè)ネ馐〔稍L，被群眾舉報(bào)其從北京來(lái)，而且“到處亂走”，第二天即被當(dāng)?shù)卣苯铀蜕狭嘶疖嚒ＫJ(rèn)為自己受到了不公正的待遇。這或許是本次防治SARS“嚴(yán)刑峻法”和“人民運(yùn)動(dòng)”中的一個(gè)副產(chǎn)品。但目前外省人對(duì)北京人的態(tài)度，何嘗不是過往北京人對(duì)待異鄉(xiāng)人的一個(gè)反噬？

復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)博士胡位鈞在評(píng)價(jià)“叫魂”事件中指出：人民群眾是1768年妖術(shù)恐慌的真正始作俑者，在乾隆下令嚴(yán)查后，幾乎所有被攝走靈魂的“剪辮嫌犯”都是由村民、市民、漁夫這樣的底層民眾“發(fā)現(xiàn)”并捕獲的。

“在一個(gè)以政治權(quán)力為中心的社會(huì)里，除了權(quán)力之外，是沒有任何其他的渠道可以用來(lái)對(duì)怨恨進(jìn)行價(jià)值補(bǔ)償?shù)模螜?quán)力又是一個(gè)如此稀缺、如此具有壟斷性的資源，以至于那些無(wú)法獲得真實(shí)權(quán)力的人，只得在偶然出現(xiàn)的機(jī)會(huì)中、在向更弱者發(fā)泄怨恨的過程中，方能使精神的緊張獲得補(bǔ)償，”胡位鈞寫道，“盡管這種補(bǔ)償采取的是一種幻想的方式，帶來(lái)的是彌漫于整個(gè)社會(huì)的敵意?！?/p>

可惜的是，在這次關(guān)系到民眾安危和社會(huì)信任的事件中，除了身處體制之外的科研機(jī)構(gòu)華大基因，我們基本沒有看到中國(guó)民間組織的身影。但是，如果我們同意下一個(gè)比SARS更兇狠的“人民公敵”注定還會(huì)到來(lái)，那么，這些不需要財(cái)政撥款的“中間體”是比常設(shè)官僚機(jī)構(gòu)和計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)更關(guān)鍵的角色。