九月二十四日，太平洋的彼岸，愛德華·薩義德因白血病不治身亡。在過去的一二十年中，《東方主義》、《文化與帝國主義》、《知識分子論》等著作，與其他一些人物和作品一道，改變了人文學(xué)術(shù)的議題，以及人們觀察世界和理解自身文化的方式。我至今仍然能夠清晰地記起由于他的著作的譯介而產(chǎn)生的熱烈討論和激烈爭議。薩義德是哥倫比亞大學(xué)的教授、文學(xué)批評家，但他留給我們的并不僅僅是幾部文學(xué)批評和文化研究著作，而且是一種越來越難得的知識分子遺產(chǎn)。這位長期生活在西方學(xué)院中的學(xué)者不懈地為巴勒斯坦和一切被壓迫民族的解放而斗爭，但同時(shí)又懷疑和否定各種各樣的強(qiáng)權(quán)和迷狂——包括反抗運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的強(qiáng)權(quán)和迷狂。有一次在電視節(jié)目中見到他與英國國家廣播公司的主持人就中東暴力問題的對話和討論，他那種堅(jiān)定的態(tài)度、敏銳的應(yīng)答，總是將具體的事件（包括自殺性爆炸事件）放置在一種更為廣泛的暴力結(jié)構(gòu)之中去討論和理解的方式，給我留下了極深的印象。如果沒有一種內(nèi)心的承諾、現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和政治的智慧，任何人都無法在如此復(fù)雜的局面中保持清醒的判斷和批判的鋒芒。薩義德的著作在學(xué)術(shù)界引領(lǐng)時(shí)尚，但他的生存狀態(tài)卻應(yīng)該放置在十八、十九世紀(jì)的那個(gè)偉大的知識分子傳統(tǒng)之中才能理解。在二十一世紀(jì)的旗幟紛紜的競技場中，他的死亡讓我們終于重新看到了這個(gè)傳統(tǒng)的力量和它的敗亡。

北京大學(xué)的改革方案引發(fā)了許多學(xué)者的討論和關(guān)心，其中的中心議題是學(xué)術(shù)制度的建立。在市場的力量、政治的力量和全球化的壓力支配著知識和教育的體制及其轉(zhuǎn)型之時(shí)，我不由得想到北京大學(xué)曾經(jīng)代表的那個(gè)傳統(tǒng)——那個(gè)將深入的專業(yè)研究與持久的歷史關(guān)懷聯(lián)結(jié)起來的知識分子傳統(tǒng)。也許，在現(xiàn)代的大學(xué)體制中，魯迅、薩義德以及趙剛先生在這里介紹的米爾斯，永遠(yuǎn)只是一個(gè)異數(shù)，但我仍然難以想像：如果這個(gè)異數(shù)的傳統(tǒng)徹底消失了，我們還有所謂的人文學(xué)術(shù)嗎？如果一個(gè)代表著現(xiàn)代批判傳統(tǒng)的人文學(xué)科徹底地轉(zhuǎn)化為與各種技術(shù)科學(xué)一樣的領(lǐng)域，我們還會(huì)有所謂的“大學(xué)”嗎？將深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與知識分子傳統(tǒng)對立起來是荒謬的，十八世紀(jì)的那些啟蒙知識分子不正是各個(gè)領(lǐng)域的開路先鋒嗎？然而，這也許是我們時(shí)代的最大的不幸之一：這一對立正在大學(xué)體制轉(zhuǎn)化和確立自身的過程中成為一個(gè)“事實(shí)”，以致那些從各種體制中尋求獨(dú)立的知識分子只能被薩義德刻畫成“流亡者和邊緣人，業(yè)余者，對權(quán)勢說真話的人”。

在《知識分子論》中，薩義德曾經(jīng)將米爾斯描述為具有熱切的社會(huì)遠(yuǎn)見及杰出的溝通能力，能以直截了當(dāng)、扣人心弦的散文傳達(dá)自己的觀念的特立獨(dú)行的知識分子。他說：“米爾斯的主要論點(diǎn)是大眾與個(gè)人的對立。大組織的勢力（從政府到集團(tuán)）以及相對的弱勢（不只是個(gè)人，而且包括了從屬階級，弱勢者，少數(shù)民族和國家，地位較低或勢力較弱的文化和種族），二者之間天生就有落差。在我的心目中，知識分子無疑屬于弱者、無人代表者的一邊。有人會(huì)說就像羅賓漢一樣。然而，知識分子的角色并不那么簡單，因此不能以太浪漫的理想主義就輕易打發(fā)掉。根據(jù)我的定義，知識分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識者，而是這樣一個(gè)人：他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或做法?！币虼耍藭r(shí)此刻知識分子的職責(zé)是：“挖掘遺忘的事情，連接起被切斷的事件，舉述原來可以用來避免戰(zhàn)爭及隨之而來的殘殺的另類做法。”

在所謂的大眾社會(huì)里，米爾斯所描述的對立提供了知識分子職責(zé)的前提，用薩義德的話說，這就是：“時(shí)時(shí)維持著警覺狀態(tài)，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走。這需要穩(wěn)健的現(xiàn)實(shí)主義、斗士般的理性的活力以及復(fù)雜的奮斗，在一己的問題和公共領(lǐng)域中發(fā)表、發(fā)言的要求二者之間保持平衡——就是這個(gè)使得它成為一種恒久的努力，天生就不完整、必然是不完美?！比欢o人的激發(fā)和鼓勵(lì)，以及內(nèi)涵的復(fù)雜和豐富，卻如曠野中鳴響的秋風(fēng)一樣，向溫室中的人們提醒著更為冷酷的、也更為真實(shí)的存在。這大概也就是他或她在大眾社會(huì)中不受歡迎的原因罷。