莊子《齊物論》開篇曰：“南郭子綦隱幾而坐，仰天而噓……”對于這里提到的“幾”，當(dāng)代的注釋家往往解釋為“案”或“幾案”、“桌子”。這是按照今天“茶幾”、“書幾”之類的概念，以為“幾”無非是桌子一類的家具。如果這樣理解，那么南郭子綦當(dāng)時就是靠在“案”，也就是矮桌子上。

但是這里有個問題：在人們席地而坐的時代，盛放食物、器物的案相應(yīng)地都非常的矮。西漢馬王堆一號墓中出土的一張漆案實物，高度只有五厘米。先秦與漢代一樣，都是屬于席地而坐的時期，如果那時的案也是這樣矮塌塌的家什，人體想要靠上去，還真不那么容易。當(dāng)然，我們可以解釋說，此時的南郭子綦已經(jīng)形如槁木，心如死灰，進(jìn)入了一種很升華的狀態(tài)，所以就像前衛(wèi)藝術(shù)家一樣，故意地怎么別扭怎么來?？墒?，從文獻(xiàn)中可以看到，古人似乎都特別喜歡往“幾”上靠。如《尚書·顧命》中，周成王在病勢危重的情況下，“憑玉幾”而對大臣們鄭重發(fā)出遺命?！段骶╇s記》中記載漢人鄒陽的《幾賦》，是詠“幾”的專篇，末云：“君王憑之，圣德日躋?！?東漢許慎《說文解字》（以下簡稱“說文”）：“憑，依幾也?！鼻迦硕斡癫米ⅲㄒ韵潞喎Q段注）：“依者，倚也。”所以，憑幾的意思，其實就是“依幾”、“倚幾”。古代文學(xué)中提到“幾”的時候，還常用到另外一個動詞，這就是“隱”，如《孟子·公孫子丑》提到孟子“隱幾而臥”，《戰(zhàn)國策·燕策》提到“隱幾據(jù)杖”等等。據(jù)“說文”，“隱”本當(dāng)為“礰”，其義為：“有所依也。”因此，“隱幾”同樣是“依幾”。（在古人那里，“憑幾”與“隱幾”是兩種不同的“依幾”狀態(tài)，有著不同的含義。對此需另述。）總之，古人提到“幾”，都是在說如何地“依”它，《戰(zhàn)國策》中還提到“設(shè)機（幾）而不倚”，說來說去，“幾”總是與人的身體分不開，特別是與人依靠的姿勢分不開。如果我們堅持說“幾”與那時的矮案是一回事，就實在講不通了。所以，南郭子綦所使用的那張“幾”，與當(dāng)時日常使用的、盛放東西的“案”，彼此有所區(qū)別，這一點，首先應(yīng)該明確。

我們今天關(guān)注莊子，注意力當(dāng)然是在于挖掘其深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，光大其精妙的東方文化精神，“幾”是不是矮桌子，南郭子綦究竟靠的是一件什么樣的家具，這本是無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，用不著上心的。不過，就在這種不上心中，相關(guān)的解釋可是有點越來越離譜，比如，有人告訴我們說，南郭子綦當(dāng)時是依在“靠椅”上，超越時代，早早就過上了唐宋人的生活方式；甚至有人說這老先生是坐在炕上，靠著“炕幾”、“炕桌”，仿佛他或莊子闖過關(guān)東，成了“東北銀（人）”。這樣的釋譯讓人讀來實在感到很吃驚。其實，關(guān)于什么是古代的“幾”，那時候“幾”與“案”的區(qū)別，考古界、文博界的一些學(xué)者，特別是致力于家具史研究的專家們，都做出了很具體的考證，如楊泓先生就有《隱幾》和《家具演變和生活習(xí)俗》（見《文物叢談》一書）二文，只要讀過就不至于產(chǎn)生那樣離奇的誤會。

不過，要把相關(guān)的情況進(jìn)一步弄清楚，還得從《山海經(jīng)》說起。據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》：“西王母梯幾而戴勝。” 何謂“梯幾”呢？晉人郭璞注曰：“梯，謂憑也。”這樣一說，則“梯幾”就是“憑幾”，西王母也是一位喜歡挨靠“幾”的。對我們來說非常幸運的是，西王母是東漢畫像石藝術(shù)的重點表現(xiàn)對象。在一些東漢畫像石，比如山東嘉祥洪山村出土畫像石上，端坐的西王母面前，放置有一器，該器有一橫向平面，其下兩邊各有一排細(xì)棍組成的一組支足。這一形式，與西漢馬王堆三號墓出土的一件漆“幾”的實物完全相同。馬王堆漆幾，正是由兩組支足支撐起一個窄長的平面，每組支足各由四條細(xì)棍組成。有意思的是，這兩組支足又備有長、短兩種類型，可以根據(jù)實際需要隨時拆、裝變換，所以“遣策”中稱其為“漆畫木變機（幾）”。出土物與圖像資料相印證，一方面，明確了馬王堆“漆畫木變機（幾）”就是古人所憑、所依的那種“幾”；另一方面，也證明畫像石表現(xiàn)的，正是西王母“梯幾”即“憑幾”的經(jīng)典形象。（早就有專家考證指出，東漢畫像石中的西王母頭上所戴飾物即為“勝”，因此是在表現(xiàn)西王母“戴勝”這一細(xì)節(jié)，可見這一藝術(shù)對《山海經(jīng)》中西王母形象的再現(xiàn)相當(dāng)忠實。）

我們看到，畫像石上的西王母，是正面端坐，幾就放置在她的正前方，她雙手合攏，兩條前臂一直到肘部，都放置在幾面上。這，應(yīng)該就是漢代人觀念中的“梯幾”即“憑幾”的姿勢了。事實上，西王母并不孤獨，與她采取同樣姿態(tài)的形象，在東漢畫像石、畫像磚中頻頻出現(xiàn)，包括東王公、戰(zhàn)爭場面中的主帥等等。不過，最常出現(xiàn)這種形象的，是所謂“家居”或“拜謁”的場面，在這些場面中，位于中心位置的男主人都像西王母一樣，憑幾安坐，接受其他人的服侍或拜謁。這些人物不僅姿態(tài)一致，就是面前那張幾的形式，也與西王母所梯之幾、與馬王堆“漆畫木變機”完全相同。其中，最重要的要算四川成都青杠鄉(xiāng)東漢墓出土的《講學(xué)圖》畫像磚，這里非常生動具體地再現(xiàn)了漢代儒師授學(xué)的場面，其中，儒師坐于席上，面前放置著一張幾（在這張幾上，還覆蓋著織物，忠實地反映了當(dāng)時冷天在幾上蓋幾巾的風(fēng)俗）。儒師與西王母一樣，把雙手合攏在袖管里，就是所謂“抄著手”、“袖著手”，然后把手和雙臂都放置在幾面上，向著恭坐兩旁的弟子們循循授教。在“家居”、“講學(xué)”等表現(xiàn)日常生活場景的寫實題材中，頻頻出現(xiàn)這樣姿態(tài)的人物，可以推測，這里反映的是當(dāng)時真實的生活風(fēng)俗，是那個時代現(xiàn)實生活中人們使用幾的普遍方式。由此也可見，漢代藝術(shù)家們在表現(xiàn)西王母“梯幾”的神話場面時，完全是按照著現(xiàn)實生活的樣子來進(jìn)行?？雌饋?，西王母的姿態(tài)，恰恰是展示了古人“憑幾”的標(biāo)準(zhǔn)方式。

《講學(xué)圖》以非常熟練的藝術(shù)手法，把儒師處理成四分之三側(cè)面的形象，這就使我們可以很清楚地看到他的坐姿。他采用的是跪坐的姿態(tài)，這，或許可以解釋古人愛倚靠“幾”的原因。首先，最重要的原因，是人們坐在席子上，周圍沒有任何靠背、扶手一類的東西可以依靠，所以就發(fā)明了專用的器具來讓身體有所依憑，這就是“幾”。其次，推測起來，人在跪坐的情況下，身體重心向前，人體不自覺地就要向前傾，所以，在正常情況下，使用幾時，是將幾放置在身前，人把手臂放在幾面上，由此來獲得一個支點，舒緩身體的緊張。在畫像石中，有些憑幾的人物被表現(xiàn)成側(cè)面的形象，這時可以清楚看出他們都是采取跪坐的姿勢。也可以說，正是由于跪坐的姿態(tài)造成人的身體重心向前，在這種情況下很難向后仰靠，所以才造成當(dāng)時生活中長期沒有靠背類家具的出現(xiàn)，相反，人們倒想到了在身前放置一個專門家具來支撐身體。

由此可知，幾是特定的起居風(fēng)俗的產(chǎn)物。南郭子綦完全用不著去湊合低矮的案，他像當(dāng)時很多有身份的人一樣，家當(dāng)里有專門的幾，就是為了憑靠身體用的。實際上，在戰(zhàn)國楚墓中，就出土有與“漆畫木變機”形式大致相同的漆幾實物。馬王堆出土“漆畫木變機”，其幾面長９０．５厘米，寬卻僅１５．８厘米，是個狹長條。這樣的狹長幾面當(dāng)然不方便放置物品，這也不奇怪，因為它本就不是為承物而設(shè)，它惟一要擱放的，就是人的一雙手臂?！罢f文”釋“幾”字時說：“象形?！倍巫ⅲ骸跋笃涓叨掀娇梢校掠凶?。”說得非常確切，幾的平面，就是為了要讓人體來倚的。

其實，在《說文解字》中，許慎對“幾”的定義、解釋都是非常清楚的，因為這里涉及的正是他生活其中的日常風(fēng)俗。他雖然說“案”為“幾屬”，但在涉及到“幾”時，從來不說它有承物的意義，而一再明確地指出它是供人憑依的。如釋“幾”：“幾，癬（居）幾也。象形?！倍斡癫米⒌梅浅Ｔ敿?xì)：“癬（居）幾者，謂人所癬（居）之幾也。癬（居），礱（處）也；礱（處），止也。古之癬，今悉改為居……古人坐而憑幾?！保ɡㄌ栔凶譃楸疚淖髡呒?，下同）“古人坐而憑幾”，正點明了中國古代曾經(jīng)長期存在的一項生活風(fēng)俗。

這一風(fēng)俗延續(xù)了相當(dāng)長的時間，大約一直到唐代中期，隨著人們坐姿的改變，隨著高椅、靠背椅等新式家具的風(fēng)行，才基本消失。有意思的是，許慎說幾字“象形”，這是指漢代及漢以前“漆畫木變機”這樣的兩足幾而言的。在長期使用中，人們?yōu)榱诉m應(yīng)身體舒服的需要，不斷對幾改良，到了魏晉南北朝時期，幾已經(jīng)變成了一種很特殊的形式：幾面縮減成了條棍狀，呈弧形，相應(yīng)地，在弧形幾面下安有三個外撇的支足，足端一般都做成獸爪狀。其實，鄒陽《幾賦》里所詠的幾，就已經(jīng)是這種弧形的三足幾了。三足幾的陶制明器，在南朝墓中多有出土，往往放在象征士大夫生活方式的陶牛車、陶坐榻上。漢代墓室藝術(shù)中的時髦在此時也仍然流行著，墓主人都要把自己表現(xiàn)成這樣的形象：穿著士大夫的時尚服飾，身前放置一個三足幾，一只手扶在幾上，另一只手拿著一柄麈尾，儼然一副清談的模樣。從中可以看到，幾的樣子雖然變了，但人們使用它的方式還是沒變，仍然是將其置于身前，把手臂放在幾上。三足幾的好處是“以人為本”，其弧形的幾面環(huán)繞著人體，無論是擱置手臂還是傾靠身體，都讓人感到更舒適、更自在。

實際上，這個時期的藝術(shù)中，幾是個常常露臉的角色，只要是貴族、士大夫的形象，什么敦煌壁畫中的維摩詰、《古帝王圖》中的陳文帝，身前一律安有三足幾。另外，兩足幾也沒有消失，《古帝王圖》中的陳宣帝，《步輦圖》中的唐太宗，都作為著名的男模特，給后世好好展示了一下在步輦上“憑幾”的方式：這時期，人們的坐姿已經(jīng)改為盤腿而坐了，但幾置于身前，用以擱置雙臂的形式卻還沒有變。這些例子，正可說明“古人坐而憑幾”的風(fēng)俗，說明在人們習(xí)慣席地或坐矮榻的時代，以幾來支持身體，是最日常的起居形式。而三足幾的流行，更證明在古人那里，幾與案不僅有區(qū)別，而且一度還距離越拉越大。實際上，由于幾是專用來供人憑和隱的，所以，從漢末開始，人們干脆呼之為“憑幾”、“隱幾”，以至這兩個詞同時既可以當(dāng)名詞用，又可以當(dāng)動詞用。

從這個角度來看，弄清幾的本義，也并非全然無關(guān)緊要。打個比方，在先秦到唐代前期的這漫長時段里，你如果從一個體面人家的廳堂窗口望進(jìn)去，多半會看到這家的主人正憑幾而坐，這就如同在今天望進(jìn)誰家客廳的窗口，多半會看到一家人坐在沙發(fā)上一樣，是最自然和普遍的事情，是最日?？梢姷纳顮顟B(tài)。當(dāng)然，古代生活不像如今這樣講究舒適和民主，今天，客廳里的沙發(fā)無論男女老幼誰都可以坐，但在古人那里這樣的風(fēng)格可行不通。幾在什么情況下可以憑，由誰來憑，怎樣憑，還是擺在那里但故意不去憑，在古代生活中都是大有門道的。實際上，通過《周禮》等經(jīng)典可以看出，幾的陳設(shè)和使用，在先秦時代已經(jīng)成了“禮”的一部分，在實用之外還被賦予了儀式化的象征意義。

根據(jù)許慎在《說文解字》中的觀點，我們今天最常用的三個字，“憑”、“居”、“處”，都與古代用幾的風(fēng)俗有關(guān)。“憑”是“依幾也”，居字本應(yīng)為“癬”：“礱（處）也。從尸幾。尸得幾而止也?！倍巫ⅲ骸胺彩脦字^之癬。尸即人也。”這就是說，居的古字“癬”，就是人靠著幾而坐這一生活方式的象形。而處的古字為“礱”：“止也。從礶幾。礶得幾而止也?！敝劣凇暗e”的意思是：“從后至也。象人兩脛后有致之者。”“脛”是“膝下踝上”（段注）的那一段小腿，而“致，送詣也”（段注），因此，“礱（處）”就是人在跪坐狀態(tài)，小腿部分向前伸到有幾的地方為止這一人體形態(tài)的象形。漢語中至今頻繁使用的三個字，都來自于人們使用幾這一風(fēng)俗的象形，這就更見出幾在古代生活中的重要和普遍。

尤其應(yīng)該注意的是“居”的古字和古義?！罢f文”在釋“癬（居）”時意味深長地提示到：“《孝經(jīng)》曰：‘仲尼癬（居）’。癬（居），謂閑癬（居）如此。”段玉裁有一段詳細(xì)深入的注：“此釋《孝經(jīng)》之癬（居）。即‘小戴’之‘孔子閑居’也。鄭‘目錄’曰：‘退朝而礱（處）曰燕居；退燕避人曰閑居?！e居，而與曾子論孝，猶閑居而與子夏說愷弟君子。古《孝經(jīng)》之癬（居）謂閑礱（處）。閑礱（處）即癬（居）義之引申。但閑礱（處）之時，實憑幾而坐，故直曰‘仲尼癬（居）’也。如此謂尸得幾?！倍斡癫谜f得清楚，古代經(jīng)典中屢屢提到孔子“居”，“燕居”或“閑居”，包括《論語·述而》曰：“子之燕居，申申如也，夭夭如也?！边@里的“居”，不是今天語言中“居住”、“居家”等等含義，而是指非常具體的生活狀態(tài)—— “憑幾而坐”。這也許有助我們了解孔子，了解有關(guān)他的那些篇章。楊伯峻先生在《論語譯注》（中華書局，一九五八年）中釋譯“居不客”一句，云：“（孔子）平日坐著，也不像接見客人或自己做客人一樣，?眼跪著兩膝在席上。?演” （方括號中為楊氏原文，下同）并在后面的注釋中說，見客的做法是跪坐，“不過這樣難以持久，居家不必如此。省力的辦法是腳板著地，兩膝聳起，臀部向下而貼地，和蹲一樣?！彼囊馑际?，孔子平時閑著沒事的時候，成日蹲著！楊先生的理由是：“所以‘說文’說：‘居，蹲也?！?眼這幾個字是依從段玉裁的校本。?演”但楊先生可能沒有注意的是，段玉裁《說文解字注》中恰恰在此處有一番辨析：“‘說文’有癬，有居。癬，處也。從尸得幾而止。凡今人居處字，古只作癬處。居，蹲也。凡今人蹲踞字，古只作居?！褡钟枚拙幼譃榘_處字，而癬字廢矣。又別制踞字，為蹲居字，而居之本義廢矣?！?在注“癬幾也”時又云：“癬，各本做踞，今正?！胖_字，今悉改為居，乃改云居幾，既又改為蹲踞俗字?！倍问系目捶ㄊ?，“癬”和“居”原本是兩個字，說一個人“閑坐”、“沒事在家待著”，用“癬”；說一個人“蹲在地上”，用“居”。但后人以“居”代“癬”，“癬”字被廢。然而，被“居”替代掉的古字“癬”，卻絕無蹲踞之意，只有“尸得幾而止”一意。換句話說，“居，蹲也”，與孔子之“癬”，本來毫無關(guān)系。說孔子好蹲，完全是文字變遷帶來的誤會。

也許，文字上的事太繞彎子，不易搞清楚，但是，好在我們現(xiàn)在弄明白了，古人有憑幾風(fēng)俗，這樣就可以按照這一風(fēng)俗去推想一下：人在蹲著的時候，以其重心所在的狀態(tài)，是很難向前去依靠什么東西的。所以，既然古人日常有憑幾的習(xí)慣，就實在不大可能常蹲著。段玉裁就是這樣的看法：“古人坐而憑幾，蹲則未有倚幾者也。” 因此我們大可以放心了：孔子并不曾像晉陜鄉(xiāng)親或阿拉伯人那樣，喜歡時不時蹲上一會兒。

實際上，明白了古人憑幾而坐的起居風(fēng)俗，明白了“居”之原字“癬”的含義，也許有助于我們重新去親近孔子，去想像他當(dāng)年“高山仰止”的風(fēng)標(biāo)。既然從西王母到唐太宗，這么多著名的男女模特都向我們演示了在憑幾時的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，我們有理由相信，藝術(shù)中屢屢出現(xiàn)的這一憑幾之姿，在古代生活中是長期存在的、普遍的一種起居方式。由此，是不是就可以這樣推想，經(jīng)典中屢屢提到的孔子之“居（癬）”，在某種程度上很接近漢代《講學(xué)圖》中儒師所呈現(xiàn)的那種狀態(tài)。我們偉大的先師，跪坐在席子上，抄起手，把雙臂放置在面前的兩足幾上，身體借勢而自然地微微前傾，注意傾聽著弟子的疑難發(fā)問，并與他們討論仁、孝、禮、君子這些關(guān)鍵的概念。雖然對人類據(jù)以安身立命的倫理領(lǐng)域有著無比深入的思索和無比寬廣的視野，但他始終安穩(wěn)，并且安詳。