作為政治體制，江戶時代（一六○○——一八六七）以前的天皇制與明治維新以后的天皇制性質(zhì)迥異。“天皇制”這一概念出自二十世紀(jì)二十年代后期的日本馬克思主義者之手。他們將天皇制視為封建制的殘存制度，將其置于以經(jīng)濟關(guān)系為中心的歷史連續(xù)性中進行分析。結(jié)果，頗具諷刺意味的是，構(gòu)成“天皇制”統(tǒng)治思想的意識形態(tài)特質(zhì)卻未能得到揭示。

近代天皇制并非是某人有意識有計劃之所為。從幕府末期到明治初期，日本的統(tǒng)治層受歐美列強脅迫不得已而開國，為了渡過迫在眉睫的危機而利用了天皇制。在這種意義上，近代天皇制只是歐美列強的殖民主義和帝國主義統(tǒng)治世界的歷史進程的一個產(chǎn)物。日本這一東北亞的島國在這一歷史進程中被收編進新的國際政治版圖。近代天皇制成形于日積月累的政治手法，而這些政治手法目的自然在于克服近代以來日本遭遇的種種危機。因此，它不僅覆蓋了明治維新以后的近代日本的整個政治進程，而且對第二次世界大戰(zhàn)以后的現(xiàn)代日本思想仍持續(xù)產(chǎn)生著根深蒂固的影響。

從幕末到明治

首先回顧一下從幕末到明治時期的歷史進程。美國東印度艦隊司令官佩利（Ｍ． Ｇ．Ｐｅｒｒｙ）受命擔(dān)任特使，迫使江戶幕府廢除鎖國制度。佩利于一八六三年七月抵達浦賀，簽訂了《日美和親條約》。這部《日美和親條約》昭示了美利堅合眾國在一八五○年代世界資本主義體制中的位置。其時，美國于一八四○年代已成為僅次于英國的世界第二位的紡織工業(yè)國。對美國產(chǎn)業(yè)資本主義而言，如何有效地與英國相互競爭以爭奪中國市場，已成燃眉之急。

美國通過與墨西哥的戰(zhàn)爭（一八四六 —— 一八四八年）獲取了加利福尼亞西海岸的港口。開辟這些港口與上?；驈V東之間橫越太平洋的直航航線，成為美國的當(dāng)務(wù)之急。因此，位于美國西海岸到中國的航線之間的日本列島的港口就不可避免地被盯上了。如果能在日本的港口補給煤炭和水，那么在中國市場與英國的競爭就可以穩(wěn)操勝券。這一資本主義的課題正是美國強迫日本開國的最大目標(biāo)。其后，列強與日本締結(jié)了一系列以“日美友好通商條約”為基礎(chǔ)的條約，史稱“安政五國條約”。這是日本不平等條約時代的開始。而且，當(dāng)時的孝明天皇未曾欽定這些條約。于是，圍繞著這些不平等條約，幕府與天皇截然對峙。

日本民眾對歐美的堅船利炮的恐慌導(dǎo)致了“尊皇攘夷”的奇妙的排外主義。這種心理和感情使人們失卻了對歐美列強所強加的不平等條約這一事實中最重要部分的認(rèn)識，因此而產(chǎn)生的空白只能憑借祭起“尊皇” 這種舊的新權(quán)威主義來填充。原因很簡單，因為天皇未曾“欽定”這些不平等條約?！敖旎手啤边@一裝置的起源就涵蘊于此。因而，明治維新政府最初面對的重要外交課題就是改正幕府締結(jié)的不平等條約。權(quán)貴們的精神結(jié)構(gòu)非常矛盾：這邊廂，他們對新形成的對歐美列強的從屬關(guān)系欲推還迎，而表面上卻致力推動條約的改正；那邊廂，則是迅速內(nèi)化著以“萬國公法”為中心的歐美列強的外交理論。為了確保本國領(lǐng)土的安全，為政者用歐美列強這一他者半強加的理論，將國內(nèi)的制度、文化、生活習(xí)慣，尤其是國民的意識和感情偽裝成一場自發(fā)性的變革，但實際上這卻是殖民地化。我把這一狀況稱為“自我殖民地化”。

由于與歐美列強締結(jié)了“安政五國條約”，日本脫離了曾經(jīng)具有“朝貢”關(guān)系的清國而獨立。從而，以日本的“天皇”而不是清國的皇帝為中心的“尊皇攘夷”的另類的華夏觀念得以確立。在此意義上，從一八六七年十一月九日幕府政權(quán)還權(quán)于皇室的所謂“大政奉還”，到一八六八年一月三日宣布恢復(fù)君主體制的“王政復(fù)古宣言”， 明治維新的某些邏輯就具有了其獨特的現(xiàn)實性。這些邏輯旨在結(jié)束幕府與“尊皇攘夷”派之間的政治對立，以避免內(nèi)部的混亂。

因為朝鮮政權(quán)與清國存在“朝貢”關(guān)系，因此它不可能接受一個以“天皇”為中心的明治政府的政治體制。盡管朝鮮的大院君采取了排外主義的“攘夷”政策，但按朝鮮的邏輯，可以稱為“皇”與“敕”的權(quán)力主體只存在于清國。在“朝貢外交”圈，這一邏輯是不言自明的。這樣，“萬國公法”式的國家理論與“朝貢外交”式的國家理論微妙地并存著。在時間的摩擦中中國被半殖民化，朝鮮采取鎖國政策，日本則因開放門戶而自我殖民地化。這三國各自所采取的對應(yīng)歐美列強的策略迥然有異。結(jié)果，這一地區(qū)的霸權(quán)關(guān)系于一八七○年代發(fā)生巨變，前后相比，已經(jīng)是性質(zhì)殊異。其要因在于日本權(quán)貴們內(nèi)化“萬國公法”的過程，亦即日本自我殖民化的正當(dāng)化過程。

在理論上使自我殖民化正當(dāng)化的是福澤諭吉。在一八七四年的《文明論概略》中，福澤將世界劃分為“文明”、“半開化”、“野蠻” 三極構(gòu)造，即歐美列強為“文明”，非洲和澳大利亞為“野蠻”，日本和清國為“半開化”。 “半開化”雖落后于“文明”，但與“野蠻”相比還是“文明”的。藉此邏輯，朝鮮被刻意描繪成了“野蠻”?！拔拿鳌迸c“野蠻”的殖民主義式的二元對立主義言論，最終歸結(jié)為善與惡的二元對立。最為典型的言論是福澤于一八八五年發(fā)表的“脫亞論”?！懊搧喺摗毙Q清國與朝鮮為“野蠻”，惟有日本在向“文明”轉(zhuǎn)化。這一典型事例表明，對于用歐美列強的邏輯自我殖民地化的事實，日本已失去了獨立思考的能力。

《軍人敕諭》

“富國強兵”政策基于一八八二年出臺的《軍人敕諭》而制定。福澤的“脫亞論”與此不無關(guān)系?！拔拿鳌眹淖钪匾淖C明是擁有用現(xiàn)代化的軍事力量。但不能忽視《軍人敕諭》這部文書高度的意識形態(tài)性，因為它以前所未有的形式天皇與大日本帝國臣民牢牢地結(jié)合起來。日本希望以“萬國公法”為基礎(chǔ)效法歐美列強，以成為與其同樣的殖民地宗主國。為了這一目標(biāo)，必須挑起與亞洲的周邊國家的戰(zhàn)爭，以統(tǒng)治其領(lǐng)土，令其成為屬國。而將北海道和沖繩殖民地化，正是這種構(gòu)想付諸實踐的發(fā)端。

《軍人敕諭》的頒布與日本帝國的北海道殖民地化政策、與政治家相勾結(jié)的商人以及與政府的利權(quán)相關(guān)的大型疑獄事件，有著直接的關(guān)聯(lián)?！盾娙穗分I》出臺的最直接原因，是壓制谷干城等四名將軍就北海道開拓使低價轉(zhuǎn)讓國有財產(chǎn)這一腐敗事件上奏反對意見*9熏以及由此引發(fā)的軍隊內(nèi)部的反政府運動。《軍人敕諭》第一條“軍人應(yīng)盡忠節(jié)守本分”項下明記“不惑于世論，不拘于政治，惟一心守已之本分的忠節(jié)”，即因為此。在這種意義上，“軍人敕諭”在被頒布之初，應(yīng)該只是一部極其暫時的、為了對應(yīng)當(dāng)時的政治局面的政治文書。但是，事實上背誦《軍人敕諭》成了征兵制下的全體士兵的義務(wù)，并且這一制度在以后的六十多年中一直得以持續(xù)，結(jié)果，《軍人敕諭》作為象征構(gòu)成大日本帝國的天皇與士兵、或者天皇與“臣民”的基本關(guān)系的國民性文本而發(fā)揮了作用。

《軍人敕諭》由 “前文”，以及“忠節(jié)”、“禮儀”、“武勇”、“信義”、“質(zhì)素”五項組成?！扒拔摹睔v史性地為天皇與軍隊的關(guān)系在國家中進行了定位。其中，明治維新以前的歷史被清楚地分割為“古代”和“中世”二段，即“政治”和“兵馬”二項“大權(quán)”盡歸“天皇”掌握的“古代”，與這二項大權(quán)旁落入武士之手的“中世”。對于“武家政治”的七百年，《軍人敕諭》予以全面的否定。從而，通過幕府、外國、“皇祖”、“皇考”、“朕”這些復(fù)數(shù)的主體的再描述，明治維新獲得了嶄新的解釋。

更加重要的是，《軍人敕諭》以“朕”這第一人稱為中介，展開了一場將萬世一系的天皇制與“臣民”結(jié)合為一體的文本運動。明治維新的劃時代意義，就在于通過“朕”與“臣民”的新的關(guān)系而在事實上“更改了兵制”。為了不讓“中世”以后的“失體”在未來重演，“朕”這一第一人稱向“汝等”這一第二人稱宣布，“朕即汝等軍人的大元帥”?！败娙恕边@一新的主體在此被分離出來。與“軍人”相對的“朕”絕不將“文武大權(quán)”“委”于“臣下”。在此，“軍人”超越“臣下”而作為“臣民”與天皇直接相連的地位被制造出來。在用“朕”這一第一人稱稱呼的國家主體天皇，與被稱為“汝等”的第二人稱的“極深”的“親密”結(jié)合關(guān)系中，“保護”“國家”才成為可能。而且，這種“親密”是通過諸如“朕”即“首腦”、“汝等”即“股肱”之類的身體性合一的比喻而表征出來的。

“朕”這一第一人稱先是確立“汝等”這一第二人稱，然后召喚“汝等”（大眾）與“朕”進行身體性的結(jié)合。在話語的進行中，“朕”與“汝等”的距離由遠(yuǎn)而近，最后“朕”與“汝等”于文本內(nèi)部已是渾為一體?！叭甑取迸c“朕”結(jié)成“一心”“保護”“國家”，“我國之蒼生”因之才能享受“太平之?！?，云云。這樣，當(dāng)士兵們被要求朗聲再現(xiàn)《軍人敕諭》這部內(nèi)涵了特殊的第一人稱和第二人稱關(guān)系的文本時，朗誦這一發(fā)聲行為不時地喚起與天皇一對一的結(jié)合關(guān)系，在音節(jié)、節(jié)奏的反復(fù)中，這一結(jié)合關(guān)系也一并被反復(fù)地再生產(chǎn)。這種喚起的結(jié)構(gòu)內(nèi)涵了神人之間應(yīng)答式的宗教性心理。

“朕”與“汝等”以第一人稱和第二人稱的兩個主體相合的方式出現(xiàn)，這種相合誕生下“國”這一被“保護”的對象。武士政權(quán)時代中“臣下”對藩主的效忠，被作為“臣民”的“軍人”對以天皇為象征的“國”的“忠節(jié)”所代替。正是在此，為 “國”盡“忠”的國民軍的邏輯得以產(chǎn)生。它完全不同于向藩主宣誓效忠的藩兵。通過這部《軍人敕諭》，士兵們從村落共同體中被切離，并且重新以作為“國體”的“天皇”為中介，與“國”相連，與靖國神社相合，進入永遠(yuǎn)相連的永恒的邏輯，而被組合進“民族（ｎａｔｉｏｎ）”的范疇。

必須注意的是，《軍人敕諭》是在《大日本帝國憲法》制定以前出臺的。根據(jù)一八八九年制定出的《大日本帝國憲法》，日本實施立憲君主制。翌年的一八九○年，帝國議會開幕，此前天皇的絕對權(quán)限被相對減弱，重要的政治決定由議院內(nèi)閣制的政府進行。但是，發(fā)動戰(zhàn)爭本應(yīng)由國家權(quán)力決定，事實上卻是由憲法外的《軍人敕諭》所規(guī)定，并在作為大元帥的天皇的名義下進行。在此意義上，產(chǎn)生了超憲法地解釋戰(zhàn)爭的可能性。一九三○年代對中國戰(zhàn)爭中，以關(guān)東軍為中心的軍部的一意孤行正是依據(jù)憲法外的《軍人敕諭》而進行的。結(jié)果，《軍人敕諭》成為一種意識形態(tài)。在這種意識形態(tài)下，帝國主義的侵略戰(zhàn)爭被賦予強烈的宗教性色彩，它儼然被作為宗教國家主義的圣戰(zhàn)而被描述。

《教育敕語》

《大日本帝國憲法》頒布的第二年，第一次帝國議會召開。在一八九○年發(fā)布的《教育敕語》的開篇，天皇以“朕”這一與“皇祖皇宗”相連的第一人稱主體，宣稱此“國”從一開始就是由深厚的“德”進行統(tǒng)治。這樣，《大日本帝國憲法》的“第一條”中“ 大日本帝國是由萬世一系的天皇統(tǒng)治”這種帶神話色彩的話語被作為歷史而實體化。同時，根據(jù)“重國憲遵國法”的說法，憲法本身成為了皇祖?zhèn)冞z留給現(xiàn)天皇的教誨，保證天皇的政治權(quán)威性。進而捏造了“臣民”始終對歷代天皇“一心”盡“忠”“孝”的歷史。

在江戶時代，只有僅占明治初期總?cè)丝诘模叮サ奈涫侩A級才處于必須盡“忠”的君臣關(guān)系中。德川時代的君臣關(guān)系包括大小諸侯、實力派武士、將軍、天皇四類的“君”，他們各擁其臣。而大小諸侯、實力派武士、德川將軍這三類君臣則統(tǒng)治著“民”。在這一結(jié)構(gòu)中，因為效忠對象不同，“忠”呈多元化的傾向，君臣對民的支配是階級的、身份的。

“臣民”這一新的表述使德川時代的社會組合完全失效。舊日的“臣”“民”之間的階級和身份的統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系被取消，與此同時發(fā)生的是，舊日的“臣”降格為今日的“民”，舊日的“民”升格為今日的“臣”。也就是說，武士不是臣而是民，農(nóng)民和市民因成為軍人而可以上升為臣。與此平行的是，多元的“君”“臣”關(guān)系，被以天皇為惟一之君的一元化狀況所取代，在天皇之下，所有的“臣民”都是平等的。

在平等主義這一點上，“臣民”的概念遠(yuǎn)比維新時期的“四民平等”的口號更理念性地得到貫徹。結(jié)果，此前與“忠”這一精神構(gòu)造無緣的９０％以上的人，被強制性地灌輸這種新的觀念。因此，《教育敕語》成為在學(xué)校這一場所的儀式中必須反復(fù)奉讀的文本。而且，武士階級的君臣關(guān)系表現(xiàn)為可視性的互酬關(guān)系，即受之于君恩的土地和稻米，與發(fā)自于臣一方的忠。與此相對，由天皇的“德”帶來的恩惠是不可視不可計量的。因而，皇恩既可說是無限的大，亦可說是單獨的無。如果想使皇恩可視化，那么由殖民主義的對外侵略帶來的擴張是惟一途徑。

通過“國體”的理念，即“朕”與“爾臣民”的特殊關(guān)系，《教育敕語》成功地構(gòu)成了《大日本帝國憲法》內(nèi)在的“矛盾”，即天皇權(quán)力的絕對性與立憲君主制的制約間的“矛盾”，然后再通過“國體”的概念規(guī)定成功地將之隱匿。要準(zhǔn)確地把握由《教育敕語》產(chǎn)生的支配性結(jié)構(gòu)，恐怕僅僅認(rèn)識到天皇制意識形態(tài)對國民的洗腦，以及以天皇為大元帥的軍國主義教育的徹底性是不夠的。

《教育敕語》所提示的神話式的“國體的理念”是以天皇之名而使國家官僚統(tǒng)治絕對化的言論。正因為如此，每當(dāng)全國各學(xué)校舉行儀式之際，《教育敕語》才必須被反復(fù)“奉讀”、“捧讀”，并加以再解釋。于是，在這種朗聲“奉讀”行為的現(xiàn)場，在學(xué)校儀式的進行中，通過《教育敕語》的朗聲“奉讀”這一行為媒介，“國體”這種僅僅是觀念的產(chǎn)物在對師生的身體性動員的形式中得到實體性顯現(xiàn)。因此，“奉讀”的現(xiàn)場只不過是一個確認(rèn)的場所，一個反復(fù)確認(rèn)皇國的意志是否傳達到了每一個“臣民”的場所。位于“國體”中心的天皇利用《軍人敕諭》和《教育敕語》這兩個言論裝置，通過與“臣民”的身體性和精神性的結(jié)合，希冀自身能夠獲得“臣民”的同一性的欲望被反復(fù)地再生產(chǎn)著。

更值得注意的是，靖國神社對戰(zhàn)死者的合祀使《軍人敕諭》和《教育敕語》這兩大文本所產(chǎn)生的“臣民”與作為“國體”的天皇的結(jié)合成為永恒。之所以如此，是因為它使死者與天皇相結(jié)合。以靖國神社的合祀為核心的國家神道浸透于一般庶民的精神生活，是在日俄戰(zhàn)爭以后。原因很簡單，這是因為日俄戰(zhàn)爭是一場國民總動員的戰(zhàn)爭，其戰(zhàn)死者數(shù)目之多遠(yuǎn)非甲午中日戰(zhàn)爭所能比擬。

把為視同“國體”的天皇而戰(zhàn)死的“英靈”集中于靖國神社，然后天皇親自參拜，表達對“英靈”的祭奠，因此，戰(zhàn)死者們的死就被定位成為國捐軀。這就是靖國的思想。靖國神社雖然叫做“神社”，其實與傳統(tǒng)的日本神道毫無關(guān)系。靖國的思想其實是關(guān)于戰(zhàn)爭與國家的宗教教義。具體說來，大日本帝國陸海二軍的許多士兵們因身為大元帥的天皇的命令而死于甲午、日俄這樣的帝國主義戰(zhàn)爭中，如何在與國家即“國體”的關(guān)系中賦予這些死以意義，成為帝國意識形態(tài)的一個重要問題。因此，靖國的思想與其說是宗教，不如說是為動員國民參與戰(zhàn)爭的近代民族國家的意識形態(tài)裝置。

事實上，明治國家已對歐美列強表明了政教分離的近代民族國家的方針。正因為如此，以靖國神社為中心的近代國家神道被認(rèn)為不是宗教。戰(zhàn)死的士兵，無論是佛教徒還是基督教徒，既然是為了作為“國體”的天皇而奉獻了自己的生命，就與信仰無關(guān)，其“靈”在靖國神社被合祀，受到既是大元帥又是祭司的天皇親自拜祀。全體臣民都可以因為天皇而死而獲得死的意義和價值的永恒性。而這是通過靖國而被賦予的。靖國的思想隱含著近代民族國家強迫國民自愿地在戰(zhàn)爭中為國家獻出生命的巧妙的意識形態(tài)手法。

因此，在今天，以小泉純一郎首相為代表的右派勢力反復(fù)對靖國神社進行正式參拜，其目的就在于使現(xiàn)在的日本重新成為可以進行戰(zhàn)爭的國家，即全面追隨美國的世界戰(zhàn)略，并為此可以行使武力。而且，希望使現(xiàn)在的日本成為可以戰(zhàn)爭國家的這部分勢力，把更改憲法第九條的和平國家理念作為前提，意圖更改現(xiàn)有的《教育基本法》。須知，《教育基本法》于一九四七年制定，它脫胎于對《教育敕語》的國家主義教育的否定。這絲毫不偶然。我們可以發(fā)現(xiàn)，作為陸海二軍的大元帥的天皇頒布了《軍人敕諭》，作為既是大日本帝國的元首又是國家統(tǒng)治者的天皇則頒布了《教育敕語》，作為靖國的祭祀者的天皇參拜靖國神社，當(dāng)這三種均出自天皇的行為結(jié)成三位一體的時候，近代天皇制的意識形態(tài)就完成了。

“二戰(zhàn)”以后的天皇制

那么，這種三位一體的近代天皇制體制在戰(zhàn)后的日本被解體了嗎？一九四五年八月十五日，天皇“對大日本帝國臣民”廣播了十四日寫就的《終戰(zhàn)詔書》。這部詔書在日本一般被理解為是對《波茨坦宣言》的接受，但實際的行文卻在表明了“接受共同宣言的精神”之后緊接著寫道：“曩所以向美英二國宣戰(zhàn)，實亦出于求帝國之自存和東亞之安定，奪他國之主權(quán)、侵他國之領(lǐng)土，固非朕之志也?！睂?zhàn)爭的問題也只限于對美英二國“交戰(zhàn)已達四年”，對中國的侵略則只字未提。不僅如此，《終戰(zhàn)詔書》對《開羅宣言》這部《波茨坦宣言》的前提也拒絕做出回應(yīng)。

《開羅宣言》剝奪了第一次世界大戰(zhàn)以后日本占領(lǐng)的太平洋上的南洋群島，并要求歸還中國的領(lǐng)土即臺灣、滿洲和澎湖列島，宣布朝鮮獨立，稱“從其用暴力和貪欲而掠奪的一切地域中驅(qū)逐出去”。也就是說，對于《開羅宣言》明記的殖民地解放，《終戰(zhàn)詔書》卻緘口不言。所謂“奪他國之主權(quán)、侵他國之領(lǐng)土，固非朕之志也”之說，仿佛殖民地統(tǒng)治的野心與事實都完全不存在一樣。

發(fā)表《終戰(zhàn)詔書》的核心目的是昭和天皇裕仁對侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任和殖民地統(tǒng)治負(fù)責(zé)的問題。同時，這部文書緘口不提中國的侵略戰(zhàn)爭，將包括對華侵略在內(nèi)的全部戰(zhàn)爭都作為自存自衛(wèi)的行為加以正當(dāng)化。因為這部《終戰(zhàn)詔書》，日本被從亞洲分離出去，淪為鎖國狀態(tài)。在亞洲觀的轉(zhuǎn)換、日本人的思想變革這些時代的迫切要求中，由于軍事上敗北這一事實而被他律性地展開的日本戰(zhàn)?。ǎ健叭サ蹏髁x化”），才具有了更大的意義。也就是說，“去帝國主義化”不是緣自日本內(nèi)部的人們充滿痛苦的糾葛，而是外部力量的結(jié)果。此處產(chǎn)生的空白是，沒有向深刻影響日本人的精神構(gòu)造和自我意識的方向發(fā)展。日本人對戰(zhàn)爭責(zé)任的自覺十分曖昧，歷史認(rèn)識扭曲，此事是重要原因。戰(zhàn)爭結(jié)束后經(jīng)過了五十八年的今天，那仍然是與戰(zhàn)爭賠償、戰(zhàn)爭責(zé)任的界限的不充分性緊密相關(guān)的歪曲的亞洲觀的一個重要根據(jù)。

以護持天皇制“國體”為最優(yōu)先前提的舊“大日本帝國”的統(tǒng)治層，與企圖利用天皇的權(quán)威推行日本的非軍事化和民主化的麥克阿瑟做了一場交易。這一交易在制定了包括“象征天皇制”和“戰(zhàn)爭放棄條款”的新憲法的基礎(chǔ)上成交。麥克阿瑟在ＦＥＣ（遠(yuǎn)東委員會）開始活動之前，保留了天皇的地位，而且有必要先于ＦＥＣ（由多國組成，美英之外還有社會主義的蘇聯(lián)、受日本戰(zhàn)爭侵害最嚴(yán)重的中國、菲律賓、對日本軍國主義保持強烈警戒感的澳大利亞、新西蘭等的代表參加）制定出ＦＥＣ最后也不得不贊成的和平的、民主的憲法。正因為此，與眾多的日本人所知道的事實不同，麥克阿瑟決定讓昭和天皇掌握主導(dǎo)權(quán)制定出貫徹著和平主義和民主主義的憲法，并將此事上報聯(lián)合國。“決意拋棄戰(zhàn)爭，與萬邦修誼”是以裕仁的名義宣布的。

重要的是，麥克阿瑟身為軍人，“放棄軍事力”是與自身的存在理由直接相關(guān)的，為何他要將這一原則寫入新憲法呢？麥克阿瑟如是說，今后“如果要保衛(wèi)日本領(lǐng)土不受外部侵略，我們必須依靠空軍更甚于陸海軍”。假想敵是蘇聯(lián)。日本是島國，這種軍事判斷是理所當(dāng)然的。如果從其前提上進行考慮，沖繩正位于美國的防衛(wèi)線上。他進而舉出準(zhǔn)備強力有效的空軍作戰(zhàn)需要足夠的面積，申述了使沖繩要塞化的必要，然后，關(guān)于日本本土則宣稱，如果將沖繩要塞化，那么日本不保留軍隊，也可以確保日本不受外部的侵略。從而表明了日本不需要重新實施軍備的判斷。

保存天皇制“國體”、圍繞放棄戰(zhàn)爭和放棄軍事力的新憲法的條款，以及“沖繩的要塞化”三項，作為密不可分的三件套發(fā)揮了作用。憲法第九條是說服國際社會（包括日本的侵略戰(zhàn)爭的受害國）使天皇制得以延續(xù)的必不可少的條件。把放棄軍事力寫入憲法，由此失去的軍事上的保障是根據(jù)沖繩要塞化這一麥克阿瑟的政治性軍事性判斷而成為憲法上的規(guī)定。實際上，一九四七年九月十九日裕仁發(fā)表了關(guān)于沖繩的意見。這似乎在回應(yīng)麥克阿瑟的基本戰(zhàn)略。其中宣稱：“天皇希望美國軍事占領(lǐng)沖繩及琉球其他諸島。據(jù)天皇的意見，這種占領(lǐng)不僅有利于美國，也將起到保護日本的作用。天皇認(rèn)為，這種措施非但可以對抗蘇聯(lián)的威脅，而且應(yīng)該是擔(dān)心占領(lǐng)結(jié)束后左翼和右翼抬頭，發(fā)生蘇聯(lián)可以以干涉內(nèi)政的口實加以利用的‘事件’的日本人都承認(rèn)的。”

為了維系天皇制和自身政治基礎(chǔ)的穩(wěn)定，裕仁出讓了沖繩。須知，沖繩曾經(jīng)是最后一役的沖繩戰(zhàn)役的戰(zhàn)場，而且傷亡慘重。在裕仁之名下，沖繩被褫奪了脫離殖民地化的契機，作為美國的軍事要塞再次被殖民地化。免于追究天皇對沖繩戰(zhàn)役的責(zé)任，一九七二年沖繩回歸本土后，這種狀況并未發(fā)生根本性改變。

天皇制“國體”被視為抑止“共產(chǎn)革命”的惟一國家裝置，保存天皇制“國體”這一行為，等于全面免除了裕仁的戰(zhàn)爭責(zé)任，與他相關(guān)聯(lián)的“近代天皇制”的殖民地統(tǒng)治的責(zé)任也變得含糊化，甚至最終不了了之。事實上，在遠(yuǎn)東國際軍事法庭，裕仁既沒有被追究也沒有被宣判應(yīng)為戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)。甚至“滿洲事變”之前的日本對朝鮮和中國的殖民地統(tǒng)治及其責(zé)任也沒有被叩問。

從戰(zhàn)敗至占領(lǐng)軍司令部（ＧＨＱ）管制的短短兩年左右的時間里，以前的“大日本帝國”主體的裕仁被作為外來他者的麥克阿瑟元帥所挫，而且這一受挫感以新的自我形象出現(xiàn)了。也就是說，裕仁脫下大元帥軍服，換上西裝到全國各地巡視，開始展示新的殖民主義的權(quán)力主體的形象。同時，著軍帽、墨鏡、煙斗、軍服，一九四五年九月二十七日與以前的大元帥相對峙的麥克阿瑟元帥的形象，代表著閹割了裕仁的新的殖民主義的主體。戰(zhàn)后天皇制的維系，才是日本在軍事上追隨美國的最大原因。因而，戰(zhàn)后的國家主義永遠(yuǎn)都是作為遮掩追隨美國的裝置而發(fā)揮機能，只不過是一種虛假的意識形態(tài)而已。而且，麥克阿瑟保存“大日本帝國”的天皇制“國體”的做法，也是美國意圖擴大在亞洲的新殖民主義權(quán)力的裝置。曾幾何時，天皇還是位于美國外部的他者，而今天，天皇昔日對美國的攻擊性則已經(jīng)被收編進美國在亞洲的新殖民主義的勢力擴張的策略中了。

新的支配與服從

美國和日本相互模仿的“日美協(xié)商性象征天皇制民主主義”，隱蔽了在新憲法下的日本國民作為殖民地統(tǒng)治的加害者與舊殖民地的去殖民地化過程相關(guān)聯(lián)的契機。也就是說，“日美協(xié)商性象征天皇制民主主義”中包含著新的支配與服從的關(guān)系，或者從支持這一關(guān)系的一系列占領(lǐng)時期的言論中產(chǎn)生出來的主體化同時又是隸屬化的關(guān)系。正是這種悖論性的關(guān)系把除沖繩以外的日本列島都劃入了安全地帶，使之可以漠視以前“大日本帝國”的殖民地發(fā)出的聲音。

戰(zhàn)敗后的廢墟和黑市表征出日本的“野蠻”和“未開化”。日本依靠“文明”象征的美國的援助重新振作，在“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)下的“日美協(xié)商性象征天皇制民主主義”下，通過朝鮮戰(zhàn)爭這一“熱戰(zhàn)”，以美國為鑒迅速復(fù)興了經(jīng)濟。由此，日本再次確保了“半開化”地位。一方面，日本成為亞洲反共的堡壘，以對付現(xiàn)在是如此，將來亦是“野蠻”的“獨裁主義”的共產(chǎn)主義國家蘇聯(lián)、“中共”、“北朝鮮”；另一方面，日本又把過去曾是“開發(fā)型軍事獨裁政權(quán)”的韓國、菲律賓、印度尼西亞等作為另一種“野蠻”而工具化，同時通過“經(jīng)濟上重新進入”的行動，將之當(dāng)作測定自身的“文明”程度的鏡子。這樣，這種敗戰(zhàn)后的“文明”、“半開化”、“野蠻”的三極結(jié)構(gòu)得以成立。從一九六○年代的日美安保條約到越南戰(zhàn)爭期間高度經(jīng)濟增長和“象征天皇制”的結(jié)合，使這種新殖民地?zé)o意識與新殖民主義意識作為一種認(rèn)識模式成形。

始于朝鮮戰(zhàn)爭特需定單的戰(zhàn)后日本經(jīng)濟增長是在美國的世界戰(zhàn)略中被定位的。在冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)中，美國要發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭，其生產(chǎn)結(jié)構(gòu)不可避免地會以軍需生產(chǎn)為中心。美國企業(yè)的日常商品的生產(chǎn)日漸不足，日本的企業(yè)恰好于此時補充了上來。日本財界和傳媒把朝鮮戰(zhàn)爭特需時的景氣稱為“神武景氣”，“神武”取自第一位人間天皇的名號。當(dāng)美國沉溺于與蘇聯(lián)的核競爭以及遭逢古巴危機時，日本卻獲得了戰(zhàn)后兩次的景氣時期，這被稱為“巖左景氣”。這一命名則出自神話，天皇的血統(tǒng)之源頭是天照大神，這位太陽女神曾經(jīng)隱入巖石中，世界因之黑暗，女神重新從巖石的左邊出現(xiàn)。

當(dāng)美國轟炸北越，陷入越南戰(zhàn)爭的泥沼中時，日本經(jīng)濟繼續(xù)高速增長。這段景氣時期被命名為“伊邪那歧景氣”，取自于生出日本國土的男神的名號。戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟發(fā)展總是通過天皇制神話被言說。這與日本戰(zhàn)后的企業(yè)是依靠天皇制的組織系統(tǒng)而發(fā)展起來的事實密切相關(guān)。創(chuàng)業(yè)者被視作小天皇一樣的絕對者，全社內(nèi)部編成如同上意下達的軍隊組織一樣，全體社員成為忠實地執(zhí)行上司命令的企業(yè)戰(zhàn)士。我把這種企業(yè)形態(tài)稱為“象征天皇制的日本型共同體主義的企業(yè)”。

日本經(jīng)濟只是寄生于美國發(fā)動的戰(zhàn)爭，但當(dāng)它的以利潤追求為目的的企業(yè)生產(chǎn)性被數(shù)字化為國民生產(chǎn)總值時，卻被描述成天皇之國，即神國的偉大性造成的奇跡。前首相森喜朗稱日本為“神國”的發(fā)言，就是以這種在與天皇的關(guān)系上把經(jīng)濟成長加以定位的歷史源流為背景的。經(jīng)濟高度增長時期的日本企業(yè)采用終身雇用制。恰如一個村落共同體，企業(yè)中的利害關(guān)系可說是生死與共的共同體似的一體感，依靠這種一體感，維持著催生“過勞死”的惡劣勞動條件。

到一九八九年，昭和天皇裕仁的權(quán)威始終支持著這種意識形態(tài)結(jié)構(gòu)。但是，在同一年，冷戰(zhàn)狀態(tài)告終，日本的泡沫經(jīng)濟也結(jié)束了。為了在與美國企業(yè)的世界性競爭中取勝，“象征天皇制的日本型共同體主義的企業(yè)”為尋求廉價勞動力而放棄了日本，轉(zhuǎn)向亞洲地區(qū)。正因為此，一九九○年代日本人的歷史認(rèn)識的問題才被以中國、韓國為首的亞洲各國重新提起。同時也不能忘記，最忠實地模仿美國式資本主義的戰(zhàn)后的日本，依靠美國成為了亞洲的現(xiàn)代化的榜樣。

一九六○年代美國駐日大使賴肖爾稱日本是成功地模擬和效仿了美國的亞洲的“現(xiàn)代化”的榜樣。這件事本身就象征性地表征出亞洲的新殖民主義的兩面性。即不僅是日本美國化了，美國也日本化了。也就是說，越南戰(zhàn)爭期間的“肯尼迪—賴肖爾路線”和“約翰遜—賴肖爾路線”之所以能夠產(chǎn)生和維持，就在于美國與日本可以說是驚人相似的雙生子的國家形態(tài)。

當(dāng)然，賴肖爾稱日本出色地模擬和效仿了美國，與之相對抗言論也同樣存在，而且呈現(xiàn)出相互補充的假相，比如，堅稱日本與美國根本不同的日本特殊性論和日本人論、日本文化論都如雨后春筍般產(chǎn)生出來。在美國，那顯然是繼承了泡沫經(jīng)濟時期的“Ｊａｐａｎ ｐａｓｓｉｎｇ”論，這種論調(diào)是支持蔑視日本的感情的理論基礎(chǔ)；而在日本，則是繼承了日本可以說“Ｎｏ”的經(jīng)濟國家主義。

這種美國對日本、日本對美國的近親憎惡式的二元對立主義總是把亞洲的各地區(qū)作為第三項加以排除。這種言論的結(jié)構(gòu)與昭和天皇裕仁的《終戰(zhàn)詔書》如出一轍。通過把日本的戰(zhàn)爭限定于與英美二國，抹殺了對中國的侵略。同時，賴肖爾的“現(xiàn)代化”論，把日本的“經(jīng)濟高速增長”作為亞洲各地區(qū)的“發(fā)展”和“進步”的榜樣，強加于韓國、菲律賓、中國臺灣、印度等“開發(fā)型軍事獨裁國家”。一方面，賴肖爾視日本的戰(zhàn)時的侵略主義為對“現(xiàn)代化”的特殊超越，刻意麻痹了亞洲各國對在經(jīng)濟大國背后進行的軍事大國化的危懼；另一方面，賴肖爾的言論促使了那些國家的經(jīng)濟從屬于美國和日本。

不能忘記的是，賴肖爾擔(dān)任駐日大使期間，邀請眾多的“擁有自由的想法的人”、“擁有穩(wěn)健的想法的人”到美國，長期從事培養(yǎng)親美知識人的活動。其范圍不限于知識人，也擴展到工會和市民運動的相關(guān)人士，日本“左翼運動”的反復(fù)分裂也明里暗里地被利用了。而且在二十一世紀(jì)的現(xiàn)在，美國的相同做法也正在用于中國和韓國。

戰(zhàn)敗后的日本認(rèn)為亞洲各地區(qū)的去殖民地化的問題是事不關(guān)己，然而，一九八九年“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)結(jié)束以后，可以回避這種態(tài)度的主要條件被完全清除。印度支那戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、越南—柬埔寨戰(zhàn)爭、中越戰(zhàn)爭等亞洲各地區(qū)的戰(zhàn)爭在第二次世界大戰(zhàn)后依然持續(xù)了四十年以上，而不應(yīng)忽略的是這些戰(zhàn)爭都是在以前的“大日本帝國”實施殖民地統(tǒng)治或軍政管理的地區(qū)爆發(fā)的，其主要原因中相當(dāng)部分的責(zé)任顯然在日本。無論站在何種理論上看，都不可能把回避責(zé)任合理化。因此，我在二○○三年八月出版了重新追究昭和天皇裕仁的戰(zhàn)爭責(zé)任的書（小森陽一著：《天皇的玉音廣播》，五月書房，二○○三年八月十五日出版）。

我的議論雖然是圍繞著以上談及的一系列歷史事件以及其間的關(guān)聯(lián)方式而展開的，但目的不是要喚起歷史記憶。在今天，作為有日本國籍的人，如何能面向未來，尋繹出承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任的方向性的問題，才是此刻的判斷，同時也是裁決。