雨才落下，我就醒了。墜景迷濛，仿佛又見到了那一雙背影。兩個(gè)中年男人相互扶持，跌跌撞撞，笑語(yǔ)聲喧，走在一大片日式平房的街巷之中。那是一九四七年前后的臺(tái)北，“我和卓如常在傍晚時(shí)從溫州街十八巷走到泉州街二巷子祥家討酒吃，當(dāng)時(shí)馬路好走，不特沒有機(jī)車，也極少有大小汽車。醉了走回家，出泉州街，經(jīng)福州街，達(dá)羅斯福路，轉(zhuǎn)和平東路，可以踉蹌而行……”這一段話出自《龍坡雜文》，“我”是臺(tái)靜農(nóng)先生，“子祥”是推行國(guó)語(yǔ)有功的何容先生，“卓如”，我原來不知是誰(shuí)，后來才知道，是臺(tái)大歷史系的夏德儀先生，我的老師的老師，按照《倚天屠龍記》張無(wú)忌對(duì)張三豐的叫法，我也應(yīng)該尊稱一聲“太師父”的。

太師父兩袖清風(fēng)，赴美依親是一九七五年的事，那時(shí)我才從“國(guó)中”畢業(yè)。等到我進(jìn)入臺(tái)大歷史所，濫竽師門時(shí)，定居賓州匹茲堡的他已經(jīng)八十九歲，朝雨鋤瓜，集郵種菜之余，正在重讀、札記二十五史。我的老師每隔一段時(shí)間，總會(huì)特地去探望他，回來之后，談?wù)務(wù)f說，我沒多大印象，也不知道當(dāng)時(shí)愛讀的《龍坡雜文》里的“卓如”就是他，更不清楚他和臺(tái)靜農(nóng)先生患難論交，情誼深厚。一九九八年太師父過世，我早棄學(xué)潛逃，汲汲謀生，一無(wú)所知。再過幾年，太師母也往生了。老師前往吊唁，帶回一批存稿、文書。這時(shí)候，輪到我常去探望我的老師了。老師一邊喝茶一邊翻閱，一邊追憶一邊閑閑說給我聽，我才知道太師父的一些事情，也總算對(duì)他有了一些了解。

太師父是江蘇東臺(tái)人，生于光緒二十七年（一九○一），北京大學(xué)史學(xué)系畢業(yè)，讀書期間跟魏建功、容肇祖等人過從甚密，創(chuàng)辦了《論衡》及《清議報(bào)》。當(dāng)時(shí)史學(xué)界辨古成風(fēng)，鑒別析論傳說、神話，甚至風(fēng)傳出“大禹是一只大爬蟲”這樣的說法。太師父乃翻譯西洋史學(xué)家詹姆斯·亨利·布雷斯蒂德?穴Ｊａｍｅｓ Ｈｅｎｒｙ Ｂｒｅａｓｔｅｄ?雪的名著《往昔》?穴Ａｎｃｉｅｎｔ Ｔｉｍｅｓ?雪，希望借他山之石，“給整理中國(guó)史的人看”、“看看人家的古代史料是怎樣取得的，人家整理出來的上古史有怎樣的可信度”。譯稿完成后，交給顧頡剛，準(zhǔn)備由樸社出版，最后卻因財(cái)務(wù)困難而沒有下文。

一九二六年，太師父自北大畢業(yè)，無(wú)甚措意于學(xué)術(shù)研究，返鄉(xiāng)后，輾轉(zhuǎn)于江蘇、安徽的小學(xué)、中學(xué)教書。這在今日，頗難想像：第一流學(xué)校的畢業(yè)生，怎么會(huì)跑到基層教書？在當(dāng)時(shí)，一來高等教育方才起步，僧少粥也少，大學(xué)教職一位難求，不容易進(jìn)得去；二來教師層級(jí)分別沒那么明顯，一流人才下鄉(xiāng)是常見的事，其中最著名的當(dāng)然就是曾聚集夏丏尊、朱自清、豐子愷等諸先生的白馬湖中學(xué)了?？箲?zhàn)軍興之后，太師父舉家搬遷到重慶，還是教書為業(yè)，最后在白沙國(guó)立女子師范學(xué)院任副教授，也是這時(shí)候，跟早為北大舊識(shí)的臺(tái)靜農(nóng)先生同事，過著轟炸不止，弦歌不輟的艱苦生活了。好不容易挨到抗戰(zhàn)勝利，青春結(jié)伴卻難返鄉(xiāng)，太師父家鄉(xiāng)狀況不明，且就算有心回去，交通工具也無(wú)著落。屋漏偏逢連夜雨，此時(shí)女子學(xué)院又因復(fù)員遷院運(yùn)動(dòng)，兩次罷課，最后被教育部下令解散，幾家人頓陷進(jìn)退兩難的窘境。

恰巧此時(shí)，應(yīng)許壽裳先生之邀到了臺(tái)大任教的魏建功、李霽野來信相召，太師父遂與臺(tái)靜農(nóng)先生攜家?guī)Ь欤谝痪潘牧甑氖率涨Ю锾鎏龅搅撕Ｍ夤聧u，準(zhǔn)備過個(gè)水，休養(yǎng)生息，伺機(jī)返鄉(xiāng)，誰(shuí)曉得這一呆就是幾十年，再也回不去了。臺(tái)靜農(nóng)先生的“歇腳盦”最后也不得不更名為“龍坡丈室”。

初到臺(tái)大的太師父心情到底如何？隔代隔輩的我問無(wú)從問，不過從臺(tái)靜農(nóng)先生所留下的蛛絲馬跡文字，或可揣摩一二。當(dāng)時(shí)太師父、臺(tái)先生都住在后來因?yàn)檫€出了個(gè)彭明敏而聲名大噪的溫州街十八巷臺(tái)大教職員宿舍，一住一號(hào)，一住六號(hào)，雞犬相聞，彼此隨時(shí)可以登堂入室，情誼密切自不在話下。一九四七年春，臺(tái)大中文系系主任，也是魯迅摯友的許壽裳先生突然在青田街寓所遭人砍殺身亡事件發(fā)生，由于受害者身份敏感，遂使得“大學(xué)的朋友們都被莫名的恐怖籠罩著”，后來接手系主任的喬大壯先生甚至“用手電筒照著（宿舍）院中大石頭說：‘這后面也許就有人埋伏著。’說這話時(shí)，他的神情異樣，我們都不禁為之悚然。尤其是我回家的路，必須經(jīng)過一條僅能容身的巷子，巷中有一座小廟，靜夜里走過，也有些異樣的感覺”。這一座小廟，這一種異樣的感覺，當(dāng)時(shí)的太師父想必也經(jīng)歷過吧。而兩人相偕向何容先生討酒吃，只怕也不是很平靜的。亂世文人，生不逢時(shí)，于世無(wú)計(jì)，借酒澆愁，身為徒孫的我，一想到這，心中也不免一陣憮然了。

四十年代，戰(zhàn)亂頻仍，公教人員生活艱辛。離鄉(xiāng)背井到了大后方的太師父一家人也不例外。為了貼補(bǔ)家用，太師母養(yǎng)了一大群雞，節(jié)省飯余喂養(yǎng)，準(zhǔn)備日后出售圖利。此前曾有相士預(yù)言太師父某歲病厄難逃，屆時(shí)果真應(yīng)驗(yàn)，傷心的太師母為了替太師父滋養(yǎng)身子，不得不將一大群雞一只一只宰殺進(jìn)補(bǔ)，誰(shuí)知吃到第一百只時(shí)，竟然轉(zhuǎn)危為安痊愈了。為了紀(jì)念這一件事（或者說，為了感念那一百只雞），太師父后來便自號(hào)“百吉”，百吉者，百雞也。其幽默風(fēng)趣如此。

太師母出身翰林之家，性格剛毅明快，饒有男子氣概。與太師父相識(shí)于杭州一中，一輩子鶼鰈情深，相敬如賓。從四川輾轉(zhuǎn)來臺(tái)后，太師父始終念念不忘江南家中藏書，太師母見其思念狀，心中不忍，竟然不顧漫天烽火，隨身帶了個(gè)藤包，內(nèi)裝舊牛皮紙與繩索，一個(gè)人搭船返回杭州，想方設(shè)法把太師父藏書一百多包郵寄出來，才又返回臺(tái)灣。這是一九四八年冬天的事。當(dāng)時(shí)江南已岌岌于戰(zhàn)火矣。

據(jù)說，太師父喜煙嗜酒，太師母準(zhǔn)酒不準(zhǔn)煙。兩人結(jié)婚時(shí)約法三章，太師父得要戒煙才行。戰(zhàn)亂中無(wú)暇顧及此事，五十年代生活漸漸安定，舊事重提，太師父絕不毀約，煙癮卻頗難耐，只得開始其“藏?zé)煛鄙?。常藏的地方是研究室書架后方，每次想偷抽，還得大費(fèi)周章，挪移三墳五典，才能到手。有時(shí)候，學(xué)生到家中拜訪，以煙敬師，太師父也不推卻，但只要聽到太師母腳步聲近了，就急忙交給學(xué)生“代抽”一下。太師母雖然知道，笑一笑卻很少點(diǎn)破——情之為物，與日俱深而淡，最后自然便脫落出某種契闊的相知了吧。

六十年代的臺(tái)灣，教授待遇并不好，太師父一家五口，加上好友魏建功的侄女也寄養(yǎng)家中，生活費(fèi)、教育費(fèi)在在都是大開銷，偏偏他的個(gè)性又有些奇特，學(xué)校要他接系主任，他不愿意；王云五主持“嘉新水泥學(xué)術(shù)審查委員會(huì)”，頒贈(zèng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)?wù)屡c獎(jiǎng)金給他，他自言無(wú)所成就，受之有愧，堅(jiān)予婉拒，日后還回贈(zèng)了一堆書籍；協(xié)助編纂“中華叢書”《資治通鑒今注》，適逢蔣介石七秩華誕，人家要他列名，好“敬當(dāng)野人獻(xiàn)芹”，他只說：“予不才，殊不欲附名。”“人不言祿，祿亦弗及”，這樣狷介的太師父也只得到處兼課兼差，賺本分的錢，過清明的生活，非常辛苦，但，想來應(yīng)該也很安心吧。

太師父在臺(tái)大，除大一“中國(guó)通史”，教授范圍不出“明清史”，此外，則特別重視中學(xué)歷史教育，直到退休為止，一直擔(dān)任中學(xué)歷史教科書編輯委員，所編寫的初中外國(guó)史、高中本國(guó)史，教育好幾代人，深獲好評(píng)。他的編書原則，卑之無(wú)甚高論：不標(biāo)新立異、以大家能接受為原則、有爭(zhēng)議者不納入。到了今天，卻仿佛成了難之又難的一件事了。另一方面，他還長(zhǎng)期主持“大專聯(lián)考”歷史科命題與閱卷工作，親自上第一線選拔人才，一做就是幾十年。以今天的時(shí)尚眼光來看，一流教授做研究、寫論文，二流教授才編書、改考卷，然而不然的是，風(fēng)行草偃，積漸以還，一流人才越行越遠(yuǎn)，我們的歷史教育、歷史教科書、歷史入學(xué)考試，又都成了什么模樣？昔日傅斯年先生到臺(tái)大，大一的國(guó)文、中國(guó)通史，一定找學(xué)識(shí)最淵博的教授開課，此中寓有深意焉。太師父深體其意，或即因此力行實(shí)踐，終身不違吧。

今天的臺(tái)灣，還記得“夏德儀”三字的，恐怕不太多了。但知道“百吉”兩字的，卻不乏其人。原因是，隨著“臺(tái)灣研究”熱潮興起，六十年代“臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室”周憲文先生所主編的“臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊”，咸魚翻身，成了炙手可熱的史料薈萃。太師父從一九五七年起參與這項(xiàng)工作，八年多的時(shí)間里，總計(jì)點(diǎn)校、新編南明及臺(tái)灣史料八十二種，一百四十五冊(cè)，幾占全部叢刊的四分之一。其中《臺(tái)案匯編》八集，更是從明清史料、實(shí)錄、檔案中整輯爬梳而出，大有利于臺(tái)灣史研究。至若每一種史料之前的弁言，更有解題導(dǎo)引之功。然而，一輩子淡泊名利的太師父，對(duì)于這件事的看法，還是說“不預(yù)當(dāng)臺(tái)灣史專家”，所以隨書文章署名，“先寫編者，后寫百吉”，始終不為人先，樂居人后。一九九三年，高齡九十三歲的他，把所有的解題文字抄謄校訂一過，匯訂成帙，名為《百吉撰臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊序跋選錄》，并寫了一篇跋言，深藏四十多年的心事總算有所透露：“自覺身經(jīng)抗戰(zhàn)時(shí)期之顛沛流離，而能于勝利后安居臺(tái)灣三十余年，若不對(duì)臺(tái)灣史稍有貢獻(xiàn)，豈不有愧于在臺(tái)久居乎！”

一九六四年，李敖寫《教育與臉譜》，把臺(tái)大文學(xué)院老師罵了個(gè)夠；二○○二年，效顰者輕薄為文，干脆說臺(tái)灣歷史學(xué)界，“從根爛起”了。學(xué)風(fēng)澆薄，與時(shí)俱烈。諷刺的是，昔日罵人的一代，轉(zhuǎn)成被罵的。今日勇于攘臂罵人者，論才氣、邏輯，論情論理，卻又比前輩遜色多多。臺(tái)灣教育到底出了什么問題？連罵人、被罵者也一代不如一代了。這些日子，一邊翻讀太師父的年譜、存稿，一邊思索這個(gè)問題。太師父一輩子所寫的論文，屈指可數(shù)，實(shí)在當(dāng)不得“充實(shí)而有光輝”幾個(gè)字，追索回顧他的一生行事，卻讓人低回不已，深以未能親炙為憾。古人有所謂“經(jīng)師”、“人師”之辨，《資治通鑒·后漢紀(jì)》稱“經(jīng)師易遇，人師難遭”，其注解云：“經(jīng)師，謂專門名家，教授有師法者；人師，謂謹(jǐn)身修行，足以范俗者。”更早的《荀子·儒效》則說：“四海之內(nèi)若一家，通達(dá)之屬莫不從服，夫是之謂人師。”然則，行己有恥，自有原則的太師父、臺(tái)靜農(nóng)先生，大約都屬于傳統(tǒng)“人師”之列吧。臺(tái)灣高等教育的悲哀則是，講究學(xué)術(shù)，提倡研究了半天，Ｐｕｂｌｉｓｈ ｏｒ Ｐｅｒｉｓｈ?穴發(fā)表成果或消亡?雪 喊聲震天，但如果只是ｐｕｂｌｉｓｈ 出了一堆“經(jīng)師”；“人師”則被ｐｅｒｉｓｈ凈盡，成了瀕臨絕種動(dòng)物，這樣的教育，一將功成萬(wàn)骨枯，又有什么用處呢？！雨還繼續(xù)下著，遙遠(yuǎn)的那兩個(gè)身影，在時(shí)代記憶之中，卻畢竟模糊了……