雨才落下，我就醒了。墜景迷濛，仿佛又見到了那一雙背影。兩個中年男人相互扶持，跌跌撞撞，笑語聲喧，走在一大片日式平房的街巷之中。那是一九四七年前后的臺北，“我和卓如常在傍晚時從溫州街十八巷走到泉州街二巷子祥家討酒吃，當時馬路好走，不特沒有機車，也極少有大小汽車。醉了走回家，出泉州街，經(jīng)福州街，達羅斯福路，轉(zhuǎn)和平東路，可以踉蹌而行……”這一段話出自《龍坡雜文》，“我”是臺靜農(nóng)先生，“子祥”是推行國語有功的何容先生，“卓如”，我原來不知是誰，后來才知道，是臺大歷史系的夏德儀先生，我的老師的老師，按照《倚天屠龍記》張無忌對張三豐的叫法，我也應(yīng)該尊稱一聲“太師父”的。

太師父兩袖清風，赴美依親是一九七五年的事，那時我才從“國中”畢業(yè)。等到我進入臺大歷史所，濫竽師門時，定居賓州匹茲堡的他已經(jīng)八十九歲，朝雨鋤瓜，集郵種菜之余，正在重讀、札記二十五史。我的老師每隔一段時間，總會特地去探望他，回來之后，談?wù)務(wù)f說，我沒多大印象，也不知道當時愛讀的《龍坡雜文》里的“卓如”就是他，更不清楚他和臺靜農(nóng)先生患難論交，情誼深厚。一九九八年太師父過世，我早棄學潛逃，汲汲謀生，一無所知。再過幾年，太師母也往生了。老師前往吊唁，帶回一批存稿、文書。這時候，輪到我常去探望我的老師了。老師一邊喝茶一邊翻閱，一邊追憶一邊閑閑說給我聽，我才知道太師父的一些事情，也總算對他有了一些了解。

太師父是江蘇東臺人，生于光緒二十七年（一九○一），北京大學史學系畢業(yè)，讀書期間跟魏建功、容肇祖等人過從甚密，創(chuàng)辦了《論衡》及《清議報》。當時史學界辨古成風，鑒別析論傳說、神話，甚至風傳出“大禹是一只大爬蟲”這樣的說法。太師父乃翻譯西洋史學家詹姆斯·亨利·布雷斯蒂德?穴Ｊａｍｅｓ Ｈｅｎｒｙ Ｂｒｅａｓｔｅｄ?雪的名著《往昔》?穴Ａｎｃｉｅｎｔ Ｔｉｍｅｓ?雪，希望借他山之石，“給整理中國史的人看”、“看看人家的古代史料是怎樣取得的，人家整理出來的上古史有怎樣的可信度”。譯稿完成后，交給顧頡剛，準備由樸社出版，最后卻因財務(wù)困難而沒有下文。

一九二六年，太師父自北大畢業(yè)，無甚措意于學術(shù)研究，返鄉(xiāng)后，輾轉(zhuǎn)于江蘇、安徽的小學、中學教書。這在今日，頗難想像：第一流學校的畢業(yè)生，怎么會跑到基層教書？在當時，一來高等教育方才起步，僧少粥也少，大學教職一位難求，不容易進得去；二來教師層級分別沒那么明顯，一流人才下鄉(xiāng)是常見的事，其中最著名的當然就是曾聚集夏丏尊、朱自清、豐子愷等諸先生的白馬湖中學了?？箲?zhàn)軍興之后，太師父舉家搬遷到重慶，還是教書為業(yè)，最后在白沙國立女子師范學院任副教授，也是這時候，跟早為北大舊識的臺靜農(nóng)先生同事，過著轟炸不止，弦歌不輟的艱苦生活了。好不容易挨到抗戰(zhàn)勝利，青春結(jié)伴卻難返鄉(xiāng)，太師父家鄉(xiāng)狀況不明，且就算有心回去，交通工具也無著落。屋漏偏逢連夜雨，此時女子學院又因復(fù)員遷院運動，兩次罷課，最后被教育部下令解散，幾家人頓陷進退兩難的窘境。

恰巧此時，應(yīng)許壽裳先生之邀到了臺大任教的魏建功、李霽野來信相召，太師父遂與臺靜農(nóng)先生攜家?guī)Ь?，于一九四六年的十月十日千里迢迢到了海外孤島，準備過個水，休養(yǎng)生息，伺機返鄉(xiāng)，誰曉得這一呆就是幾十年，再也回不去了。臺靜農(nóng)先生的“歇腳盦”最后也不得不更名為“龍坡丈室”。

初到臺大的太師父心情到底如何？隔代隔輩的我問無從問，不過從臺靜農(nóng)先生所留下的蛛絲馬跡文字，或可揣摩一二。當時太師父、臺先生都住在后來因為還出了個彭明敏而聲名大噪的溫州街十八巷臺大教職員宿舍，一住一號，一住六號，雞犬相聞，彼此隨時可以登堂入室，情誼密切自不在話下。一九四七年春，臺大中文系系主任，也是魯迅摯友的許壽裳先生突然在青田街寓所遭人砍殺身亡事件發(fā)生，由于受害者身份敏感，遂使得“大學的朋友們都被莫名的恐怖籠罩著”，后來接手系主任的喬大壯先生甚至“用手電筒照著（宿舍）院中大石頭說：‘這后面也許就有人埋伏著。’說這話時，他的神情異樣，我們都不禁為之悚然。尤其是我回家的路，必須經(jīng)過一條僅能容身的巷子，巷中有一座小廟，靜夜里走過，也有些異樣的感覺”。這一座小廟，這一種異樣的感覺，當時的太師父想必也經(jīng)歷過吧。而兩人相偕向何容先生討酒吃，只怕也不是很平靜的。亂世文人，生不逢時，于世無計，借酒澆愁，身為徒孫的我，一想到這，心中也不免一陣憮然了。

四十年代，戰(zhàn)亂頻仍，公教人員生活艱辛。離鄉(xiāng)背井到了大后方的太師父一家人也不例外。為了貼補家用，太師母養(yǎng)了一大群雞，節(jié)省飯余喂養(yǎng)，準備日后出售圖利。此前曾有相士預(yù)言太師父某歲病厄難逃，屆時果真應(yīng)驗，傷心的太師母為了替太師父滋養(yǎng)身子，不得不將一大群雞一只一只宰殺進補，誰知吃到第一百只時，竟然轉(zhuǎn)危為安痊愈了。為了紀念這一件事（或者說，為了感念那一百只雞），太師父后來便自號“百吉”，百吉者，百雞也。其幽默風趣如此。

太師母出身翰林之家，性格剛毅明快，饒有男子氣概。與太師父相識于杭州一中，一輩子鶼鰈情深，相敬如賓。從四川輾轉(zhuǎn)來臺后，太師父始終念念不忘江南家中藏書，太師母見其思念狀，心中不忍，竟然不顧漫天烽火，隨身帶了個藤包，內(nèi)裝舊牛皮紙與繩索，一個人搭船返回杭州，想方設(shè)法把太師父藏書一百多包郵寄出來，才又返回臺灣。這是一九四八年冬天的事。當時江南已岌岌于戰(zhàn)火矣。

據(jù)說，太師父喜煙嗜酒，太師母準酒不準煙。兩人結(jié)婚時約法三章，太師父得要戒煙才行。戰(zhàn)亂中無暇顧及此事，五十年代生活漸漸安定，舊事重提，太師父絕不毀約，煙癮卻頗難耐，只得開始其“藏煙”生涯。常藏的地方是研究室書架后方，每次想偷抽，還得大費周章，挪移三墳五典，才能到手。有時候，學生到家中拜訪，以煙敬師，太師父也不推卻，但只要聽到太師母腳步聲近了，就急忙交給學生“代抽”一下。太師母雖然知道，笑一笑卻很少點破——情之為物，與日俱深而淡，最后自然便脫落出某種契闊的相知了吧。

六十年代的臺灣，教授待遇并不好，太師父一家五口，加上好友魏建功的侄女也寄養(yǎng)家中，生活費、教育費在在都是大開銷，偏偏他的個性又有些奇特，學校要他接系主任，他不愿意；王云五主持“嘉新水泥學術(shù)審查委員會”，頒贈學術(shù)獎?wù)屡c獎金給他，他自言無所成就，受之有愧，堅予婉拒，日后還回贈了一堆書籍；協(xié)助編纂“中華叢書”《資治通鑒今注》，適逢蔣介石七秩華誕，人家要他列名，好“敬當野人獻芹”，他只說：“予不才，殊不欲附名。”“人不言祿，祿亦弗及”，這樣狷介的太師父也只得到處兼課兼差，賺本分的錢，過清明的生活，非常辛苦，但，想來應(yīng)該也很安心吧。

太師父在臺大，除大一“中國通史”，教授范圍不出“明清史”，此外，則特別重視中學歷史教育，直到退休為止，一直擔任中學歷史教科書編輯委員，所編寫的初中外國史、高中本國史，教育好幾代人，深獲好評。他的編書原則，卑之無甚高論：不標新立異、以大家能接受為原則、有爭議者不納入。到了今天，卻仿佛成了難之又難的一件事了。另一方面，他還長期主持“大專聯(lián)考”歷史科命題與閱卷工作，親自上第一線選拔人才，一做就是幾十年。以今天的時尚眼光來看，一流教授做研究、寫論文，二流教授才編書、改考卷，然而不然的是，風行草偃，積漸以還，一流人才越行越遠，我們的歷史教育、歷史教科書、歷史入學考試，又都成了什么模樣？昔日傅斯年先生到臺大，大一的國文、中國通史，一定找學識最淵博的教授開課，此中寓有深意焉。太師父深體其意，或即因此力行實踐，終身不違吧。

今天的臺灣，還記得“夏德儀”三字的，恐怕不太多了。但知道“百吉”兩字的，卻不乏其人。原因是，隨著“臺灣研究”熱潮興起，六十年代“臺灣銀行經(jīng)濟研究室”周憲文先生所主編的“臺灣文獻叢刊”，咸魚翻身，成了炙手可熱的史料薈萃。太師父從一九五七年起參與這項工作，八年多的時間里，總計點校、新編南明及臺灣史料八十二種，一百四十五冊，幾占全部叢刊的四分之一。其中《臺案匯編》八集，更是從明清史料、實錄、檔案中整輯爬梳而出，大有利于臺灣史研究。至若每一種史料之前的弁言，更有解題導(dǎo)引之功。然而，一輩子淡泊名利的太師父，對于這件事的看法，還是說“不預(yù)當臺灣史專家”，所以隨書文章署名，“先寫編者，后寫百吉”，始終不為人先，樂居人后。一九九三年，高齡九十三歲的他，把所有的解題文字抄謄校訂一過，匯訂成帙，名為《百吉撰臺灣文獻叢刊序跋選錄》，并寫了一篇跋言，深藏四十多年的心事總算有所透露：“自覺身經(jīng)抗戰(zhàn)時期之顛沛流離，而能于勝利后安居臺灣三十余年，若不對臺灣史稍有貢獻，豈不有愧于在臺久居乎！”

一九六四年，李敖寫《教育與臉譜》，把臺大文學院老師罵了個夠；二○○二年，效顰者輕薄為文，干脆說臺灣歷史學界，“從根爛起”了。學風澆薄，與時俱烈。諷刺的是，昔日罵人的一代，轉(zhuǎn)成被罵的。今日勇于攘臂罵人者，論才氣、邏輯，論情論理，卻又比前輩遜色多多。臺灣教育到底出了什么問題？連罵人、被罵者也一代不如一代了。這些日子，一邊翻讀太師父的年譜、存稿，一邊思索這個問題。太師父一輩子所寫的論文，屈指可數(shù)，實在當不得“充實而有光輝”幾個字，追索回顧他的一生行事，卻讓人低回不已，深以未能親炙為憾。古人有所謂“經(jīng)師”、“人師”之辨，《資治通鑒·后漢紀》稱“經(jīng)師易遇，人師難遭”，其注解云：“經(jīng)師，謂專門名家，教授有師法者；人師，謂謹身修行，足以范俗者。”更早的《荀子·儒效》則說：“四海之內(nèi)若一家，通達之屬莫不從服，夫是之謂人師?！比粍t，行己有恥，自有原則的太師父、臺靜農(nóng)先生，大約都屬于傳統(tǒng)“人師”之列吧。臺灣高等教育的悲哀則是，講究學術(shù)，提倡研究了半天，Ｐｕｂｌｉｓｈ ｏｒ Ｐｅｒｉｓｈ?穴發(fā)表成果或消亡?雪 喊聲震天，但如果只是ｐｕｂｌｉｓｈ 出了一堆“經(jīng)師”；“人師”則被ｐｅｒｉｓｈ凈盡，成了瀕臨絕種動物，這樣的教育，一將功成萬骨枯，又有什么用處呢？！雨還繼續(xù)下著，遙遠的那兩個身影，在時代記憶之中，卻畢竟模糊了……