亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        夫是之謂人師

        2003-04-29 00:00:00傅月庵
        讀書 2003年12期

        雨才落下,我就醒了。墜景迷濛,仿佛又見到了那一雙背影。兩個(gè)中年男人相互扶持,跌跌撞撞,笑語(yǔ)聲喧,走在一大片日式平房的街巷之中。那是一九四七年前后的臺(tái)北,“我和卓如常在傍晚時(shí)從溫州街十八巷走到泉州街二巷子祥家討酒吃,當(dāng)時(shí)馬路好走,不特沒有機(jī)車,也極少有大小汽車。醉了走回家,出泉州街,經(jīng)福州街,達(dá)羅斯福路,轉(zhuǎn)和平東路,可以踉蹌而行……”這一段話出自《龍坡雜文》,“我”是臺(tái)靜農(nóng)先生,“子祥”是推行國(guó)語(yǔ)有功的何容先生,“卓如”,我原來不知是誰(shuí),后來才知道,是臺(tái)大歷史系的夏德儀先生,我的老師的老師,按照《倚天屠龍記》張無(wú)忌對(duì)張三豐的叫法,我也應(yīng)該尊稱一聲“太師父”的。

        太師父兩袖清風(fēng),赴美依親是一九七五年的事,那時(shí)我才從“國(guó)中”畢業(yè)。等到我進(jìn)入臺(tái)大歷史所,濫竽師門時(shí),定居賓州匹茲堡的他已經(jīng)八十九歲,朝雨鋤瓜,集郵種菜之余,正在重讀、札記二十五史。我的老師每隔一段時(shí)間,總會(huì)特地去探望他,回來之后,談?wù)務(wù)f說,我沒多大印象,也不知道當(dāng)時(shí)愛讀的《龍坡雜文》里的“卓如”就是他,更不清楚他和臺(tái)靜農(nóng)先生患難論交,情誼深厚。一九九八年太師父過世,我早棄學(xué)潛逃,汲汲謀生,一無(wú)所知。再過幾年,太師母也往生了。老師前往吊唁,帶回一批存稿、文書。這時(shí)候,輪到我常去探望我的老師了。老師一邊喝茶一邊翻閱,一邊追憶一邊閑閑說給我聽,我才知道太師父的一些事情,也總算對(duì)他有了一些了解。

        太師父是江蘇東臺(tái)人,生于光緒二十七年(一九○一),北京大學(xué)史學(xué)系畢業(yè),讀書期間跟魏建功、容肇祖等人過從甚密,創(chuàng)辦了《論衡》及《清議報(bào)》。當(dāng)時(shí)史學(xué)界辨古成風(fēng),鑒別析論傳說、神話,甚至風(fēng)傳出“大禹是一只大爬蟲”這樣的說法。太師父乃翻譯西洋史學(xué)家詹姆斯·亨利·布雷斯蒂德?穴James Henry Breasted?雪的名著《往昔》?穴Ancient Times?雪,希望借他山之石,“給整理中國(guó)史的人看”、“看看人家的古代史料是怎樣取得的,人家整理出來的上古史有怎樣的可信度”。譯稿完成后,交給顧頡剛,準(zhǔn)備由樸社出版,最后卻因財(cái)務(wù)困難而沒有下文。

        一九二六年,太師父自北大畢業(yè),無(wú)甚措意于學(xué)術(shù)研究,返鄉(xiāng)后,輾轉(zhuǎn)于江蘇、安徽的小學(xué)、中學(xué)教書。這在今日,頗難想像:第一流學(xué)校的畢業(yè)生,怎么會(huì)跑到基層教書?在當(dāng)時(shí),一來高等教育方才起步,僧少粥也少,大學(xué)教職一位難求,不容易進(jìn)得去;二來教師層級(jí)分別沒那么明顯,一流人才下鄉(xiāng)是常見的事,其中最著名的當(dāng)然就是曾聚集夏丏尊、朱自清、豐子愷等諸先生的白馬湖中學(xué)了??箲?zhàn)軍興之后,太師父舉家搬遷到重慶,還是教書為業(yè),最后在白沙國(guó)立女子師范學(xué)院任副教授,也是這時(shí)候,跟早為北大舊識(shí)的臺(tái)靜農(nóng)先生同事,過著轟炸不止,弦歌不輟的艱苦生活了。好不容易挨到抗戰(zhàn)勝利,青春結(jié)伴卻難返鄉(xiāng),太師父家鄉(xiāng)狀況不明,且就算有心回去,交通工具也無(wú)著落。屋漏偏逢連夜雨,此時(shí)女子學(xué)院又因復(fù)員遷院運(yùn)動(dòng),兩次罷課,最后被教育部下令解散,幾家人頓陷進(jìn)退兩難的窘境。

        恰巧此時(shí),應(yīng)許壽裳先生之邀到了臺(tái)大任教的魏建功、李霽野來信相召,太師父遂與臺(tái)靜農(nóng)先生攜家?guī)Ь欤谝痪潘牧甑氖率涨Ю锾鎏龅搅撕M夤聧u,準(zhǔn)備過個(gè)水,休養(yǎng)生息,伺機(jī)返鄉(xiāng),誰(shuí)曉得這一呆就是幾十年,再也回不去了。臺(tái)靜農(nóng)先生的“歇腳盦”最后也不得不更名為“龍坡丈室”。

        初到臺(tái)大的太師父心情到底如何?隔代隔輩的我問無(wú)從問,不過從臺(tái)靜農(nóng)先生所留下的蛛絲馬跡文字,或可揣摩一二。當(dāng)時(shí)太師父、臺(tái)先生都住在后來因?yàn)檫€出了個(gè)彭明敏而聲名大噪的溫州街十八巷臺(tái)大教職員宿舍,一住一號(hào),一住六號(hào),雞犬相聞,彼此隨時(shí)可以登堂入室,情誼密切自不在話下。一九四七年春,臺(tái)大中文系系主任,也是魯迅摯友的許壽裳先生突然在青田街寓所遭人砍殺身亡事件發(fā)生,由于受害者身份敏感,遂使得“大學(xué)的朋友們都被莫名的恐怖籠罩著”,后來接手系主任的喬大壯先生甚至“用手電筒照著(宿舍)院中大石頭說:‘這后面也許就有人埋伏著。’說這話時(shí),他的神情異樣,我們都不禁為之悚然。尤其是我回家的路,必須經(jīng)過一條僅能容身的巷子,巷中有一座小廟,靜夜里走過,也有些異樣的感覺”。這一座小廟,這一種異樣的感覺,當(dāng)時(shí)的太師父想必也經(jīng)歷過吧。而兩人相偕向何容先生討酒吃,只怕也不是很平靜的。亂世文人,生不逢時(shí),于世無(wú)計(jì),借酒澆愁,身為徒孫的我,一想到這,心中也不免一陣憮然了。

        四十年代,戰(zhàn)亂頻仍,公教人員生活艱辛。離鄉(xiāng)背井到了大后方的太師父一家人也不例外。為了貼補(bǔ)家用,太師母養(yǎng)了一大群雞,節(jié)省飯余喂養(yǎng),準(zhǔn)備日后出售圖利。此前曾有相士預(yù)言太師父某歲病厄難逃,屆時(shí)果真應(yīng)驗(yàn),傷心的太師母為了替太師父滋養(yǎng)身子,不得不將一大群雞一只一只宰殺進(jìn)補(bǔ),誰(shuí)知吃到第一百只時(shí),竟然轉(zhuǎn)危為安痊愈了。為了紀(jì)念這一件事(或者說,為了感念那一百只雞),太師父后來便自號(hào)“百吉”,百吉者,百雞也。其幽默風(fēng)趣如此。

        太師母出身翰林之家,性格剛毅明快,饒有男子氣概。與太師父相識(shí)于杭州一中,一輩子鶼鰈情深,相敬如賓。從四川輾轉(zhuǎn)來臺(tái)后,太師父始終念念不忘江南家中藏書,太師母見其思念狀,心中不忍,竟然不顧漫天烽火,隨身帶了個(gè)藤包,內(nèi)裝舊牛皮紙與繩索,一個(gè)人搭船返回杭州,想方設(shè)法把太師父藏書一百多包郵寄出來,才又返回臺(tái)灣。這是一九四八年冬天的事。當(dāng)時(shí)江南已岌岌于戰(zhàn)火矣。

        據(jù)說,太師父喜煙嗜酒,太師母準(zhǔn)酒不準(zhǔn)煙。兩人結(jié)婚時(shí)約法三章,太師父得要戒煙才行。戰(zhàn)亂中無(wú)暇顧及此事,五十年代生活漸漸安定,舊事重提,太師父絕不毀約,煙癮卻頗難耐,只得開始其“藏?zé)煛鄙?。常藏的地方是研究室書架后方,每次想偷抽,還得大費(fèi)周章,挪移三墳五典,才能到手。有時(shí)候,學(xué)生到家中拜訪,以煙敬師,太師父也不推卻,但只要聽到太師母腳步聲近了,就急忙交給學(xué)生“代抽”一下。太師母雖然知道,笑一笑卻很少點(diǎn)破——情之為物,與日俱深而淡,最后自然便脫落出某種契闊的相知了吧。

        六十年代的臺(tái)灣,教授待遇并不好,太師父一家五口,加上好友魏建功的侄女也寄養(yǎng)家中,生活費(fèi)、教育費(fèi)在在都是大開銷,偏偏他的個(gè)性又有些奇特,學(xué)校要他接系主任,他不愿意;王云五主持“嘉新水泥學(xué)術(shù)審查委員會(huì)”,頒贈(zèng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)?wù)屡c獎(jiǎng)金給他,他自言無(wú)所成就,受之有愧,堅(jiān)予婉拒,日后還回贈(zèng)了一堆書籍;協(xié)助編纂“中華叢書”《資治通鑒今注》,適逢蔣介石七秩華誕,人家要他列名,好“敬當(dāng)野人獻(xiàn)芹”,他只說:“予不才,殊不欲附名。”“人不言祿,祿亦弗及”,這樣狷介的太師父也只得到處兼課兼差,賺本分的錢,過清明的生活,非常辛苦,但,想來應(yīng)該也很安心吧。

        太師父在臺(tái)大,除大一“中國(guó)通史”,教授范圍不出“明清史”,此外,則特別重視中學(xué)歷史教育,直到退休為止,一直擔(dān)任中學(xué)歷史教科書編輯委員,所編寫的初中外國(guó)史、高中本國(guó)史,教育好幾代人,深獲好評(píng)。他的編書原則,卑之無(wú)甚高論:不標(biāo)新立異、以大家能接受為原則、有爭(zhēng)議者不納入。到了今天,卻仿佛成了難之又難的一件事了。另一方面,他還長(zhǎng)期主持“大專聯(lián)考”歷史科命題與閱卷工作,親自上第一線選拔人才,一做就是幾十年。以今天的時(shí)尚眼光來看,一流教授做研究、寫論文,二流教授才編書、改考卷,然而不然的是,風(fēng)行草偃,積漸以還,一流人才越行越遠(yuǎn),我們的歷史教育、歷史教科書、歷史入學(xué)考試,又都成了什么模樣?昔日傅斯年先生到臺(tái)大,大一的國(guó)文、中國(guó)通史,一定找學(xué)識(shí)最淵博的教授開課,此中寓有深意焉。太師父深體其意,或即因此力行實(shí)踐,終身不違吧。

        今天的臺(tái)灣,還記得“夏德儀”三字的,恐怕不太多了。但知道“百吉”兩字的,卻不乏其人。原因是,隨著“臺(tái)灣研究”熱潮興起,六十年代“臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室”周憲文先生所主編的“臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊”,咸魚翻身,成了炙手可熱的史料薈萃。太師父從一九五七年起參與這項(xiàng)工作,八年多的時(shí)間里,總計(jì)點(diǎn)校、新編南明及臺(tái)灣史料八十二種,一百四十五冊(cè),幾占全部叢刊的四分之一。其中《臺(tái)案匯編》八集,更是從明清史料、實(shí)錄、檔案中整輯爬梳而出,大有利于臺(tái)灣史研究。至若每一種史料之前的弁言,更有解題導(dǎo)引之功。然而,一輩子淡泊名利的太師父,對(duì)于這件事的看法,還是說“不預(yù)當(dāng)臺(tái)灣史專家”,所以隨書文章署名,“先寫編者,后寫百吉”,始終不為人先,樂居人后。一九九三年,高齡九十三歲的他,把所有的解題文字抄謄校訂一過,匯訂成帙,名為《百吉撰臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊序跋選錄》,并寫了一篇跋言,深藏四十多年的心事總算有所透露:“自覺身經(jīng)抗戰(zhàn)時(shí)期之顛沛流離,而能于勝利后安居臺(tái)灣三十余年,若不對(duì)臺(tái)灣史稍有貢獻(xiàn),豈不有愧于在臺(tái)久居乎!”

        一九六四年,李敖寫《教育與臉譜》,把臺(tái)大文學(xué)院老師罵了個(gè)夠;二○○二年,效顰者輕薄為文,干脆說臺(tái)灣歷史學(xué)界,“從根爛起”了。學(xué)風(fēng)澆薄,與時(shí)俱烈。諷刺的是,昔日罵人的一代,轉(zhuǎn)成被罵的。今日勇于攘臂罵人者,論才氣、邏輯,論情論理,卻又比前輩遜色多多。臺(tái)灣教育到底出了什么問題?連罵人、被罵者也一代不如一代了。這些日子,一邊翻讀太師父的年譜、存稿,一邊思索這個(gè)問題。太師父一輩子所寫的論文,屈指可數(shù),實(shí)在當(dāng)不得“充實(shí)而有光輝”幾個(gè)字,追索回顧他的一生行事,卻讓人低回不已,深以未能親炙為憾。古人有所謂“經(jīng)師”、“人師”之辨,《資治通鑒·后漢紀(jì)》稱“經(jīng)師易遇,人師難遭”,其注解云:“經(jīng)師,謂專門名家,教授有師法者;人師,謂謹(jǐn)身修行,足以范俗者。”更早的《荀子·儒效》則說:“四海之內(nèi)若一家,通達(dá)之屬莫不從服,夫是之謂人師。”然則,行己有恥,自有原則的太師父、臺(tái)靜農(nóng)先生,大約都屬于傳統(tǒng)“人師”之列吧。臺(tái)灣高等教育的悲哀則是,講究學(xué)術(shù),提倡研究了半天,Publish or Perish?穴發(fā)表成果或消亡?雪 喊聲震天,但如果只是publish 出了一堆“經(jīng)師”;“人師”則被perish凈盡,成了瀕臨絕種動(dòng)物,這樣的教育,一將功成萬(wàn)骨枯,又有什么用處呢?!雨還繼續(xù)下著,遙遠(yuǎn)的那兩個(gè)身影,在時(shí)代記憶之中,卻畢竟模糊了……

        91华人在线| 亚洲乱亚洲乱妇50p| 亚洲午夜福利在线观看| 国产AV国片精品有毛| 尤物成av人片在线观看 | 国产在线一区二区三精品乱码| 内射欧美老妇wbb| 欧洲色综合| 女同性恋亚洲一区二区| 亚洲中文字幕久久在线| 毛片无码国产| 香蕉视频一级片| 人妻在线中文字幕视频| 中文字幕漂亮人妻在线| 亚洲熟妇无码一区二区三区导航| 国产精品日韩高清在线蜜芽| 一片内射视频在线观看| 国产亚洲精品久久情侣| 精品亚洲成a人片在线观看| 亚洲成人福利在线观看| 久久九九av久精品日产一区免费 | 国产av一区二区三区香蕉| 日韩在线观看入口一二三四| 日韩人妻无码精品-专区| 国产哟交泬泬视频在线播放 | av深夜福利在线| 网红尤物泛滥白浆正在播放| 午夜dy888国产精品影院 | 久久精品无码一区二区2020| 久久99国产精品久久99密桃| 国产午夜片无码区在线播放| 乱子伦视频在线看| 亚洲一区丝袜美腿在线观看| 国产麻豆久久av入口| 日本精品αv中文字幕| 久久精品视频91| av国产免费在线播放| 一色桃子中文字幕人妻熟女作品| 亚洲男人第一av网站| 亚洲av成人一区二区三区色| 日本一区二区在线免费视频|