我總是希望，閱讀能與懷舊有關(guān)——對遙遠回聲的傾聽。懷舊的閱讀總是在回向的努力中，與作品基質(zhì)里的“陳”“舊”相逢，從而使這樣的疑問成為可能：一部作品在何種程度上可以是陳舊的？甚至，必須是陳舊的？不需要做引經(jīng)據(jù)典的詞源學(xué)考察，僅從當(dāng)下的日常語義看，我們就可以看到“陳”這個字的多重性格以及這一多重性格給我們留下的思考線索。在“慷慨陳詞”這個詞組里，“陳”作為動詞，意指直接地說出和揭示，而且這一說出和揭示與某種當(dāng)下的時間狀況相關(guān)；在“陳詞濫調(diào)”中，“陳”成了與過去時相關(guān)的形容詞，某種與揭示相反的由時間帶來的遮蔽狀態(tài)；而在“陳釀佳品”中，“陳”這個形容詞表征的是某種隨時間增長的品質(zhì)。“陳”這個字與時間的多重關(guān)聯(lián)，以及同時具有的揭示與遮蔽的雙重涵義，暗示出任何一種創(chuàng)造性行為中的新與舊關(guān)系的復(fù)雜性。也許，在任何創(chuàng)造的根底里潛藏著的“陳”的品質(zhì)，只是在向我們證明生命本身的悠遠。

然而在一個維新的時代里，“陳”這個字所暗示出的新與舊之間關(guān)系的復(fù)雜性被孜平為單向的克服和忘卻。時尚成了判斷力的最終來源。甚至在《今天》派詩歌以來的當(dāng)代漢詩的寫作和評判的傳統(tǒng)中，時尚的力量也開始清晰可見了。對新的寫作疆域的開拓，以及對與這一開拓的使命相契合的寫作技藝的嘗試和探索，將如下一些表面上互不關(guān)聯(lián)的傾向統(tǒng)合起來：對新的意象和新的詞語關(guān)聯(lián)可能性的追求成為詩歌寫作的核心，這一傾向的最為簡約的表達是“為語言松綁”；直接以抒情為目的的詩歌即使不是絕對的“非法”，至少也是有待質(zhì)詢的，因為直接的抒情性里幾乎可以導(dǎo)出所有陳腐的詩歌意象；在小心翼翼地避免抒情性的同時，詩的好壞幾乎成了純粹的語言問題——語詞關(guān)聯(lián)在一起的新鮮度以及由詞語組合的音節(jié)和聲調(diào)構(gòu)成的一首詩的“口感”；對強調(diào)技術(shù)可能帶來的負(fù)面效果——輕銳和單薄，是由一種刻意地做舊而來的表面上的平實效果來平衡和約制的，而這一傾向也同樣滿足回避直接抒情性的要求。上述這些傾向構(gòu)成了某種窒息性的氛圍：使現(xiàn)代漢語詩歌的其他可能性被越來越多地視為歧路（另一個關(guān)于道路和方法的神話）。

在這樣的氛圍里，能讀到一首真正意義上樸素的詩，是令人何等興奮的事：

黑色地圖

北島

寒鴉終于拼湊成／夜：黑色地圖／我回來了——歸途／總是比迷途長／長于一生帶上冬天的心／當(dāng)泉水和蜜制藥丸／成了夜的話語／當(dāng)記憶狂吠／彩虹在黑市出沒父親生命之火如豆／我是他的回聲／為赴約轉(zhuǎn)過街角／舊日情人隱身風(fēng)中／和信一起旋轉(zhuǎn)

北京，讓我／跟你所有燈光干杯／讓我的白發(fā)領(lǐng)路／穿過黑色地圖／如風(fēng)暴領(lǐng)你起飛我排隊排到那小窗／關(guān)上：哦明月／我回來了——重逢／總是比告別少／只少一次

在某種意義上，可以說這首詩是一首“陳”意十足的詩。

首先從結(jié)構(gòu)看，全詩分為五節(jié)，每節(jié)五行，每行字?jǐn)?shù)在四至八字之間。對于現(xiàn)代漢詩寫作而言，也許如此整齊的結(jié)構(gòu)本身就是危險的。問題還不止于此，首節(jié)與末節(jié)之間的對仗和呼應(yīng)的關(guān)系是否也有太過工整的嫌疑？其次從用詞和意象看，如“生命之火”、“干杯”和“明月”，也都有因為過于熟悉、缺少距離感而被指為陳舊的危險。

然而，在細讀整首詩之前，僅靠詩的外在結(jié)構(gòu)和孤立的語詞、意象得出的任何輕易的評判，都可能在根本上成為對這首詩的錯失。而且我相信，這一錯失也將意味著失去了一次更好地理解和接近當(dāng)代漢詩寫作中的漢語性問題的契機。

“寒鴉”是古代詩歌中常見的意象，但在這首詩里可能也有寫實的成分（見北島《烏鴉》）。“終于”暗示出了某種期待，而所期待的竟是由“寒鴉”拼湊而成的“夜”。如果沒有冒號后面的補充說明，這將是令人費解的?！昂谏貓D”是對“夜”的解釋，從而也使由“終于”暗示出的期待有了著落?！暗貓D”是路途中的指南，于是我們知道這里的期待與行路有關(guān)?！暗貓D”使行路成為可能，而“黑色”則意味著對“地圖”的揭示力量的遮蔽，這一遮蔽是有待穿越的。然而，要行到哪兒去呢？接下來的詩行“我回來了——歸途”告訴我們：詩人所期待的是歸途。由這個答案回溯，“寒鴉”這個古詩中的意象也就更加具體了：冬日黃昏里的烏鴉，遲到的歸巢者。然而，“歸途／總是比迷途長”，而且也“長于一生”?！伴L于一生”表明這里的“長”是時間性的漫長?！懊酝尽庇袃煞N可能：其一，想要回家卻找不到歸途；其二，根本無家可歸。在這首詩里應(yīng)該是后者。在完全喪失了歸向的迷途中，沒有了期待，時間也就失去了意義，無所謂長短。因此，有方向的歸途也就有了迷途所沒有的品質(zhì)——漫長。而漫長的期待帶來的痛苦和幸福，竟是無盡的。本節(jié)的最后兩句，留有某些無法窮盡的東西，有待與詩的整體的互釋。

詩人的歸途已經(jīng)開始了，還是只得到了使歸途成為可能的地圖？第二節(jié)的首句讓我們不得不面對這個問題。這里有兩種可能：如果詩人的歸途已經(jīng)開始，那么“帶上冬天的心”就是為歸途所做的某種準(zhǔn)備，某種最壞的打算；而如果詩人的歸途還只是某種可能，那么它就是在為使這可能成為不可能的某種因素而做的準(zhǔn)備。首句后面緊跟著兩個由“當(dāng)”起首的句子，表明后面的詩句給出了之所以有必要“帶上冬天的心”的原因?！爱?dāng)泉水和蜜制藥丸／成了夜的話語”：這里“泉水”和“蜜制藥丸”與延續(xù)生命、療治疾病有關(guān)，然而如此重要的東西卻成了空洞的“話語”，誰的話語呢？詩人的嗎？北島曾經(jīng)用過?？碌脑捳Z理論，在文章中以及在講課中，因此“話語”這個詞在這里不能作尋常的讀解，而應(yīng)讀為代表著某種壓倒性權(quán)力的東西，在它的面前，延續(xù)生命的希望在消耗著。希望誰的生命延續(xù)呢？而這希望又是為了什么呢？“當(dāng)記憶狂吠／彩虹在黑市出沒”，誰的“記憶”？是詩人的嗎？如果是，那是些什么樣的記憶呢？“狂吠”似乎表明這記憶與憤怒有關(guān)?！安屎纭笔侵赶Ｍ麊?？“黑市”意指某種暗地里操作的、沒有固定規(guī)則的地方，在那里，希望成了懸疑。這表明，歸途對詩人來說，還只是一種可能。

第三節(jié)是全詩的樞紐和核心，也是前兩節(jié)的重心所在，期待、歸途和希望都根源于此?！案赣H生命之火如豆／我是他的回聲”：父親是歸途的那一端，他的飄搖的生命使得原本就漫長的歸途更加漫長了。父親病中的衰弱在期待和懸疑中的不斷放大，使對歸途的等待也越發(fā)難以承受。在接下來的詩行里，另一條質(zhì)地不同的路途被引入進來：“為赴約轉(zhuǎn)過街角／舊日情人隱身風(fēng)中／和信一起旋轉(zhuǎn)?！薄芭f日情人”的隱身似乎表明這是一次過期的赴約，赴約者轉(zhuǎn)過最后的街角，卻發(fā)現(xiàn)約會早已取消。旋轉(zhuǎn)的信暗示出迷失，從而給這赴約的路途賦予了迷途的本質(zhì)。在這里，歸途與迷途的主題以另一種形式被再現(xiàn)：迷途的晦暗含糊反向襯托出歸途的清晰強烈。然而，對比并不是這一節(jié)的全部，其根本的焦慮在于：任何一條道路都有可能成為迷途，即使最清晰強烈的歸途也不例外。

進入第四節(jié)，重逢突然成了某種確定性的東西。詩人在一種狂喜的心境中，幾乎忘記了修辭的必要：北京以及北京的所有燈光都變得如此的切近，觸手可及?！白屛业陌装l(fā)領(lǐng)路／穿過黑色地圖”，白發(fā)表明滄桑和歲月的累積，表明時間的久遠，同時也表明了踏上歸途的迫切；這里，“穿過黑色地圖”是多少有些歧義的：在詩的第一節(jié)里，“黑色地圖”更多的是某種被期待的東西，而在這一節(jié)里，它似乎完全成了多余的、甚至是阻礙性的東西?！昂谏苯o地圖帶來的遮蔽力量，成了注視的焦點：它是必須穿越的，而且能夠穿越。而引領(lǐng)這一克服性的穿越的是“白發(fā)”。白色有可能成為對黑色的克服，但并不總是這樣。而白發(fā)是對黑發(fā)的克服，同時也就意味著對青春的克服。然而，這一克服并不是單純否定性的，因為它同時也克服了年輕的代價：鋒利和簡單。因此，白發(fā)里累積的由成長的代價換取來的成熟的力量，使它成為對堅硬而單純的黑色的理想穿越者?！叭顼L(fēng)暴領(lǐng)你起飛”：“你”指作為歸途的那一端的北京，此在的沖動（風(fēng)暴）被投射到作為方向的他者：在朝向北京的歸途中，北京撲面而來。

最后一節(jié)是前四節(jié)的總結(jié)。“我排隊排到那小窗／關(guān)上，哦明月／我回來了”，“排隊”是一種程式化的等待，而“那小窗”則意指權(quán)力的窗口，排隊排到了窗口關(guān)閉的一刻，意味著只是在最后一刻，懸疑才最終解開，重逢才成為現(xiàn)實。在“關(guān)上，哦明月”這一行里，關(guān)上的窗戶意味著最終的確定性的降臨，在這一瞬間，心境的完全暢開使一向被漠視了的明月以格外親切的面相出現(xiàn)?！芭丁痹谶@里有雙重的作用：在第二行詩句中“關(guān)上”與“明月”的對比中，它是郁積于胸中的焦慮的傾吐，一個壓抑不住的聲音；而在第二和第三行之間，它是感嘆詞，引出的是一個道說的對象，對著“明月”所象征的故土，詩人說：“我回來了。”重逢變成現(xiàn)實了，然而“重逢／總是比告別少／只少一次”，這是怎樣的重逢呢？難道不是為了那最終多出一次的告別的重逢嗎？由瞬間的喜悅掀揭出的沉痛，在詩的結(jié)尾處完整地展現(xiàn)出來。

正是那只多一次的告別，使得歸途最終成為永遠無法到達的歸途。歸途無盡的漫長，長于行路者的一生。當(dāng)終點已經(jīng)消失，歸途就變成了朝向虛無的方向。向根源回歸，即使根源已經(jīng)不在：這是人的最本己的傾向，這傾向超越了每一個走在歸途中的個體的生命。到這里，詩的首節(jié)留下的無法窮盡的意蘊，才得到了充分的詮解。

在完成了對整首詩的細讀以后，我們可以接下來試著對這首詩加以評判。

首先是整體的印象：這是一首非常有力度的詩。而它的力量就來源于它的直接性。在《黑色地圖》里，首節(jié)和末節(jié)中最醒目的詩句，既是這首詩的魅力的來源，也為整首詩的品質(zhì)帶來了根本的危險：使這首詩有可能被格言化，使詩意的完整成為格言的片斷。事實上，對于這種危險，北島本人在寫作中是有著清醒認(rèn)識的。除了早期的作品，他的寫作似乎一直在努力克服在他的語言中太過自然的格言化傾向，這方面的代表作中，較早的如《履歷》，晚近的如《古堡》。然而，在這首詩里，格言化的風(fēng)格又一次出現(xiàn)了。格言之所以成為格言，在于它的醒目；而醒目必有其代價：隨著使其醒目的東西由陌生變得熟悉，曾經(jīng)醒目的一切會以最不觸目的方式被忘卻。因此，在現(xiàn)代漢語詩歌的一般寫作取向中，拒絕格言成了安置格言的惟一方式。然而，我們真的無法找到更具建設(shè)性的方式了嗎？至少在這一點上，《黑色地圖》的寫作可以算得上是一次有意義的嘗試：將格言的鋒銳安置在一種悠遠的力量里，讓格言圍繞著一個直接性的力的根源。換言之，在《黑色地圖》里，格言化的詩句之所以成立，在于它是某種根源性的樸素情感的綻開。而這種根源性的樸素情感是其全部力量的來源。

其次看它在北島個人寫作中的位置：在經(jīng)歷了宣言式的懷疑（《回答》）、大寫自我的倒置和退卻（《履歷》）和語言的流亡（《關(guān)鍵詞》）之后，《黑色地圖》是意味著一個新的寫作階段的開始呢？還是一次純粹偶然的寫作？這個問題的提出源于一個整體的判斷：《黑色地圖》的出現(xiàn)是北島寫作中的一個變數(shù)，是一首難以歸類的詩。在這首詩里，一個“全新”（對于現(xiàn)代漢語詩歌而言）的主體出現(xiàn)了：“我是他的回聲。”這個主體有別于在現(xiàn)代和后現(xiàn)代的語境滋長出來的主體的破碎（那些沉浸在個人的潛意識中的主體、那些被個體細微的感覺鎖住的主體），但也有別于曾經(jīng)在北島的詩歌中出現(xiàn)的完整的、無所依傍的自由的主體。作為一個悠遠存在的回聲的主體，始終處在與其根源的無法割斷的關(guān)聯(lián)中，這一關(guān)聯(lián)在陸象山《鵝湖和詩》中曾有過最為完整的顯現(xiàn)：“墟墓興衰宗廟欽，斯人千古不磨心?！边@一主體位置的出現(xiàn)，很自然地引入了一種當(dāng)代漢詩中罕見的倫理品質(zhì)，而這一品質(zhì)讓我依稀看到了杜甫的某個側(cè)影。

最后讓我們把這首詩放在當(dāng)代漢語詩歌的整體語境中來略加考察。在這一只能是概略性的考察中，我們首先遭遇到的是漢語性的問題?！逗谏貓D》的出現(xiàn)，至少為我們?nèi)缦碌姆此继峁┝藗€案和契機：漢語性僅僅是語言的問題嗎？漢語性是否與某種特定的倫理關(guān)切有關(guān)呢？漢語詩歌應(yīng)該承載怎樣的倫理品質(zhì)，才算是有了漢語性的漢語詩歌呢？對這些問題的回答顯然不是這篇文章可能承載的。甚至，真正的回答也只有經(jīng)由詩人的創(chuàng)作才能實現(xiàn)。其次是前面提到的關(guān)于正確的詩歌道路的問題。這個問題曾在當(dāng)代漢語詩歌界引發(fā)了一場民間寫作與知識分子寫作的爭論。在那場最終不了了之的論戰(zhàn)里，非此即彼的“路線斗爭”最終強化了使論戰(zhàn)成為可能的共同前提：只有走上正確的詩歌道路，詩的質(zhì)量才有保證。然而，真的有一條現(xiàn)成的正確的詩歌道路嗎？難道道路不是在個體的寫作實踐中形成的嗎？而一個偉大的詩人走過后留下的印跡，難道不正向我們表明他曾經(jīng)走過的路已經(jīng)消失了嗎？北島作為當(dāng)代漢語詩歌成長的親歷者，他對詩歌的堅持可以成為一面供我們反省的鏡子：這里所說的堅持不僅指他在語言的流亡中保持的經(jīng)久的創(chuàng)作沖動，而且也指他對個人詩歌品質(zhì)的堅持。正如我們前面指出的那樣，在近三十年的詩歌寫作中，北島詩的風(fēng)格是有著明顯變化的，然而，這些變化與各個時期詩歌界的流行品味之間幾乎沒有關(guān)聯(lián)。這顯然不是生活經(jīng)歷所帶來的隔絕的結(jié)果，而是源于一種根本的信念：詩歌寫作始終是個人的歷險。這種個人的歷險使北島的詩擁有了一種獨具的英雄氣質(zhì)。與北島孤獨的身影相比，那條“正確”的詩歌道路上的背影似乎太過單一，同時也太過喧鬧了。事實上，如果一定要作非此即彼的選擇的話，那么我覺得選擇項應(yīng)該是這樣的：要么成為詩人，要么成為類詩人（某種群居的詩人），從而最終走向詩歌的反面。在這里，詩人之所以成其為詩人，最終成了一個倫理問題。