一九九八年，英國(guó)劇作家邁克·弗賴恩(MichaelFrayn)根據(jù)“一九四一年德國(guó)物理學(xué)家海森伯到被德軍占領(lǐng)的哥本哈根發(fā)表演講，并與他的老師和朋友玻爾見(jiàn)面，最后不歡而散”這一事實(shí)，寫(xiě)了一出只有三個(gè)人物———海森伯、玻爾和他的妻子瑪格麗特———的話劇《哥本哈根》(Copenhagen)。同年五月在倫敦西區(qū)劇院首演，第一輪就持續(xù)了十五個(gè)月，成為保留劇目；繼而又成為紐約百老匯的常演劇目。它被翻譯成多種語(yǔ)言在世界各地演出，獲得了戲劇界的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，比如包括最佳編劇在內(nèi)的四項(xiàng)托尼獎(jiǎng)(二○○○年)，二○○二年還被拍成了電視片。有關(guān)這部戲的研討會(huì)舉辦過(guò)多次，媒體也做了大量報(bào)道?！陡绫竟吩谥袊?guó)的演出則被“非典”推遲到了今年九月。

嚴(yán)格地說(shuō)，劇作家所關(guān)注的這場(chǎng)會(huì)面是一場(chǎng)既沒(méi)有對(duì)物理學(xué)的發(fā)展本身產(chǎn)生多少實(shí)質(zhì)性的影響，也談不上對(duì)當(dāng)時(shí)政治格局起過(guò)任何作用的短暫的見(jiàn)面。六十多年過(guò)去了，人們對(duì)這次見(jiàn)面的興趣卻沒(méi)有絲毫減弱的跡象。由于在許多問(wèn)題上存在著完全相反的看法，相關(guān)的爭(zhēng)論變得越來(lái)越激烈。

維爾納·海森伯，一九○一年出生于德國(guó)維爾茨堡，二十二歲就獲得博士學(xué)位，二十六歲當(dāng)上萊比錫大學(xué)的正教授。是一個(gè)公認(rèn)的天才，好勝心極強(qiáng)，敢于挑戰(zhàn)困難。一九二五年他發(fā)表了第一篇關(guān)于矩陣力學(xué)的論文，一九二七年提出了測(cè)不準(zhǔn)原理（或稱不確定性原理），一九三二年，年僅三十一歲就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他被認(rèn)為是量子力學(xué)

“哥本哈根解釋”的重要代表之一。有人認(rèn)為，如果給二十世紀(jì)物理學(xué)家按影響大小排名，海森伯可能會(huì)排在愛(ài)因斯坦、玻爾之后，居第三位。

另一位主角尼爾斯·玻爾，一八八五年出生在丹麥哥本哈根，一九一三年提出了著名的半經(jīng)典原子模型，成功地解釋了氫原子和類(lèi)氫原子的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)。一九二一年在一篇長(zhǎng)文中闡釋了元素周期表的形成，對(duì)周期表中第七十二號(hào)元素的性質(zhì)進(jìn)行了預(yù)言(一九二二年該元素[鉿]被發(fā)現(xiàn))。一九二二年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。玻爾和以他為中心的“哥本哈根學(xué)派”（海森伯是其中一位重要成員）在量子力學(xué)的建立和發(fā)展過(guò)程中起了極為重要的作用。

玻爾與海森伯的關(guān)系，在這次著名的見(jiàn)面之前，可謂“亦師亦友”。大名鼎鼎的玻爾一九二二年被邀到德國(guó)格丁根大學(xué)講學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的海森伯向他提了個(gè)頗難回答的問(wèn)題。玻爾在會(huì)后邀請(qǐng)海森伯散步，對(duì)他的天才非常欣賞，于是，邀請(qǐng)剛獲得博士學(xué)位的海森伯到哥本哈根去工作，并為他從洛克菲勒基金會(huì)申請(qǐng)到了資助。海森伯正是在哥本哈根感受到了國(guó)際物理學(xué)大家庭中的研究氛圍。玻爾夫婦非常好客，他手下的來(lái)自世界各地的年輕人無(wú)拘無(wú)束，各種潛能得到充分發(fā)揮。應(yīng)該說(shuō)，再找不到一個(gè)比哥本哈根更理想的做學(xué)問(wèn)的地方了。量子力學(xué)能在那么短的時(shí)間內(nèi)發(fā)展起來(lái)，“哥本哈根解釋”當(dāng)時(shí)能得到大部分物理學(xué)家的贊同，與這種研究氛圍關(guān)系極大。

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使科學(xué)家之間的這種真誠(chéng)合作不復(fù)存在。一九四一年秋天前，大部分歐洲土地都在納粹的控制下。德軍采用閃電戰(zhàn)術(shù)，長(zhǎng)驅(qū)直入蘇聯(lián)腹地，“勝利”似乎指日可待。已有近兩年沒(méi)有聯(lián)系的玻爾與海森伯的見(jiàn)面，正是在這個(gè)多事之秋發(fā)生的。有一半猶太血統(tǒng)的玻爾，對(duì)于把猶太人看成是“下等人”的德國(guó)占領(lǐng)者的憎恨態(tài)度是可想而知的。為了他的研究所，玻爾沒(méi)有接受流亡他國(guó)的建議，但他稟持一個(gè)原則：不與占領(lǐng)者當(dāng)局發(fā)生任何關(guān)系。海森伯應(yīng)在哥本哈根的德國(guó)文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)去發(fā)表演講，會(huì)后他上門(mén)拜訪玻爾。為了避開(kāi)監(jiān)視，他們?cè)诓柤业暮笤荷⒉搅奶?。結(jié)果不到十分鐘，他們的談話就結(jié)束了，兩人近二十年的友誼就此一去不復(fù)返。

海森伯與玻爾的這次見(jiàn)面一開(kāi)始并沒(méi)有受到史學(xué)家的重視，甚至雙方當(dāng)事人都試圖回避它。海森伯與玻爾在戰(zhàn)后恢復(fù)了聯(lián)系，一九四七年時(shí)他們見(jiàn)過(guò)一面，但顯然玻爾還沒(méi)有從那次見(jiàn)面造成的傷害中完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。事實(shí)上，他后來(lái)一直沒(méi)有從這種陰影中走出來(lái)。海森伯的后半生更是受到這次破裂的會(huì)面的煎熬。不管出于何種原因，不能與玻爾盡釋前嫌，成了海森伯的心病，他后來(lái)之所以不斷地辯解，與這種心態(tài)不無(wú)關(guān)系。

這次見(jiàn)面真正引起世人的關(guān)注，緣于新聞?dòng)浾呷菘司驮訌椀陌l(fā)展史所寫(xiě)的那本引起爭(zhēng)議的書(shū)：《比一千個(gè)太陽(yáng)還明亮》。在這本于一九五七年出版的書(shū)中，容克援引了海森伯對(duì)他的哥本哈根之行的解釋以及德國(guó)未能在“二戰(zhàn)”期間研制出原子彈的說(shuō)法。玻爾在看到這本書(shū)的丹麥文譯本后，非常生氣，覺(jué)得海森伯完全是在混淆是非。為此玻爾寫(xiě)了好幾封信，準(zhǔn)備向海森伯表明自己的看法，但出于種種原因，他沒(méi)有發(fā)出這些信。只是在弗賴恩的《哥本哈根》影響越來(lái)越大的情況下，玻爾家族為了避免不必要的爭(zhēng)論，才將原定于二○一二年（即玻爾逝世五十年后）再發(fā)表的這些信件提前公諸于世。結(jié)果卻是，這些信件的公布并沒(méi)有引起一面倒的情形的出現(xiàn)。

與對(duì)玻爾的普遍肯定完全不同，擁護(hù)和反對(duì)海森伯的人，從一開(kāi)始就分成涇渭分明的兩派。否定他的人，把他看成是納粹的幫兇，認(rèn)為他的人格存在嚴(yán)重缺陷，他戰(zhàn)后的種種說(shuō)辭完全是文過(guò)飾非。而肯定他的人，則把他描繪為道德上完美的化身，一個(gè)身處逆境卻迎難而上的人，為了保護(hù)德國(guó)的科學(xué)研究，不惜忍辱負(fù)重；他在戰(zhàn)后為恢復(fù)德國(guó)科學(xué)所做的種種努力，又使他在德國(guó)科學(xué)界享有很高的聲譽(yù)。

鐵桿捍衛(wèi)者陣營(yíng)可以新聞?dòng)浾咄旭R斯·鮑爾斯為代表。他著有《海森伯的戰(zhàn)爭(zhēng)》(HeisenbergsWar)一書(shū)。他認(rèn)為，美國(guó)之所以能搶在德國(guó)之前制造出原子彈，主要是因?yàn)槊绹?guó)科學(xué)家，尤其是那些從歐洲被驅(qū)逐的科學(xué)家，急于搶在希特勒德國(guó)之前研制成功。而德國(guó)科學(xué)家之所以失敗，是因?yàn)榈聡?guó)科學(xué)家不愿意去武裝希特勒。海森伯其實(shí)并不希望納粹德國(guó)掌握原子彈。他沒(méi)有向納粹當(dāng)局講明真相，而是夸大了制造原子彈的難度，因而也拖延了研究進(jìn)程。盡管作者認(rèn)為自己的研究是基于“過(guò)硬的”史料之上，上述說(shuō)法還是遭到了猛烈的抨擊。

屬于強(qiáng)烈批評(píng)者陣營(yíng)的代表可選賓夕法尼亞州立大學(xué)的保爾·勞倫斯·羅斯。他的《海森伯與納粹原子彈計(jì)劃》(HeisenbergandtheNaziAtomicBombProject:AStudyinGermanCulture)則對(duì)海森伯進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)。盡管該書(shū)也是基于“史料”之上，但全書(shū)“充滿了明顯的情緒化的詞句”和隨意的“斷章取義”，同樣為其批評(píng)者所“不齒”。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，大衛(wèi)·卡西第一九九二年出版的《不確定性：海森伯的生活與科學(xué)》（Uncertainty：TheLifeandScienceofWernerHeisenberg）則試圖在這兩極之間尋找一種平衡。他用充滿同情的口吻詳細(xì)敘述了海森伯的科學(xué)與生活，盡管仍有不少值得商榷之處，但不失公允。

有趣的是，弗賴恩的《哥本哈根》所依據(jù)的資料主要來(lái)源于鮑爾斯的《海森伯的戰(zhàn)爭(zhēng)》。弗賴恩欣賞鮑爾斯的研究深度，也信服他的一些論點(diǎn)，但并非完全同意鮑氏的看法。只是對(duì)海森伯的同情把他們連在一起。而對(duì)自己主角的同情，幾乎是所有劇作家的“通病”。

關(guān)于這次見(jiàn)面的論著不少，但大多數(shù)都是基于二手資料之上的推論。迄今為止，沒(méi)有找到兩位當(dāng)事人在當(dāng)時(shí)就這件事留下來(lái)的只言片語(yǔ)。這給歷史學(xué)家們留下了許多遺憾，但這對(duì)于劇作家來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事?！昂侠淼刂亟ɑ蛟佻F(xiàn)”歷史圖景正是戲劇家的專(zhuān)長(zhǎng)。亞里士多德在他的《詩(shī)學(xué)》中就表明，戲劇比歷史更接近“真實(shí)”?！霸佻F(xiàn)”這個(gè)詞也許并不準(zhǔn)確，因?yàn)楝F(xiàn)在活著的人，沒(méi)有人能知道當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了些什么。弗賴恩也不想試圖解開(kāi)這個(gè)謎。他只想提供一種可能性，試圖以一種新的方式把核物理學(xué)、歷史、道德和人性的脆弱結(jié)合在一起。

全劇并不長(zhǎng)，只分兩幕。在三人死去很長(zhǎng)一段時(shí)間后，三個(gè)人的魂靈在一個(gè)既不在天堂也不在地獄的某處相遇。談話既機(jī)智又幽默，時(shí)而連續(xù)，時(shí)而間斷；對(duì)話主要是關(guān)于物理學(xué)的，也有個(gè)人對(duì)往事的回憶，但原子彈的幽靈無(wú)處不在。不確定性或不可知性是貫穿全劇的主要原則。劇作者一開(kāi)始就進(jìn)入主題：海森伯究竟為什么要來(lái)哥本哈根？

瑪格麗特：可是為什么？

玻爾：你還在想那件事？

瑪格麗特：他為什么要來(lái)哥本哈根？玻爾：親愛(ài)的，這有什么關(guān)系，我們?nèi)齻€(gè)人不都死了很久嗎？瑪格麗特：有些問(wèn)題在當(dāng)事人死后還會(huì)長(zhǎng)期存在，像幽靈一樣揮之不去。尋找他們?cè)诨钪鴷r(shí)永遠(yuǎn)不可能找到的答案。

玻爾：有些問(wèn)題永遠(yuǎn)也找不到答案。

瑪格麗特：他為什么要來(lái)？他試圖想告訴你些什么？玻爾：他后來(lái)解釋了。

瑪格麗特：他一遍又一遍地解釋。每次解釋之后，問(wèn)題變得更加不明朗。

玻爾：很可能事情非常簡(jiǎn)單：他想來(lái)聊聊天。瑪格麗特：聊天？跟敵人聊天？在戰(zhàn)爭(zhēng)期間？玻爾：瑪格麗特，親愛(ài)的，我們幾乎不是敵人?，敻覃愄兀耗鞘且痪潘囊荒?玻爾：海森伯是我們的一個(gè)老朋友。瑪格麗特：海森伯是德國(guó)人，我們是丹麥人。我們是在德國(guó)的控制之下。

玻爾：確實(shí)，這把我們帶到一個(gè)難堪的境地?！?/p>

劇中的海森伯形象比較模糊，比實(shí)際的海森伯更幽默，更富有人情味，但這個(gè)形象并沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可。海森伯的兒子約亨在觀看了紐約的首演后對(duì)劇作家說(shuō)：“你的海森伯與我的父親一點(diǎn)都不相像。我從未看到我的父親對(duì)任何事情喜怒形于色，除了音樂(lè)以外?！?/p>

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，海森伯是一個(gè)典型的德國(guó)人。什么是“典型的”德國(guó)人呢？我認(rèn)為哈耶克的一段話頗有說(shuō)服力?！昂苌儆腥藭?huì)否認(rèn)，德國(guó)人總的來(lái)說(shuō)，是勤勉而守紀(jì)律的，他們的認(rèn)真徹底和干勁都達(dá)到了無(wú)情的程度，對(duì)于他們執(zhí)行的任何任務(wù)都是盡心竭力、專(zhuān)心致志的；他們具有一種強(qiáng)烈的秩序感，嚴(yán)格服從權(quán)威；他們經(jīng)常表現(xiàn)出時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲個(gè)人的氣概，身陷險(xiǎn)境時(shí)，也表現(xiàn)出大無(wú)畏的精神。他們所欠缺的品質(zhì)包括：和藹與幽默感、謙遜、尊重別人的隱私以及信任鄰人的善意。這些品質(zhì)乍看起來(lái)似乎無(wú)足輕重，實(shí)際上卻非常重要，它們有助于自由社會(huì)中人與人之間的相互交往?！保ㄒ镲L(fēng)譯文，略有改動(dòng)）海森伯曾經(jīng)向玻爾坦陳過(guò)小時(shí)候參加“覓路者”（青年運(yùn)動(dòng)）對(duì)他的性格的影響。一方面是無(wú)條件的愛(ài)國(guó)主義，紀(jì)律和秩序，以及在危機(jī)時(shí)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)大任的宿命觀；另一方面又是對(duì)國(guó)際間科學(xué)界的親密合作的向往，注定了海森伯是一個(gè)矛盾的綜合體。在《哥本哈根》中，弗賴恩通過(guò)海森伯多次大段的獨(dú)白或與玻爾的對(duì)話，讓這種矛盾性也顯示出合理的方面。

玻爾的形象大體與實(shí)際相符。為人厚道，因惜才而處處為海森伯考慮。敏于思而訥于言，是一個(gè)和藹可親的長(zhǎng)者。盡管在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論時(shí)，可能會(huì)表現(xiàn)“武斷”，但本質(zhì)上他是一個(gè)過(guò)分謙遜的人。他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)語(yǔ)言之上，或者說(shuō)，很難用語(yǔ)言及時(shí)恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)他異常活躍的思想。這或許也是他不斷修改自己文稿的習(xí)慣的原因。他非常敬重的“對(duì)手”，一個(gè)在量子力學(xué)的解釋方面與他有著完全不同看法的“真正的朋友”———愛(ài)因斯坦是這樣描述他的：“他發(fā)表自己的意見(jiàn)，就像一個(gè)永遠(yuǎn)摸索著的人，而從來(lái)不像一個(gè)相信自己掌握了確定真理的人?！边@一形象在《哥本哈根》中隨處可見(jiàn)。

反差最大的是玻爾夫人瑪格麗特。她除了喋喋不休以外，還對(duì)海森伯充滿懷疑。這與史實(shí)完全不符?，敻覃愄卦诘溣泻芨叩娜送?，他們家被稱為丹麥的“第二王室”，瑪格麗特是好客的“第二夫人”。劇中的內(nèi)容涉及到了在常人看來(lái)艱深無(wú)比的物理學(xué)，如果情節(jié)又沒(méi)有絲毫沖突，很難想像人們會(huì)被之吸引。也許是出于這種考慮，弗賴恩極大地犧牲了瑪格麗特的真實(shí)性。正是通過(guò)一個(gè)多疑的瑪格麗特的不斷質(zhì)疑，或?qū)φ煞虻亩啻翁嵝?，使得戲劇沖突成為可能。

在涉及到人們是否能徹底地弄清一個(gè)人的動(dòng)機(jī)這一復(fù)雜問(wèn)題上，弗賴恩的結(jié)論是開(kāi)放式的。到戲的結(jié)尾，他也沒(méi)有給出一個(gè)明白無(wú)誤的答案。他試圖表明，人們要想完全弄清楚一個(gè)人做某事的動(dòng)機(jī)是很本劇在紐約演出的劇照困難的。

贊揚(yáng)弗賴恩的人，認(rèn)為他的《哥本哈根》是戲劇界近幾十年少有的重要事件?？傮w來(lái)說(shuō)，只有很少幾部戲劇涉及到了科學(xué)和科學(xué)家。有趣的是，每當(dāng)這樣的劇作問(wèn)世時(shí)，都會(huì)引起一定的轟動(dòng)。比如，德國(guó)劇作家布萊希特的眾所周知的《伽利略》，瑞士劇作家迪倫馬特的荒誕劇《物理學(xué)家》以及英國(guó)劇作家懷特摩爾(HughWhitemore，1936—)的《解密》（BreakingtheCode）等。《解密》的主角雖然是英國(guó)科學(xué)家圖靈，但內(nèi)容主要與他因同性戀所導(dǎo)致的審判有關(guān)，鮮有科學(xué)的內(nèi)容；《物理學(xué)家》離真實(shí)的物理內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)。只有在《哥本哈根》中，你會(huì)看到那么多的物理內(nèi)容。難怪有人建議美國(guó)物理學(xué)會(huì)考慮吸納弗賴恩為會(huì)員，因?yàn)檎怯嘘P(guān)《哥本哈根》的討論，讓更多的人對(duì)物理學(xué)本身感興趣起來(lái)。

批評(píng)弗賴恩的人，則認(rèn)為他的《哥本哈根》歪曲了歷史，為納粹張目；本身沒(méi)有娛樂(lè)價(jià)值，太干巴了。有一點(diǎn)必須承認(rèn)的是，劇作者對(duì)待史料的態(tài)度，并不為大多數(shù)科學(xué)史學(xué)家所認(rèn)同。如果是做考據(jù)式的科學(xué)史研究，史學(xué)家們的看法無(wú)疑是非常正確的，但他們或許忽視了歷史與戲劇的本質(zhì)區(qū)別。首先，戲劇不是歷史。正如莎士比亞的《哈姆雷特》與歷史上的哈姆雷特沒(méi)有多少相符之處一樣，弗賴恩的海森伯和玻爾也與實(shí)際的人物有所不同。與莎士比亞虛構(gòu)的“哈姆雷特”一樣，弗賴恩基于事實(shí)“虛構(gòu)”的海森伯，也是矛盾沖突的整體，但這并不妨礙兩者在各自的劇作中提出的關(guān)乎人性的普遍性問(wèn)題。

與莎士比亞創(chuàng)造的“哈姆雷特\"只能通過(guò)父親的顯靈來(lái)發(fā)現(xiàn)一條惟一的線索和結(jié)論不同，弗賴恩的《哥本哈根》有太多的線索，而每一個(gè)線索通向的結(jié)論都不相同。前者屬于“證據(jù)不足\"，需用邏輯加以補(bǔ)充，但最終有一個(gè)惟一解。而后者是“證據(jù)太多”。不管我們對(duì)人類(lèi)的心理學(xué)或神經(jīng)病學(xué)的了解有多深，如果我們真想了解人類(lèi)的動(dòng)機(jī)的話，在理論上也會(huì)有一個(gè)上線。這也就是說(shuō)，我們不可能像解方程那樣徹底地弄清人們的動(dòng)機(jī)。這就給后來(lái)的研究留下了開(kāi)放的空間，同時(shí)也讓人們認(rèn)識(shí)到了事情的復(fù)雜性。

弗賴恩的《哥本哈根》，像幽靈一樣游蕩著，或者正如劇中的瑪格麗特所說(shuō)的那樣：“尋找他們?cè)诨钪鴷r(shí)永遠(yuǎn)不可能找到的答案”？