中國(guó)文明與文字之關(guān)系之深遠(yuǎn)大概是罕見(jiàn)的，圣人們也一向重視文字的功用?！白赢a(chǎn)有辭；仲尼曰：‘言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)’”（《左傳》），也正因?yàn)榇耍笫赖奈娜藢?duì)于書寫過(guò)程中的修辭、格式投以極高的注意。但也早就有人說(shuō)過(guò)：“自六經(jīng)為文言，此外雖《論語(yǔ)》亦語(yǔ)錄耳”，足見(jiàn)口說(shuō)在中國(guó)的古代經(jīng)典中也有崇高地位。但是，隨著制度的演變、傳播的擴(kuò)大、文明的發(fā)展，書寫語(yǔ)言的地位日漸重要。在口語(yǔ)轉(zhuǎn)化為文字的過(guò)程之中，為了適應(yīng)各種需要，人們添加了許多的修飾和變化，以至于有時(shí)根據(jù)書寫文字反而不能把握原來(lái)的意思了。在漫長(zhǎng)的歷史中，圍繞著口頭與書寫的關(guān)系問(wèn)題展開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次的論戰(zhàn)，每一次論戰(zhàn)都產(chǎn)生在深遠(yuǎn)的政治或其他的社會(huì)背景之上。中國(guó)歷史中圍繞圣人經(jīng)典的微言大義的爭(zhēng)論是人們熟悉的故事；在十九世紀(jì)的民族主義浪潮中，民族主義的理論家、文學(xué)家們利用自己的方言、口語(yǔ)對(duì)抗帝國(guó)的普遍語(yǔ)言，最終通過(guò)確立自己的民族語(yǔ)言建構(gòu)民族的認(rèn)同。這個(gè)過(guò)程并不僅僅發(fā)生在歐洲，日本、朝鮮、越南等亞洲國(guó)家的近代民族語(yǔ)言的形成也經(jīng)歷了相似的過(guò)程。朝戈金文章中提及的“浪漫主義的民族主義”、“文化進(jìn)化理論”、“太陽(yáng)神話學(xué)說(shuō)”等理論的出現(xiàn)大概都與這一民族主義的歷史有關(guān)。

從“五四”時(shí)代收集民歌的運(yùn)動(dòng)，到三四十年代倡導(dǎo)大眾語(yǔ)、民間形式的過(guò)程，現(xiàn)代中國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)不止一次地將注意力集中到口語(yǔ)、方言和各種各樣的民間藝術(shù)形式之中。就像巴莫曲布嫫所描述的，在現(xiàn)實(shí)中，口語(yǔ)和書寫語(yǔ)言總是相互糾纏，前者包含了對(duì)后者模仿，后者包含了對(duì)前者的吸納，例如，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)上短信息中的語(yǔ)言比報(bào)紙、書籍和其他印刷文化更接近于口語(yǔ)。她對(duì)涼山彝區(qū)文化的發(fā)掘和分析，為我們展示了一幅生動(dòng)的歷史畫卷。與這個(gè)口頭文化仍然起著極大作用的社會(huì)相比，中心城市的教育體制和社會(huì)傳播極大地依賴于書寫文化。在大量的歷史著作里，精英階層總是能夠占據(jù)自己的位置，而那些普通人的記憶卻總是消失于日常生活的流逝之中，以至于許多歷史敘述看起來(lái)就像沒(méi)有背景的皮影戲，蕓蕓眾生成了一片襯托幾個(gè)影子的白色的背景。因此，口語(yǔ)和書寫的關(guān)系也是社會(huì)權(quán)力問(wèn)題。郭于華在這里給我們講述的是陜北驥縣的農(nóng)村婦女的歷史敘述，在突破了重重困難之后，她帶給我們的是有關(guān)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的活生生的記憶。那些鮮活的語(yǔ)言呈現(xiàn)的不是一些孤零零的事實(shí)或者官樣文章式的判斷，而是這些勞動(dòng)?jì)D女的最為日常的感覺(jué)、感情、歡樂(lè)和痛苦。

二十世紀(jì)的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)以“言文一致”為目標(biāo)，但在我們的書寫文化中，這個(gè)目標(biāo)至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。正如郭于華、巴莫曲布嫫的文章提示給我們的：言文一致并不只是一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，而且也是一個(gè)文化權(quán)力問(wèn)題——一位出租車司機(jī)的生動(dòng)議論雖然切中時(shí)弊，卻必不如大報(bào)或中心媒體更能引起注意。但為什么恰恰是這樣的口頭文化能夠告訴我們更多的真實(shí)呢？