最近看到一則消息，斷言已經(jīng)找到人類開口說話的起點。從事這項研究的是英國牛津大學(xué)遺傳學(xué)專家安東尼·瑪納克教授領(lǐng)導(dǎo)的一個研究小組。他們的研究成果公布在近期的《自然》雜志上。該小組發(fā)現(xiàn)，老鼠和所有靈長類動物身上，都有一種讓語言表達(dá)“行不通”的屬于5％最穩(wěn)定遺傳物質(zhì)的FOXP2基因。在生物進(jìn)化史上，在人類、黑猩猩和老鼠“分道揚鑣”的十三億年中，F(xiàn)OXP2蛋白質(zhì)只變了一個氨基酸。而在人類和其他靈長類動物“人猿相揖別”的四百萬到六百萬年之間，兩個語言基因中的氨基酸在人類身上卻完成了突變，并最終成為遺傳性基因。科學(xué)家們計算的結(jié)果是，這個關(guān)鍵性的基因突變發(fā)生在距今大約十二萬年到二十萬年之間（《光明日報》，二○○三年二月十四日）。

就算保守一點推算，人類從魯迅所說的“杭育杭育”勞動號子，到相對完整地表達(dá)意思，當(dāng)不會晚于舊石器時代中期——距今大約十萬年。如果再把這十萬年看作是一年的話，那么，文字的發(fā)明和使用，都是發(fā)生在人類這一年當(dāng)中的最后一個月里。形象地說，埃及書寫傳統(tǒng)產(chǎn)生在十二月十一日那天。一天以后，蘇美爾發(fā)明象形文字。中國的表意文字、希臘的線形文字乙（LinearB）等，發(fā)生在十二月十八日。腓尼基人的字母書寫體（所有現(xiàn)代歐洲書寫體的基礎(chǔ)）發(fā)生在十二月二十日。美洲的瑪雅文字出現(xiàn)在十二月二十二日。中國印刷術(shù)出現(xiàn)在十二月二十六日。歐洲的第一本書（Gutenberg'sPrintingPress）出現(xiàn)在一四四五年，大約相當(dāng)于十二月二十九日。至于一八六七年出現(xiàn)的打字機(jī)，是人類在這一年的最后一天中午才發(fā)明的。

可見，書寫技術(shù)其實是我們的一宗相當(dāng)晚近的發(fā)明。即便是我們終于有了文字可用，也因為掌握文字需要專門的訓(xùn)練，文字的使用長期以來都是一小部分人的專利。他們享有特權(quán)，受到崇拜。當(dāng)人們說誰是所謂“有教養(yǎng)的”、“文明的”人士時，那一定是指一位受過教育的、能讀會寫的可敬人士。這種對書寫的崇拜和敬仰在全世界到處都可以看到。游牧文化不善于保存各類遺產(chǎn)，那些性情豪放，終生游蕩的蒙古牧民，卻也要把有文字的紙鄭重存放在類似“紙?！钡牡胤健麄兿嘈乓坏┯辛宋淖?，紙頭就變得神圣了！商青銅器上的銘文，更是權(quán)威與文字相結(jié)合的最好例子。其實說穿了，口頭傳統(tǒng)和書寫傳統(tǒng)都屬于人類信息交流技術(shù)，都可以作為信息傳通問題，進(jìn)行關(guān)于各自的規(guī)則和特性的研究。只是口頭傳統(tǒng)的研究，相對于其悠久的歷史和廣泛的運用來，就顯得尤其不足。廣義的口頭傳統(tǒng)指口頭交流的一切形式，狹義的特指傳統(tǒng)社會的溝通模式和口頭藝術(shù)（verbalart）。

最初的口頭傳統(tǒng)研究，卻是從狹義的口頭傳統(tǒng)入手的。一九六○年，被尊為口頭程式理論“圣經(jīng)”的《故事歌手》由哈佛大學(xué)出版。稍后，我們便見到多種著述不謀而合地在幾個歐美國家問世，圍繞“口承—書寫”問題，展開了論辯。唇槍舌劍之間尤以“大分野”——在口頭傳統(tǒng)與書寫傳統(tǒng)之間是否存在人類認(rèn)知與現(xiàn)代心智的鴻溝——為焦點。結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家列維－斯特勞斯（Levi－Strauss）、傳播學(xué)家麥克魯漢（MarshallMcLuhan）、社會人類學(xué)家杰克·古迪（JackGoody），以及古典學(xué)者埃瑞克·哈夫洛克都參與到這場論辯中來，并引發(fā)了多個學(xué)科的熱烈反應(yīng)和踴躍參與?！皶鴮懻摗迸烧J(rèn)為，邏輯思維（演繹推理、形式運算、高次心理過程）的發(fā)展取決于書寫。而他們的對立面“連續(xù)論”學(xué)派的持論則針鋒相對，認(rèn)為口承與書寫在本質(zhì)上都負(fù)載著相似的功能，它們在心理學(xué)上的差異不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)，二者的載體確有物質(zhì)上的區(qū)別，從而在一定程度上形成了兩極間譜系關(guān)系。與此相呼應(yīng)的，就有學(xué)者出來呼吁，說人們長久以來過于關(guān)注與書寫相關(guān)聯(lián)的精英文化產(chǎn)品，而輕視民間口承文化傳統(tǒng)。這種偏向會造成人類不可挽回的損失。聯(lián)合國教科文組織傾聽了這些意見（據(jù)我所知，芬蘭民俗學(xué)家勞里·杭柯的作用不?。?，就形成了若干文件，如《關(guān)于保護(hù)傳統(tǒng)文化和民間文化的建議書》（一九八九年）。所謂“傳統(tǒng)民間文化”是指來自某一文化社區(qū)的全部創(chuàng)作，這些創(chuàng)作以傳統(tǒng)為依據(jù)，由某一群體或一些個體所表達(dá)并被認(rèn)為是符合社區(qū)期望的，作為其文化和社會特性的表達(dá)形式、準(zhǔn)則和價值，它通過模仿或其他方式口頭相傳。它的形式包括：語言、文學(xué)、音樂、舞蹈、游戲、神話、禮儀、習(xí)慣、手工藝、建筑藝術(shù)及其他藝術(shù)。除此之外，還包括傳統(tǒng)形式的聯(lián)絡(luò)和信息（例如非洲鼓語）。此后聯(lián)合國進(jìn)一步提議建立“人類口頭及非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄”（一九九七年）。“代表作”要求是能夠體現(xiàn)人類天才創(chuàng)造性和文化多樣性的有代表性的非物質(zhì)遺產(chǎn)，或是從歷史、藝術(shù)、民族學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)或文學(xué)角度具有突出價值并廣為流傳的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式。二○○一年五月，中國昆曲藝術(shù)被聯(lián)合國教科文組織宣布為首批“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。國內(nèi)傳媒一時談?wù)摗翱陬^和非物質(zhì)遺產(chǎn)”成風(fēng)，各地紛紛掀起了至今令有關(guān)部門頭疼不已的口頭非物質(zhì)遺產(chǎn)“申報熱”。

在聯(lián)合國的文件中稱這些遺產(chǎn)為oral，non－material，intangible，分別對應(yīng)中文“口頭/口述的”，“非物質(zhì)的”和“無形的”。從聯(lián)合國文獻(xiàn)里給出的界定看，它們的內(nèi)涵有相通處，又各有側(cè)重面。非物質(zhì)文化不必一定是徹頭徹尾的口頭傳統(tǒng)，但形態(tài)特異如非洲“鼓語”，在傳承和使用中，大抵也沒有完全脫離口頭表述?？傊?，“口頭傳統(tǒng)（oraltradition）”一直是整個非物質(zhì)文化中最重要的環(huán)節(jié)。

雖然真正意識到口頭傳統(tǒng)的重要性和特異規(guī)則，還是晚近的事情，但是對口頭傳統(tǒng)有所認(rèn)識和評述，在西方人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也可謂傳統(tǒng)綿長。且由于口頭傳統(tǒng)在很大程度上是以傳統(tǒng)社會為研究對象的民俗學(xué)和人類學(xué)的課題，所以既往的成果較多地集中在這些領(lǐng)域。簡單地說，口頭傳統(tǒng)在三個層面上顯現(xiàn)出它的內(nèi)涵：第一，它是文化的反映和文化的創(chuàng)造；第二，它反映了文化內(nèi)容和文化期待；第三，滿足文化需求。作為一個內(nèi)涵豐富的、跨學(xué)科的方向，“口頭傳統(tǒng)”的興起，可以追溯到十八、十九世紀(jì)的“大理論（grandtheories）”時期?！袄寺髁x的民族主義”、“文化進(jìn)化理論”、“太陽神話學(xué)說”等理論，分別把口頭傳統(tǒng)看作是一個民族的“檔案館”，是民族精神的集中體現(xiàn)；或者看作是“文化遺留物”，它再現(xiàn)了人類的“原始知識”；乃至看作是“遠(yuǎn)古的回聲”，直到“語言疾病”破壞了我們對它的理解云云。赫德爾、泰勒、朗和繆勒（JohannGottfriedHerder，EdwardBurnettTylor，AndrewLang，MaxMüller）分別是這些學(xué)說的領(lǐng)軍人物。以阿爾奈、湯普森（AnttiAarne，StithThompson）為代表的芬蘭“歷史—地理學(xué)方法”，和以博厄斯（FranzBoas）為代表的“地域—年代假設(shè)”則開創(chuàng)了“機(jī)械論”的口頭傳統(tǒng)起源研究。前者的研究方向，一言以蔽之，就是書面文本地理分布的采集分析，后者的，則是口頭文本的地理分布分析。說起來，這個“大理論”時期的學(xué)術(shù)取態(tài)倒是與孔子的“禮失求諸野”，有異曲同工之妙。

讓“口頭傳統(tǒng)”具備學(xué)科體系特征，是二十世紀(jì)學(xué)者們的貢獻(xiàn)。哈佛大學(xué)英年早逝的天才古典學(xué)學(xué)者米爾曼·帕里（MilmanParry，1902—1935），通過研究荷馬史詩，率先提出荷馬史詩必定是“傳統(tǒng)的”，進(jìn)而必定是“口頭的”論斷。這個說法曾令古典學(xué)學(xué)者們痛心疾首：他們心目中偉大的詩人荷馬，怎么會是個“粗鄙的文盲”？隨后，他的學(xué)生和追隨者艾伯特·洛德（AlbertB.Lord，1912—1991）將他所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)方向進(jìn)行了系統(tǒng)化和體系化工作，成就了以他們兩人命名的“帕里—洛德理論”（又叫做“口頭程式理論[oralformulaictheory]”，關(guān)于此學(xué)派的“博學(xué)而生動的教程”，可參見弗里《口頭詩學(xué)：帕里—洛德理論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，二○○○年）。洛德不僅引入了比較詩學(xué)的概念，完成了在不同口頭傳統(tǒng)之間進(jìn)行平行類比的研究，還著手建立了口頭詩歌的研究范式。

公允地講，口頭程式理論確實是“二十世紀(jì)里發(fā)展起來的少數(shù)民俗學(xué)理論之一”（鄧迪斯語）。它研究口頭傳統(tǒng)的方法，對相鄰學(xué)科的啟迪作用是巨大的。雖然它擅長的，還不是口頭表演本身，而是表演中唱詞的文本闡釋，這個聽起來多少有點諷刺，但正是在這個地方，泄露出了其早期開創(chuàng)者帕里和洛德的學(xué)術(shù)背景：古典學(xué)、語文學(xué)和文學(xué)?，F(xiàn)在回過頭來讀他們對荷馬、對南斯拉夫英雄歌的精妙解析，依然是很大的享受。十九世紀(jì)德國語文學(xué)的成就，在他們手中被發(fā)揚光大到這樣的程度，以至于后來的學(xué)者很長時間里都不愿意在這塊領(lǐng)地上耕作。

此后的學(xué)術(shù)發(fā)展，就呈現(xiàn)出了欣欣向榮的景象。我們看到，在口頭程式理論的引領(lǐng)作用下，在一九七○年，刊物《黃金時代：民族志詩學(xué)》（Alcheringa:Ethnopoetics）面世，標(biāo)志著“民族志詩學(xué)”的興起。其代表人物為丹尼斯·泰德洛克（DennisTedlock）和戴爾·海莫斯（DellHymes）。該學(xué)派的宗旨是檢討世界范圍內(nèi)文化傳統(tǒng)中、尤其是無文字社會文化傳統(tǒng)中的詩學(xué)。在一九八六年，民俗學(xué)家理查德·鮑曼（RichardBauman）出版了他的“表演理論”（performancetheory，臺灣人類學(xué)家李亦園譯為“展演理論”）的代表作《故事、表演和口頭敘事的語境研究》（Story，Performance，andEvent:ContextualStudiesofOralNarrative）敘事中語境的構(gòu)成要素和作用，成為鮑曼著重探討的話題。在他看來，表演是一種語言使用模式，一種說話的方式，它支配著作為口頭傳承的語言藝術(shù)。在口頭性研究上，有兩個重要人物應(yīng)予提及：瓦爾特·翁（WalterOng）和魯斯·芬尼根（RuthFinnegan）。他們兩位在口頭性方面的研究，連各自代表作的名字都是互相映襯的：翁的書叫《口頭性與書面型：語詞技術(shù)化》（OralityandLiteracy:TheTechnologizingoftheWord）芬尼根的書叫做《書面性與口頭性：傳通技術(shù)研究》（LiteracyandOrality:StudiesintheTechnologyofCommunication）。作為人類學(xué)家，芬尼根的研究結(jié)論，更多地來自對非洲口頭傳統(tǒng)的分析和總結(jié)；而翁的探究，看上去更像是文藝哲學(xué)的思索。他關(guān)于“基于口語思維的表述”的條分縷析，特別是其間對文盲概念世界的探索，有許多生動的問答，精彩異常。

“口頭傳統(tǒng)”的研究，究其實質(zhì)，不僅是特定信息傳播方式的研究，而且是知識哲學(xué)的思考。晚近在歷史學(xué)界有了“口述歷史”的學(xué)派，在文藝學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了“口頭詩學(xué)”的新枝，都是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)定制的突破。譬如，我們一向是用總結(jié)自書面文學(xué)的美學(xué)規(guī)則來解析口頭文學(xué)遺產(chǎn)，但是我們沒有注意到，按照閱讀規(guī)則總結(jié)出來的美學(xué)原則，并不總是適合那些為了“聽”而創(chuàng)作出來的作品。這里絕不簡單是個接受器官的轉(zhuǎn)移，它連帶著產(chǎn)生了規(guī)則的轉(zhuǎn)移。我們有時意識到書面語和口語之間有某些差別，但卻未深究其間的緣由?？陬^傳統(tǒng)的即時性、互動性和高度依賴語境的性質(zhì)，就決定了它的審美屬性與某些“聽覺”效果有內(nèi)在聯(lián)系。就說程式化表達(dá)——套語，對于閱讀而言往往不忍卒讀，但對于聆聽，就不僅不是問題，還往往造成某種特殊的審美效果。至于對人類文化遺產(chǎn)和學(xué)術(shù)“典律（canon）”的質(zhì)疑——究竟誰有權(quán)來決定我們應(yīng)該重視和保存哪些知識和遺產(chǎn)——無疑會引起對人類文化的更為廣泛和深刻的反思。