不久前,我在跳蚤市場(chǎng)看見一部舊留聲機(jī),有人問賣主:“它還能轉(zhuǎn)嗎?”
“不能,”他說,“所以才賣得這么便宜。”
“那不過是一件廢品而已?!辟I主走了。
“我看它不是廢品。”我插嘴說,“我倒是看見了可能性?!蔽耶?dāng)場(chǎng)便買下了它,把它扔在車上運(yùn)回了家。
我在自己身上尋找可能性已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。16歲那年,我在一次車禍中失去了右手。我掙扎著讀完了高中,但由于經(jīng)濟(jì)困難,無法圓大學(xué)夢(mèng),我只好開始尋找工作。
我在瑞里斐市滿街轉(zhuǎn)悠。一位室內(nèi)裝潢材料店的經(jīng)理望了一眼我的右手說:“你干不了收銀員的工作。”一位粉刷公司承包人對(duì)我說,我的手抓不穩(wěn)梯子。類似的經(jīng)歷不斷重復(fù)。
我失望極了。我發(fā)誓,一定要用自己的智慧和才干,自立自強(qiáng),一旦成功,定要加倍回報(bào)造物主的恩典。有一天,在找工作的途中,我看見一只鴿子在人行道上覓食。每次我一走近它,它便跳開了。我不知不覺地跟著它,走走停停,一抬頭,發(fā)現(xiàn)自己來到了北卡羅來納州教材發(fā)售中心。進(jìn)去!尋找新的可能性!我提醒著自己。于是,我徑直走進(jìn)了老板列威先生的辦公室。我大聲告訴他:“先生,我想在您這兒做教材發(fā)售工作。如果您能給我這個(gè)機(jī)會(huì),我想我一定會(huì)成為您這里最好的雇員?!蔽抑苯油型壬难劬Γ?,卻一直把右手藏在衣袋里。
列威先生可能很欣賞我除了右手以外的其他部分。他把我?guī)У郊s翰森先生面前:“把你知道的都教給布蘭迪。”他說。
約翰森先生是一位高級(jí)主管,一個(gè)好人。在他的教誨下,我很快熟悉了業(yè)務(wù)。教師來這里選購教材時(shí),我會(huì)迅速了解他們的需求,并能給他們提供準(zhǔn)確的信息。在業(yè)余時(shí)間,我進(jìn)行廣泛的閱讀,這樣我就能更好地回答老師們提出的關(guān)于這些教材的問題。人們看見我能熟練地運(yùn)用左手,他們對(duì)我的殘疾的擔(dān)憂也就隨之釋然了。
一天,列威先生把我叫到他的辦公室:“我想把郵購部交給你負(fù)責(zé)。”他說。
這一提拔很誘人,但是一想到這是要從一個(gè)對(duì)我有恩的人——約翰森先生手里搶飯碗,我便于心不忍。這里應(yīng)該還有其他的可能性吧?“我感謝您的重用,”我開口了,“我之所以能干得這么好,全靠約翰森先生手把手地教我。但他是一個(gè)拖家?guī)Э诘娜?,有兩個(gè)孩子需要撫養(yǎng)。我是單身漢,如果必須要減一個(gè)人的話,我想應(yīng)該是減我。”
“但是你到哪里找工作呢?”他問。
我深深地吸了一口氣,充滿信心地說:“有很多事我可以干?!蔽腋嬖V他,“我會(huì)砌墻造屋,還會(huì)干諸如此類的活兒,我想,會(huì)有新的可能性的?!?/p>
列威先生若有所思地望著我:“我有一些舊房子需要維修?!彼f,“讓我們看看你能干點(diǎn)什么?!?/p>
我從砌墻造屋到安裝管道,什么都干,他對(duì)我的工作非常滿意,于是把房子一棟接一棟地交給我維修。很快,除了幫列威先生干活以外,我還承接了其他一些舊房維修工作。一次,有人要我拆除一批共十七棟飼養(yǎng)棚,并說我可以留下這些房子的舊木料。那些木料都還可以再用。于是我拿出積蓄,買下了一塊土地,把木料運(yùn)到那里。每天晚上我就去把釘子一顆一顆地從木料上拔下來,后來我在那里建了一批房子,租了出去。
我的生意越來越好,每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向,終于病倒,全身不自覺地抖動(dòng)。醫(yī)生告誡我說,我的神經(jīng)系統(tǒng)必須休息,悠著點(diǎn)。但我仍然從早忙到晚,停不下來,弄得整天疲憊不堪。
一天晚上,我去拜訪一戶剛搬來的人家,發(fā)現(xiàn)他家有一臺(tái)舊留聲機(jī)。女主人說:“你想要的話,就拿去吧,但它已經(jīng)壞了,你那么忙,不可能有時(shí)間修好它的吧?”
“為什么不能呢?”突然,新的可能性又充滿了我的腦袋。從此,我每天晚上埋頭于修舊留聲機(jī)的工作,感到自己又有了新的靈感。又可以集中精力了。身體抖動(dòng)的癥狀也隨之而去。我的生活節(jié)奏終于慢了下來,我又發(fā)現(xiàn)了一種新的可能性。
我修好了那臺(tái)舊留聲機(jī),又找到一臺(tái)。就像當(dāng)年我造房子一樣,但這次我不再催促自己。用自己的速度,做自己最喜歡做的事。我漸漸收集到了600架舊留聲機(jī),同時(shí)還開始收藏其他廢舊物品:古代鐵器,吸塵器,捕鼠器——你見過玻璃制的捕鼠器嗎?還有舊洗衣機(jī)和搓衣板等等。
我在家里用舊留聲機(jī)為朋友們播放舊唱片,向他們講述這些機(jī)子的來由?!爱?dāng)我第一眼看到它時(shí),”我指著第一部舊留聲機(jī)說,“它看起來完全散了架,而我那時(shí)也非常潦倒?!庇谑俏蚁蛩麄冎v述我的故事,我是如何從生活中那些似乎完全不可能的事物里去發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)變的可能性的。
再后來,我的朋友們商量著舉辦一個(gè)展覽,把我的收藏全陳列了出來。這就是現(xiàn)在的美國布蘭迪·C·杰弗科特博物館。
當(dāng)我到博物館去的時(shí)候,我喜歡和來訪的人交談,告訴他們我是如何在不可能中找到可能性的。然后,我會(huì)在舊留聲機(jī)上放上一張舊唱片,放出舊時(shí)的歌聲——他們也許將永遠(yuǎn)無法聽到的歌聲,如果我沒有在這些舊留聲機(jī)上尋找和發(fā)現(xiàn)到可能性的話。