當(dāng)飛機(jī)飛臨馬爾他上空,機(jī)翼下的深蘭色海洋中兀立著的像是幾堆米黃色石頭。隨著飛機(jī)下降,大海隱去,米黃色原來是星羅棋步的房屋。
馬爾他的城市小巧、緊湊、典雅、古樸。從寂靜的小巷路過,如同在一個(gè)個(gè)米黃色的長廊中行走,微風(fēng)揚(yáng)起脫落的淡紫色小花鋪滿小路。
建筑物之所以有如此統(tǒng)一和諧的色彩,是大自然和人們共同的選擇,它們?nèi)f變不離其宗地來自一種建筑材料——米黃色石頭。馬爾他大地沒有石頭可開采,這些石頭全部都是大海的產(chǎn)物,馬爾他近?!伴L”著這種取之不盡的礁石,人們把它從海上開采出來,經(jīng)過一段時(shí)間風(fēng)干,用電鋸把它鋸成磚塊備用。建造時(shí)填縫、涂料、灰漿也用磚的同色或十分接近的谷黃、姜黃色。馬爾他人很早就懂得開采、利用它的得天獨(dú)厚,從古老的斷瓦頹垣的教堂可以追溯到很久遠(yuǎn)的年代,石磚縫衰草叢叢的古城堡依然見證著它昔日的雄風(fēng)。
由于開采的原故,岸邊少有礁石,無沙也無灘,港灣成了天然良港,可停舶萬噸巨輪,美國的航空母艦就不止一次光顧。住在海邊那感覺就像住在池塘邊,推開窗戶,一汪海水迎面撲來。清澈明凈的水里,魚鱗猶如繁星點(diǎn)點(diǎn),若隱若現(xiàn)在陽光下,閃著耀眼的銀光。每天清晨和傍晚都有帶著魚桿開著小車的老人來此垂釣。無風(fēng)的日子,水面平靜如鏡,風(fēng)小波浪也溫柔,而大風(fēng)會(huì)把海面刮得像燒開了的水一樣沸騰。每當(dāng)夏季來臨,停滿小車的公路下面,便開始停舶大大小小的游艇、游船。
當(dāng)夏日的余輝在天邊散盡,清涼的海風(fēng)陣陣襲來。人們姍姍出游,來海邊乘涼、散步、溜狗。兩岸的咖啡館、酒吧最繁忙就在這個(gè)時(shí)候。
馬爾他陽光充足,溫暖的海洋性氣候使它長年郁郁蔥蔥,沿街的樹綠油油得像涂了一層蠟,樹樹相連,渾然一體。
馬爾他很少高層建筑,站在較高的地方極目遠(yuǎn)望,教堂頂端那一把把“哥特式”的錐子顯得異常突出,幾乎是三步一塔尖,五步一鐘樓。直指天穹,在此起彼伏的清亮的鐘響聲中頻頻仰望它,仿佛被帶入它恪守的那方凈土,會(huì)深深地沉浸于寧靜、祥和的冥想之中。
初來時(shí),目光與迎面而行的陌路人觸及,總會(huì)領(lǐng)受到對方頷首微笑,心里掠過一絲暖意。開始誤認(rèn)為那是對我們“老外”友好的示意,經(jīng)過仔細(xì)觀察,那只是一種極為普通的舉止,那微笑從容自然到極致,就好像朋友、熟人相遇。
除了教堂多,街上就數(shù)賣香水和賣金飾品的多。馬爾他不出香水,這些價(jià)值不菲的“貴族”來自法國和它的鄰國意大利。香水店的華麗已讓人嘆為觀止,促銷的手法也別具一格,店里的香水讓顧客試用且不說,還在門口放置一帶噴嘴的圓筒,隔三差五換一品牌,任君交替試用。
馬爾他也不出產(chǎn)黃金,貨源全部來自意大利。18K的各類金飾品工藝精湛,品種多。馬爾他人有佩帶金飾品的習(xí)俗,不僅女人喜愛,男人帶耳環(huán),掛項(xiàng)鏈的也屢見不鮮,更有那隨母親出游的小女孩,細(xì)小的胳膊上也掛著黃澄澄一串手鐲,不為她們的富裕稱奇,也會(huì)為她們那種悠然自得的從容所感動(dòng)。這是我最嫉妒馬爾他人之處。周遭的環(huán)境怎么可以這樣輕松:喏大一個(gè)超市看不到一個(gè)保安,夜晚來臨,街頭巷尾的小車七橫八豎停得像滿地的甲殼蟲,總之處處都處于一種無所顧忌的簡單和自然。是環(huán)境的安寧使得人無視了戒備,反過來與人為善的安然正是對良好環(huán)境的認(rèn)同滿意和尊重。同事的金手鐲遺落在駐地,被送水的司機(jī)拾到,問明后就奉還;廠里拉貨的車在行駛中掉了一捆褲子,車子剛到就有人找上門來歸還。每逢廠休和同事們外出購物,大包小包擒得滿手,想進(jìn)商店和超市,把手里的包集中起來放在門口,大大咧咧進(jìn)去購物。打工數(shù)載、客居多年也隨鄉(xiāng)入俗,凡事小心為妙的習(xí)慣也丟得差不多。
馬爾他的馬路均為柏油馬路,很窄,首都瓦萊塔的公共汽車開車、售票均為司機(jī)一人操作,上車的乘客手里都備有零鈔和小額鈔,司機(jī)在座位旁也準(zhǔn)備了一盒零鈔,找補(bǔ)自如,15分鐘一班發(fā)車從未見耽誤。
天天乘包租的公交客車去上班,真切地體會(huì)到了公路上的禮貌和文明,我想如果把“寧停十分,不搶一秒”這樣的口號(hào)貼在馬爾他只會(huì)成一種幽默,就像讓有潔癖的人講衛(wèi)生。汽車在執(zhí)行彎道讓直道,輔道讓主道之類的規(guī)則時(shí),謙讓得讓人發(fā)急發(fā)慌,讓得性急的同事直想嚷嚷。
習(xí)慣了中國的交通規(guī)則,初來乍到,過馬路不由自主在路邊停下來,等望車流的停頓,殊不知這一停,車也停了下來,司機(jī)伸出手來讓走,遲疑地過了馬路,回頭瞧,卻見司機(jī)一臉笑容,滑稽地做著飛吻呢。后來得知,行人讓車并不是放之四海都執(zhí)行的規(guī)則,過馬路不必“卑微”得像借路。很多交通路口都豎著一左一右兩根電桿,電桿離地面一米多處有一按紐裝置,要過馬路,往上面按一下,紅燈就會(huì)亮起來擋住車流,人過后紅燈自滅,沒有紅燈的路口,人站在路旁,司機(jī)都會(huì)停住,給行人讓路。有人曾把馬爾他比作歐洲的鄉(xiāng)村,“鄉(xiāng)里的”道路不比城里,承載很輕,人也少,人少就顯得金貴,人金貴才可以“嬌縱”。
(責(zé)任編輯梁剛)