“我的兒子!”當(dāng)我第一次真正面對(duì)自己的兒子,發(fā)出這幾個(gè)已口頭操練了無(wú)數(shù)遍的字時(shí),我心中升騰起的是一種既怪異又難堪的感覺(jué)。自從那天妻子做了B超檢查,證實(shí)我們的孩子將是一個(gè)兒子起,我便經(jīng)常默默地在心里念叨著“我的兒子”這幾個(gè)字,但我無(wú)法想像,我的兒子究竟是什么樣子,有時(shí)甚至還懷疑自己是否真的擁有生子的“能力”。
在一陣強(qiáng)于一陣的胡思亂想中,兒子終于誕生于世了。
護(hù)士從產(chǎn)房里抱著一個(gè)包裹著白布、哭叫不停的小子出來(lái)了。雖然個(gè)子比貓大不了多少,但他顫抖著小小的手臂仍雄武有力地?fù)]動(dòng)著。由于我只是在產(chǎn)房外苦苦等待的無(wú)數(shù)父親里的一個(gè),一開(kāi)始我并不能確定他就是我的兒子。但護(hù)士分明在叫:“這是桑切芝的兒子!”
我跳將起來(lái),猶如從美夢(mèng)中驚醒,然后憋住呼吸,小心翼翼地從護(hù)士手中接過(guò)兒子。天那!這小子模樣可比我差多了:眼睛很小,鼻子微塌,滿(mǎn)臉皺紋,頭發(fā)稀疏......不過(guò)這總是我的兒子呀!
“我的兒子。”我端詳著我和妻子的杰作,喃喃地說(shuō)。相反這小子卻在我的懷抱里不合時(shí)宜地哇哇大嚎起來(lái)。
但是這“哇哇”的哭聲傳到我的耳里,卻變成了“爸爸”。是啊,我叫他“兒子”,而他叫我“爸爸”,一切順理成章。
一起等候的父親中有幾個(gè)圍了上來(lái)看熱鬧,其中一個(gè)絡(luò)腮胡子煞有介事地評(píng)論說(shuō):“聽(tīng)這小子哭聲如雷,長(zhǎng)大了一定是個(gè)愛(ài)打老婆的!”
我實(shí)在難以形容此時(shí)此刻我的確切的感覺(jué)。說(shuō)是“高興”吧,分量還不夠;說(shuō)是“幸?!卑?,太一般了;說(shuō)是“復(fù)雜”吧,又太籠統(tǒng)了。不過(guò)可以肯定的是,我仍然異常清醒,因?yàn)槲乙廊荒芰x正辭嚴(yán)地對(duì)絡(luò)腮胡子表明我的觀點(diǎn):打老婆的一定是個(gè)惡棍,我可不會(huì)輕饒了他!
兒子被護(hù)士送回了產(chǎn)房。我坐了下來(lái),但情緒難以平靜。我閉上了雙眼,淚珠卻一滴一滴落了下來(lái)。此時(shí),我那80歲的老父親出人意料地出現(xiàn)在我面前。我站起身,和爸爸擁抱在一起。
“爸爸!”我輕輕叫了一聲。
我發(fā)現(xiàn)老父親正慈祥地注視著我,嘴唇在哆嗦著?!拔业膬鹤?,”我聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō),“我的兒子如今也有兒子啦!”
突然,那過(guò)去的33年時(shí)光重新一幕接一幕地浮現(xiàn)在我的眼前......
33年前,我也如同我那被白布包裹的丑小子呱呱墜地,我能想像,那時(shí)我的父親也是從護(hù)士手里接過(guò)我小小小的身體,就像抱一只小貓似地把我抱入懷中,并以一種異常復(fù)雜的感情注視著我,喃喃對(duì)我說(shuō):“我的兒子!”
當(dāng)我第一次上幼兒園時(shí),他牽著我的小手,把我送到了幼兒園的大門(mén)口,最后一次擁抱了我。“我的兒子!”他對(duì)我說(shuō),“你已長(zhǎng)大了,可以不要爸爸老陪伴著你了?!?/p>
當(dāng)我的母親離我們而去,為的是組成她的一個(gè)新家時(shí),爸爸抱著我,眼淚也奪眶而出?!皟鹤?,”他對(duì)我說(shuō),“你不要怕,你還有爸爸呢!”
當(dāng)我8年前突遭車(chē)禍危在旦夕時(shí),爸爸急忙趕來(lái)守候在醫(yī)院的病榻前。我感覺(jué)得到他正細(xì)心地?fù)碇姨撊醯能|體。“我的兒子,”我在昏迷中聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō),“上帝絕對(duì)不會(huì)難為你的。”
就在此刻,我心中升起了一個(gè)前所未有的崇高信念:我一定要成為爸爸那樣稱(chēng)職的父親,盡管可能是普通、平凡的,但絕對(duì)是富有責(zé)任心的。
接著,我挽起爸爸的手,懷著對(duì)上帝的虔誠(chéng),懷著對(duì)新生命的崇敬,懷著對(duì)孩子母親的感恩,一起莊嚴(yán)地地走向產(chǎn)房,去“會(huì)晤”這個(gè)將永遠(yuǎn)改變我們一家生活的小不點(diǎn)兒。
[編譯自美國(guó)《家庭小品精選》]
(責(zé)任編輯劉景秋)