“我的兒子！”當(dāng)我第一次真正面對(duì)自己的兒子，發(fā)出這幾個(gè)已口頭操練了無(wú)數(shù)遍的字時(shí)，我心中升騰起的是一種既怪異又難堪的感覺(jué)。自從那天妻子做了B超檢查，證實(shí)我們的孩子將是一個(gè)兒子起，我便經(jīng)常默默地在心里念叨著“我的兒子”這幾個(gè)字，但我無(wú)法想像，我的兒子究竟是什么樣子，有時(shí)甚至還懷疑自己是否真的擁有生子的“能力”。

在一陣強(qiáng)于一陣的胡思亂想中，兒子終于誕生于世了。

護(hù)士從產(chǎn)房里抱著一個(gè)包裹著白布、哭叫不停的小子出來(lái)了。雖然個(gè)子比貓大不了多少，但他顫抖著小小的手臂仍雄武有力地?fù)]動(dòng)著。由于我只是在產(chǎn)房外苦苦等待的無(wú)數(shù)父親里的一個(gè)，一開(kāi)始我并不能確定他就是我的兒子。但護(hù)士分明在叫：“這是桑切芝的兒子！”

我跳將起來(lái)，猶如從美夢(mèng)中驚醒，然后憋住呼吸，小心翼翼地從護(hù)士手中接過(guò)兒子。天那！這小子模樣可比我差多了：眼睛很小，鼻子微塌，滿臉皺紋，頭發(fā)稀疏......不過(guò)這總是我的兒子呀！

“我的兒子?！蔽叶嗽斨液推拮拥慕茏鳎卣f(shuō)。相反這小子卻在我的懷抱里不合時(shí)宜地哇哇大嚎起來(lái)。

但是這“哇哇”的哭聲傳到我的耳里，卻變成了“爸爸”。是啊，我叫他“兒子”，而他叫我“爸爸”，一切順理成章。

一起等候的父親中有幾個(gè)圍了上來(lái)看熱鬧，其中一個(gè)絡(luò)腮胡子煞有介事地評(píng)論說(shuō)：“聽(tīng)這小子哭聲如雷，長(zhǎng)大了一定是個(gè)愛(ài)打老婆的！”

我實(shí)在難以形容此時(shí)此刻我的確切的感覺(jué)。說(shuō)是“高興”吧，分量還不夠；說(shuō)是“幸?！卑?，太一般了；說(shuō)是“復(fù)雜”吧，又太籠統(tǒng)了。不過(guò)可以肯定的是，我仍然異常清醒，因?yàn)槲乙廊荒芰x正辭嚴(yán)地對(duì)絡(luò)腮胡子表明我的觀點(diǎn)：打老婆的一定是個(gè)惡棍，我可不會(huì)輕饒了他！

兒子被護(hù)士送回了產(chǎn)房。我坐了下來(lái)，但情緒難以平靜。我閉上了雙眼，淚珠卻一滴一滴落了下來(lái)。此時(shí)，我那80歲的老父親出人意料地出現(xiàn)在我面前。我站起身，和爸爸擁抱在一起。

“爸爸！”我輕輕叫了一聲。

我發(fā)現(xiàn)老父親正慈祥地注視著我，嘴唇在哆嗦著。“我的兒子，”我聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)，“我的兒子如今也有兒子啦！”

突然，那過(guò)去的33年時(shí)光重新一幕接一幕地浮現(xiàn)在我的眼前......

33年前，我也如同我那被白布包裹的丑小子呱呱墜地，我能想像，那時(shí)我的父親也是從護(hù)士手里接過(guò)我小小小的身體，就像抱一只小貓似地把我抱入懷中，并以一種異常復(fù)雜的感情注視著我，喃喃對(duì)我說(shuō)：“我的兒子！”

當(dāng)我第一次上幼兒園時(shí)，他牽著我的小手，把我送到了幼兒園的大門口，最后一次擁抱了我?！拔业膬鹤?！”他對(duì)我說(shuō)，“你已長(zhǎng)大了，可以不要爸爸老陪伴著你了?！?/p>

當(dāng)我的母親離我們而去，為的是組成她的一個(gè)新家時(shí)，爸爸抱著我，眼淚也奪眶而出?！皟鹤?，”他對(duì)我說(shuō)，“你不要怕，你還有爸爸呢！”

當(dāng)我8年前突遭車禍危在旦夕時(shí)，爸爸急忙趕來(lái)守候在醫(yī)院的病榻前。我感覺(jué)得到他正細(xì)心地?fù)碇姨撊醯能|體?！拔业膬鹤?，”我在昏迷中聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)，“上帝絕對(duì)不會(huì)難為你的?！?/p>

就在此刻，我心中升起了一個(gè)前所未有的崇高信念：我一定要成為爸爸那樣稱職的父親，盡管可能是普通、平凡的，但絕對(duì)是富有責(zé)任心的。

接著，我挽起爸爸的手，懷著對(duì)上帝的虔誠(chéng)，懷著對(duì)新生命的崇敬，懷著對(duì)孩子母親的感恩，一起莊嚴(yán)地地走向產(chǎn)房，去“會(huì)晤”這個(gè)將永遠(yuǎn)改變我們一家生活的小不點(diǎn)兒。

[編譯自美國(guó)《家庭小品精選》]

（責(zé)任編輯劉景秋）