自20世紀(jì)80年代起,美國(guó)加利福尼亞州連連發(fā)生大火,縱火犯越來(lái)越膽大,甚至特意在消防會(huì)議期間放火。此時(shí),火災(zāi)調(diào)查員約翰·奧爾被請(qǐng)到了搜索的最前沿……
惡夢(mèng)
1984年10月10日夜晚發(fā)生的火災(zāi),對(duì)加利福尼亞州圣蓋布里爾的消防隊(duì)員們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是場(chǎng)惡夢(mèng)。晚上8點(diǎn),當(dāng)?shù)氐膴W蕾商場(chǎng)突然發(fā)生大火,幾乎與此同時(shí),附近一家超市也發(fā)生了火災(zāi),而在下午6:45,離奧蕾商場(chǎng)僅11公里的奧波特遜市場(chǎng)同樣失火了!
火災(zāi)調(diào)查員斯科特·麥克盧爾匆匆趕到奧波特遜市場(chǎng)。他很快就判斷出,火的起燃點(diǎn)在極易燃燒的袋裝馬鈴薯片的貨架里。麥克盧爾打電話請(qǐng)求派格倫達(dá)爾消防局的調(diào)查員約翰,奧爾來(lái)一他覺(jué)得約翰·奧爾是個(gè)了不起的調(diào)查員。
約翰·奧爾長(zhǎng)相平平:身高1.75米,偏胖,腰部渾圓。他蓄著惹人注目的唇須,那雙暗藍(lán)灰色的眼睛有點(diǎn)窄,幾乎沒(méi)有眼睫毛,還總愛(ài)把他又黑又硬的頭發(fā)向后攏。
約翰斷定,奧波特遜市場(chǎng)的火是人故意點(diǎn)燃的,縱火犯是名顧客。
麥克盧爾完成了此次調(diào)查,返回到車?yán)飼r(shí),他才震驚地聽(tīng)到收音機(jī)里播放著奧蕾商場(chǎng)發(fā)生火災(zāi)的消息。麥克盧爾又趕到奧蕾商場(chǎng),而約翰早已在那里用35毫米的相機(jī)拍照了。
一位中年男子站在奧蕾商場(chǎng)前面,呆望著直沖夜空的火光——他的妻子和剛剛3歲的孫子還在里面。他等了22個(gè)小時(shí),最終也沒(méi)有看見(jiàn)親人的身影……約翰·奧爾
被視為優(yōu)秀火災(zāi)調(diào)查員的約翰·奧爾最初走上這一崗位時(shí)費(fèi)了很多周折。1971年他從軍隊(duì)退役后,同時(shí)向洛杉磯警局、司法局和消防局求職。在警局的考試中,他順利通過(guò)了一系列考驗(yàn),卻在最后的心理測(cè)試中遇到了障礙。測(cè)試結(jié)果顯示,約翰有“無(wú)責(zé)任感和感情用事的個(gè)性”。幾周后,他收到了警局的拒絕信。
約翰再次求職,終于被洛杉磯消防局接收。然而,他又一次在專科學(xué)校的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中栽了跟斗。這個(gè)專科學(xué)校里的訓(xùn)練比約翰想像的要嚴(yán)格得多,約翰被迫中途退學(xué)。
1974年1月;絕望中的他又去格倫達(dá)爾消防局求職工—該局是洛杉礬縣55個(gè)同類機(jī)構(gòu)中工資待遇最低的,他們接收了他。釣翰終于成為了一名真正的消防隊(duì)員。
此時(shí),約翰還在一家商店兼了份安全員的工作。短短幾個(gè)月他就抓到了30個(gè)扒手,這給同樣在該店兼職的警局局長(zhǎng)助理留下了深刻印象。于是,約翰開始出入警察聚會(huì)的場(chǎng)所,很快就成了著名的“警察楷?!?。 20世紀(jì)70年代,格倫達(dá)爾曾發(fā)生多起火災(zāi),消防局需要一個(gè)專職火災(zāi)調(diào)查員。這個(gè)工作順理成章地落到“督察楷?!鳖^上。到20世紀(jì)80年代,約翰已有了一部消防局配發(fā)的專車,也有了很高的報(bào)酬。不僅如此,他還常給《美國(guó)消防》雜志撰文。他的一切都非常順利——除了婚姻一次又一次失敗。
奧蕾商場(chǎng)大火是約翰職業(yè)生涯中遇到的最慘重的火災(zāi)。那次大火中死亡4人:商場(chǎng)的2個(gè)經(jīng)理助理、顧客埃達(dá),迪爾和她的孫子馬修。火災(zāi)調(diào)查最終落到老警官杰克·帕默身上。
帕默警官的結(jié)論是:大火由頂樓電線短路引起。約翰對(duì)格倫達(dá)爾消防局說(shuō),他對(duì)調(diào)查結(jié)論深感失望。這是有人故意縱火,調(diào)查員該去找縱火裝置。消防隊(duì)長(zhǎng)
1987年1月,弗若史訥市擠滿了消防精英。這是一次為期3天的研討會(huì),由加利福尼亞火災(zāi)調(diào)查員協(xié)會(huì)主辦。
孰料就在會(huì)議前一天晚上,該市一家商店出事了。一個(gè)員工看見(jiàn)從睡袋的陳列貨架上升起一小股煙霧,幸好他立刻用滅火器撲滅了它。兩天后,這家商店對(duì)面的漢考克布料商店也出了事,突然從布料里躥出的火焰燃燒得異常猛烈,商店最終被燒毀。
研討會(huì)結(jié)束的這天,該市南面的吐萊爾鎮(zhèn)商業(yè)中心發(fā)生火災(zāi)。跟著家庭廉價(jià)商品中心也受到襲擊——在冒煙的箱子里,該店經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不該在箱子里的東西。
這是個(gè)縱火裝置——在一支香煙的根部用橡皮筋捆著3根火柴。香煙即將燃完時(shí)會(huì)引燃火柴,火柴再引燃周圍的易燃物。如此一來(lái),這個(gè)縱火犯有15分鐘可以輕易逃掉。知道這種裝置的人并不多——除了火災(zāi)調(diào)查員們!
那天傍晚,在吐萊爾鎮(zhèn)南去洛杉磯高速公路邊的考拉弗馬特商店再次失火。
當(dāng)?shù)氐南狸?duì)長(zhǎng)馬溫·卡西對(duì)此進(jìn)行了調(diào)查。頭發(fā)花白、滿臉皺紋的卡西當(dāng)消防隊(duì)員已有二十多年,調(diào)查過(guò)數(shù)百起火災(zāi)。在現(xiàn)場(chǎng),卡西找到了同樣的縱火裝置,還看到了一張燒焦的畫有黃色橫線的筆記本紙。
當(dāng)幾天來(lái)所有火災(zāi)情況堆放在一起時(shí),卡西看出它們的共同點(diǎn):所有火災(zāi)都發(fā)生在零售商店,發(fā)生在最忙碌的數(shù)小時(shí),而且,縱火人使用的都是同樣的縱火裝置。
卡西產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法:這是參加會(huì)議的“自己人’干的。
卡西把證據(jù)交給“酒精、煙草和武器聯(lián)邦署(ATF)進(jìn)行化驗(yàn)。指紋專家從那張筆記本紙上獲得了一個(gè)清晰的指紋。指紋被送到州和國(guó)家的數(shù)據(jù)庫(kù)里。結(jié)果,該指紋沒(méi)有任何犯罪記錄。
卡西找來(lái)參加研討會(huì)的242人的名單。他把會(huì)后往南返的人名找出來(lái)——總共有55個(gè)人。卡西希望對(duì)這些人進(jìn)行徹底調(diào)查,但他的報(bào)告沒(méi)有得到ATF的批準(zhǔn)。再次出現(xiàn)
1989年3月,又一次消防研討會(huì)在加利福尼亞的珀斯菲克·格若弗鎮(zhèn)召開。3月3日,即研討會(huì)開始的前一天,該鎮(zhèn)南面的考莉特百貨商場(chǎng)失火。第二天,又一次火災(zāi)在鎮(zhèn)子北面30公里的塞麗娜斯發(fā)生。研討會(huì)期間,在當(dāng)?shù)剌^大的零售商店總計(jì)發(fā)生,6次火災(zāi)!
卡西從報(bào)上獲悉這一切時(shí),堅(jiān)定了自己的看法——他是自己人!
卡西找來(lái)此次參加會(huì)議的名單。他把從加利福尼亞北面來(lái)的,也就是兩次都參加會(huì)議的人列出來(lái)。這次只剩10人。
名單中來(lái)自格倫達(dá)爾消防局的約翰·奧爾是卡西熟悉的——他早就知道了這個(gè)頗有名氣的消防隊(duì)員,2年前還與約翰接觸過(guò)。其他人卡西一概不認(rèn)識(shí)。
卡西再次給“ATF”掛去電話。這次他們同意將卡西獲得的指紋照片與名單一道送到弗若史訥市司法機(jī)構(gòu)的化驗(yàn)室。然而幾天后,指紋專家說(shuō),卡西懷疑的人中沒(méi)有一個(gè)人的指紋與他發(fā)現(xiàn)的指紋匹配??ㄎ骶趩实叵耄蠹以摮靶λ@個(gè)小地方人了。
就在卡西從研討會(huì)上返回自己的“小地方”時(shí),約翰·奧爾被提升為洛杉磯格倫達(dá)爾地區(qū)的消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。真相大自
從1990年1月到1991,年,3月,洛杉磯地區(qū)大火頻發(fā)。僅在3月27日,2:個(gè)半鐘頭之內(nèi)就有5個(gè)零售商店接連發(fā)生火災(zāi)。洛杉磯消防局不得不請(qǐng)求“ATF'’幫助。于是,“ATF”特工米徹爾·瑪塔薩組織了一支特別工作組。
在調(diào)查中,卡西的懷疑引起了瑪塔薩的注意。特別工作組約見(jiàn)了卡西,他們仔細(xì)查看卡西找到的指紋照片,并把它拿到洛杉磯縣警局化驗(yàn)室進(jìn)行掃描歸檔。
這次,這個(gè)印跡通過(guò)了洛杉磯司法廳的數(shù)據(jù)庫(kù)。該數(shù)據(jù)庫(kù)除存放刑事犯的指紋外,還有各縣所有執(zhí)法人員及曾經(jīng)申請(qǐng)參加執(zhí)法工作的人的指紋。當(dāng)計(jì)算機(jī)讀到一個(gè)20年前申請(qǐng)參加洛杉磯警察局工作的申請(qǐng)人的表格時(shí),它顯示出這兩個(gè)指紋驚人的相近。
這個(gè)指紋是約翰·奧爾的。
“鄉(xiāng)巴偌”卡西始終是正確的。司法部的那個(gè)指紋專家當(dāng)時(shí)犯了個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,他只簡(jiǎn)單地檢測(cè)了10個(gè)人的指紋,卻忽略了將名人約翰·奧爾的指紋進(jìn)行仔細(xì)甄別。
10月初,特別工作組找到了另一個(gè)鐵證:約翰正在寫的小說(shuō)《起燃點(diǎn)》。書中第6章說(shuō):這個(gè)消防隊(duì)員變成一個(gè)縱火惡棍,在一個(gè)五金商店放了火。書中足足有幾頁(yè)都是關(guān)于一位祖母“瑪?shù)铝铡U爾遜”與她3歲的孫子馬修如何被大火吞噬的凄慘描寫。該火災(zāi)被愚蠢地當(dāng)作一個(gè)意外事故,被老資格的官僚說(shuō)成是電線短路。惡棍聽(tīng)說(shuō)后非常仇恨,他沒(méi)有被人們充分認(rèn)識(shí),從小就未被人認(rèn)識(shí)!
法網(wǎng)無(wú)邊
1991年12月4日早晨,約翰·奧爾像往日一樣輕松地走出家門。數(shù)名警察和特工圍了過(guò)來(lái)。其中一人走近約翰·奧爾說(shuō):“你被捕了,親愛(ài)的約翰·奧爾?!?/p>
不等約翰·奧爾大聲抗議,特工迅速銬上他,把他帶到車上。在搜查他的汽車和辦公室時(shí),人們找到不少物證:一包香煙、2盒火柴、橡皮筋、一疊畫有黃線的紙、火災(zāi)的錄像帶以及照片。
1992年,法院就5次縱火案對(duì)約翰,奧爾進(jìn)行了審理。在大量人證、物證面前,約翰依舊高仰著頭。最后,法官宣告,其中3次縱火罪名成立,他被判監(jiān)禁30年,服刑10年后可適當(dāng)假釋。
接著,約翰·奧爾又面對(duì)著另外:8次縱火案的審問(wèn)。鑒于他律師的意見(jiàn),鉤翰對(duì)其中3次未造成實(shí)際損壞的犯罪行為進(jìn)行了辯護(hù)。結(jié)果,因其來(lái)造成實(shí)際損壞,”不需負(fù)民事責(zé)任,亦不增加他的刑期,因此,約翰·奧爾仍企盼著、2002年獲得假釋。
但是,法律并沒(méi)有就此停止對(duì)他的追究;1995年6月27日,立法法院律師米徹爾·卡博羅在洛杉磯陪審團(tuán)前對(duì)約翰·奧爾又提出25起控告——包括在奧蕾商場(chǎng)造成4人死亡的縱火殺人案乙審訊在1998年正式進(jìn)行。結(jié)束時(shí),約翰,奧爾被宣判,25起縱火案中24起有罪,其罪是復(fù)合謀殺罪。最后,他被判終身監(jiān)禁,不得假釋。
約翰仍堅(jiān)持聲明他是無(wú)辜的。他給許多政府官員寫信申訴;但在美國(guó)的司法制度下,任何官員的意見(jiàn)都絕對(duì)改變不了法律對(duì)他的判決。