4月是個(gè)殘忍的月份……

世界就這樣告終，

沒有一聲轟響，只有一聲唏噓。

——T.S.艾略特

癸未年的春色，分外嫵媚。當(dāng)南國(guó)正值春深，北中國(guó)的幾場(chǎng)春雨，也把整個(gè)大地披上了盎然的新綠。“兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅?！笨删驮谶@春風(fēng)沉醉的日子里，一場(chǎng)突如其來的大瘟疫，席卷南方北方，橫掃兩岸三地。你們，無聲地倒在了燦爛的陽光下面。

比起人類來，病毒無疑是地球上資格更老的居民。當(dāng)潘多拉的盒子被打開的時(shí)候，一種歷經(jīng)千萬年演化叫做SARS的病毒，橫空出世。它像一個(gè)騰挪跳躍的精靈，狂奔疾走，悄無聲息，踏翻世間崎路，殺人如草不聞聲。它凌躍人類貧富貴賤的森嚴(yán)等級(jí)，無視人間的親情倫理，它如同進(jìn)入無物之陣，不管是醫(yī)生還是患者，吞噬撕咬，東征西殺，所向披靡。面對(duì)SARS，這春天里的冷血?dú)⑹?，觸之者倒，中之者傷。

千古艱難惟一死。在死神的嚴(yán)威面前，即使以醫(yī)護(hù)為志業(yè)的人們也不能不退避三舍。于是擅離職守者有之，臨陣脫逃者有之，不辭而別者也大有人在。凡此種種，似乎都見證了人性的冷酷與自私。

無論東方還是西方，醫(yī)學(xué)從古以來就不僅僅是一門單純謀生的職業(yè)。古希臘的醫(yī)學(xué)之父希波克拉底說，“哪里有對(duì)人類的愛心，哪里就有對(duì)醫(yī)道的鐘情。”時(shí)至今天，西方國(guó)家醫(yī)學(xué)院校的學(xué)生在每年畢業(yè)之際，還要在他的塑像前宣誓恪守醫(yī)德倫理。中國(guó)古人則以“懸壺濟(jì)世”來強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)的倫理屬性。被譽(yù)為“蒼生大醫(yī)”的唐代神醫(yī)孫思邈認(rèn)為，為醫(yī)者必須具備“大慈惻隱之心”，方能“普救含靈之苦，若有疾厄來求救者， ……不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命”。在古人看來，從醫(yī)是一種高尚的職業(yè)，如果背叛了這一醫(yī)學(xué)倫理，就將淪為“含靈巨賊”?？梢哉f，在醫(yī)護(hù)的職業(yè)中，包蘊(yùn)著博大深厚的人道精神與莊嚴(yán)倫理。那種臨危不懼的仁愛，正是醫(yī)者真正的靈魂。

SARS瘟疫面前孱弱的逃兵，讓公眾回想起以往醫(yī)務(wù)界倫理的衰退，索取藥品回扣的丑聞，勒索手術(shù)紅包的劣跡，拒患者于醫(yī)院門外的狠心，于是人們嘆息，醫(yī)之魂何往？醫(yī)之德安在？

其實(shí)醫(yī)學(xué)倫理的衰退并不自今日始。有一種酸性的物質(zhì)，不僅早已悄悄腐蝕了醫(yī)魂，也腐蝕了整個(gè)社會(huì)。我們何能薄責(zé)于己，而惟獨(dú)苛責(zé)于醫(yī)務(wù)界呢？

值得注意的是，在中國(guó)傳統(tǒng)中，政治家與醫(yī)護(hù)人員的志業(yè)倫理是如此緊密相連，以至于古代圣賢立志，往往是“不為良相，便為良醫(yī)”。《國(guó)語》中甚至說“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，下醫(yī)醫(yī)人”。古代儒家本著其“責(zé)賢者備”的原則，甚至認(rèn)為對(duì)于政治家職業(yè)倫理的要求，更高于和嚴(yán)于醫(yī)者。可天下承平日久，法治民主不立，社會(huì)風(fēng)氣頹靡，官吏玩忽，相沿成習(xí)。不知從什么時(shí)候起，身體成為受政治控制的客體；疾病成了政府機(jī)密。無視公民知情權(quán)，封鎖疫情信息，使一場(chǎng)原本局限于地方的疫情，貽誤了最佳的防疫時(shí)機(jī)而播散開去。就微觀而言，這是官員的失職；就宏觀而論，這是社會(huì)政治建制的一度失位。正是從這里，我們明白了古人“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，下醫(yī)醫(yī)人”的道理，善治(good governance)與良醫(yī)的辯證關(guān)系。我們的為官作宦者，在高調(diào)責(zé)人、頤指氣使之余，清夜捫心，是否也會(huì)涌上心頭哪怕一絲“外慚清議，內(nèi)疚神明”之感呢?

回看我們的社會(huì)，20年高速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，財(cái)富似乎水涌山積，然而城與城，城與鄉(xiāng)，貧與富，貴與賤，正在重新矗立起一道可怕的障壁。傳統(tǒng)的民間社會(huì)業(yè)已解體，現(xiàn)代的公民社會(huì)尚未建立。從“殺熟”到“宰親”，人與人之間的關(guān)系日益疏離，社會(huì)的怨恨不斷積聚。當(dāng)瘟疫突然襲來的時(shí)候，疫情的封鎖使醫(yī)護(hù)人員不僅缺乏相關(guān)的知識(shí)與信息，更缺乏起碼的防護(hù)用品和手段，讓他們上陣拼搏等于是以徒手迎敵。更令人心寒的是，他們的孩子可能在學(xué)校遭到冷眼，他們的家人可能在社會(huì)上蒙受排擠。一人作奉獻(xiàn)，全家受牽累。在他們與SARS病毒作殊死抗?fàn)幹H，這些社會(huì)的歧視又如無形刀劍，在他們腹背一擊，讓他們?cè)诿八婪鸽y之際，流血之后繼之以流淚。

于是人們呼喚著健康的公民社會(huì)，而公民社會(huì)發(fā)育的前提，端賴國(guó)家對(duì)公民權(quán)利提供充分的保障和維護(hù)。否則，我們又怎能苛責(zé)醫(yī)護(hù)人員臨陣退縮，埋怨民眾在大難來臨之際，缺乏只有現(xiàn)代公民社會(huì)方才具備的群體意識(shí)呢！重建醫(yī)德倫理，呼喚醫(yī)之魂，首先需要公共權(quán)力向社會(huì)的回歸。

SARS之疫，是天病，是人病，更是社會(huì)病，可所有的不幸，所有的壓力卻都集于醫(yī)護(hù)人員一身。你們不但承受著生命危險(xiǎn)，而且成了蒙受社會(huì)壓力最大的職業(yè)群體。危急關(guān)頭，我們看到醫(yī)務(wù)界不僅有活著的蔣彥永、鐘南山，更有你們這些罹難的兄弟姐妹們，正是你們，在危難時(shí)刻以自己的生命踐行了醫(yī)學(xué)的志業(yè)倫理，拂去了以往這一職業(yè)蒙上的灰土塵埃。你們以純潔自己靈魂的努力，衛(wèi)護(hù)了醫(yī)學(xué)職業(yè)的尊嚴(yán)。

歷史將記住這一個(gè)春天，一種名為SARS的病毒，將中國(guó)的醫(yī)務(wù)界拋入了眼淚之谷。在廣州，在北京，在香港，在臺(tái)灣……在大中國(guó)的兩岸三地，都有醫(yī)務(wù)人員先后罹難。武警北京總隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)生李曉紅，廣東的醫(yī)生鄧練賢和護(hù)士葉欣，北大附屬人民醫(yī)院的醫(yī)生丁秀蘭……這些知名或不知名的醫(yī)務(wù)人員不斷以身殉職。出身農(nóng)家的鄧練賢，老母親至今仍在村頭癡心佇望，等待兒子歸來；廣州市婦嬰醫(yī)院的護(hù)士韋小玲與丈夫雙雙染病去世，只留下九歲的孩子小杰仔，每天形影相隨，給父母的遺像默默上香……

為了對(duì)SARS病毒作殊死抵抗，你們做出了最大的犧牲?？蛇@是怎樣的犧牲啊。在人類征服疾病的荊棘路上無聲倒下，你們好像從這繁華的人間蒸發(fā)?；叵肽銈兡且惶熳呦蛏习嗟尼t(yī)院，其實(shí)就是踏上了生死場(chǎng)。你們與親人從此天人永隔，幽明異路，再無相見之日。如今，被你們舍命救治過的患者，有些已經(jīng)康復(fù)出院和家人團(tuán)圓?？赡銈?，卻已永久長(zhǎng)眠。在你們的身后，有哀傷的父母，有夜泣的孀婦，有流淚的孤星，還有被拋下的丈夫長(zhǎng)夜不閉的眼睛。

醫(yī)之殤是國(guó)之殤。由此我們才明白，醫(yī)護(hù)的職業(yè)裝衫白如雪，那是為罹難的同伴表示哀傷。可堪告慰的是，由于你們?cè)诘挚筍ARS瘟疫之中率先垂范，華夏社會(huì)出現(xiàn)了新的氣象。政治生活初現(xiàn)政治公開化的跡象，覆蓋全國(guó)的完善的公共衛(wèi)生體系正在逐步建立，社會(huì)之間守望相助的凝聚力開始增加，扼制SARS病毒的科學(xué)研究也在不斷取得進(jìn)展。你們以自己的生命為代價(jià)，教會(huì)了人們?cè)鯓诱湎?，怎樣熱愛生活，怎樣回饋社?huì)。

中古的曠達(dá)詩人陶淵明，曾在生前就為自己預(yù)先寫下了挽歌：“親戚或余悲，他人亦已歌?！彼勒唛L(zhǎng)已矣，他人亦已歌。死者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)如何？一場(chǎng)經(jīng)由SARS掀起的飄風(fēng)驟雨，究竟能給我們帶來多少改變？

明天的太陽，會(huì)照樣升起。明天的春色，會(huì)依然靚麗。明天的一切，也許還會(huì)回復(fù)舊觀。清者自清，濁者自濁?；蛟S人類社會(huì)從古至今就是如此。一方面是慷慨獻(xiàn)身，舍生取義；一方面是縱情享樂，紙醉金迷。明天的你，也許還是貪贓枉法的惡吏；明天的你，也許還是瀆職尸位的昏官；明天的你，也許依然是狂吃濫喝的老饕；明天的你，也許照樣是為富不仁的大款……

但至少今夜，讓我們召喚起心中那一點(diǎn)殘存的人性，在水之涯，在山之顛，向那些在薩斯之疫中罹難的醫(yī)務(wù)人員，奉上我們的祭奠。夜半天涼，曠野風(fēng)寒，讓我們祈盼，他們?cè)诠陋?dú)的曠野上，在無人的荒原里，在驚沙大漠中徘徊無依的魂靈，返歸家園。

醫(yī)魂歸來兮！

作者為社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)所副研究員