奇士不可殺，殺之成天神；

奇文不可讀，讀之傷天民。

——龔自珍

在薩斯流行瘟疫肆虐的社會大恐慌里，危城之中，李慎之、吳祖光兩位老人謝世。

作為“最后的士大夫”，他們的凋謝，意味著一個時代的逝去。

“士大夫”的稱謂淵源久遠(yuǎn)，《周禮》中就說：“坐而論道，謂之三公；論而行之，謂之士大夫?！庇纱丝芍?，不僅口能言之，而且身能行之，正是其顯著的特色。北宋是士大夫政治的黃金時代。這是自中古的士族衰落之后，經(jīng)由科舉制的擴大，平民通過吏道與文學(xué)參與政治形成的一個新的階層。在中古的士族衰落之后，經(jīng)由科舉制擴大，平民通過吏道與文學(xué)參政形成了新的階層。在其后的千年之中，不愿獨善其身，具有強烈淑世情懷的士大夫，在古代社會中擔(dān)當(dāng)了社會政治中堅的角色，從范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，到王安石的“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”，蔚成了自身的獨特傳統(tǒng)，其流風(fēng)余韻，即使在帝制中國解體之后，還綿延未絕。

當(dāng)年宋太祖曾問士大夫趙普：“天下何物最大？”趙普答以“道理最大”。后來的史家評論道：“天下惟道理最大，故有以萬乘之尊而屈于匹夫之一言。以四海之富而不得以私于其親與故者?！?/p>

正因為篤信天下萬事萬物之中，道理最大。當(dāng)上世紀(jì)40年代萬方多難之際，畢業(yè)于燕京大學(xué)的李慎之，和出身文化世家的青年吳祖光，帶著對理想的美好憧憬，投身于革命。如同任何大的政治運動都不免魚龍混雜一樣，革命亦然。記得有人曾經(jīng)將投身革命的人區(qū)分為“光棍馬克思主義者”和“書齋馬克思主義者”，這后一種類型，正是對帶著士大夫的氣質(zhì)性情投身革命者的傳神寫照。

然而當(dāng)新的社會真正降臨的時候，他們卻開始經(jīng)歷進(jìn)退失據(jù)的尷尬。1789年法國的激進(jìn)革命者，認(rèn)為理性的歷史從革命成功的1791年才告開始。而文學(xué)家胡風(fēng)則謳歌1949年“時間開始了”。無論是胡風(fēng)，還是為“時間開始了”感動不已的李慎之，士大夫的天真，使他們無法認(rèn)清時勢的嚴(yán)峻。不僅僅是“革命吞噬自己的兒女”，這是個“草昧英雄起”的時代，也是“陽謀”行世，而士大“直節(jié)事”人的“方巾氣”備受愚弄折辱的時代。清人龔自珍當(dāng)年說，“昔者霸天下之氏，稱祖之廟，其力強，其志武，其聰明上，其財多，未嘗不仇天下之士，去人之廉，以快號令，去人之恥，以嵩高其身；一人為剛，萬夫為柔，以大便其有力強武”。當(dāng)此之際，凡以古之士大夫風(fēng)范應(yīng)世者，都不能不經(jīng)歷煉獄的磨難。有位歷經(jīng)大難不死的“書齋馬克思主義者”事后說，過去說“士可殺而不可辱”，現(xiàn)在是“士既可殺，也可辱”。

可當(dāng)斗轉(zhuǎn)星移，他們從苦難中抬起頭來的時候，卻并沒有放棄他們的社會政治關(guān)懷，流于和光同塵，依隱玩世。當(dāng)李慎之晚年悟出“已知諸相皆非相”的時候（語出《金剛經(jīng)》），他的應(yīng)對卻是“欲待無情還有情”。艱難困苦，反而玉成了這一對老人。李慎之從官場“循吏”的角色中走出來，呼吁落實憲政民主，保障公民權(quán)利；吳祖光論政言事，為弱勢群體打抱不平。他們以士大夫慷慨論天下事的本色，能言在位者不敢言，不在位者所不能言。

在當(dāng)下這樣一個紅塵萬丈的工商業(yè)社會里，他們原本可以以文化名流的身份，面團團做富家翁；或者以投身革命的經(jīng)歷作為股本，在化公為私的盛席華宴上分一杯羹。然而他們卻選擇了狷潔自勵，安于清貧。吳祖光的座右銘是“不屈為至貴，最富是清貧”，李慎之說，“中國人的一個永恒的價值標(biāo)準(zhǔn)，就是一個人要在道德上始終站得直，就必須能耐得住寂寞，受得了清貧?！北M管已屆耄耋之年，他們卻是“黃金華發(fā)兩飄蕭，六九童心尚未消”。一個是黃金散盡，華發(fā)飄蕭，傲兀立世；一個身無長物，兩袖清風(fēng)，循循儒雅。

他們童心不泯，熱衷于人權(quán)民主，頗像是清末民初的“老新黨”。盡管一生為此付出高昂的代價，他們依然直道以行，無怨無悔。一個如同漁陽三弄的狂鼓史，一個好比“事事關(guān)心天地間”的東林先賢。即使面對死生大限，他們都能葆有一份士大夫的從容。李慎之說：“對人生，可以用中國古代張載的一句話，‘存，吾順事；歿，吾寧也’。生存是掌握做人原則，死時就安寧?！眳亲婀鈩t高吟：“行遍天涯人未老，猶堪鐵馬越長橋?！?/p>

他們的精神風(fēng)骨依憑的究竟是什么樣的思想資源？不必刻意標(biāo)榜什么主義。李慎之直言：“中國人所得自于西方的科學(xué)精神與人文精神卻似乎還不如戊戌與五四前后的年代。我總以為這是近幾十年來中國文化傳統(tǒng)、或曰中國文化自性(Cultural identity)失落的結(jié)果。”追溯源流，都可以上溯到清季的“士大夫之學(xué)”。與現(xiàn)在滿街標(biāo)榜的“專家之學(xué)”不同，士大夫之學(xué)追求的是“略觀大意”。它包含“文學(xué)”和“吏道”兩個路徑。李、吳兩公，一個是曾經(jīng)位居卿貳的學(xué)官，一個是有“神童”之譽的文學(xué)家，這恐怕絕非偶然。他們接百年遺緒，成一代風(fēng)流。兩公都有湛深的文史素養(yǎng)，又都是文章家。李慎之的舊體詩，韻味綿長；吳祖光的詩書畫，堪稱三絕；他們以常識論政，固然忽略了技術(shù)層面，卻凸現(xiàn)了大本大原。

中國文化原本立足于塵世，沒有給神留下位置，因此在傳統(tǒng)的社會政治生活中，士大夫的存廢往往關(guān)乎國族的元氣。“士不知恥，則為國之大恥；士皆知恥，則國家永無恥矣”。在2000年的社會政治史中，他們的危言讜論、道德踐履，多少能夠救挽人心世道，起到讓“貪夫廉，懦夫立，頑鈍者汗下”的作用。如果沒有他們的道德風(fēng)骨做向上提澌，勢必至于人欲橫流，道義淪喪，政治社會秩序瓦解而不可收拾。

作為傳統(tǒng)政治社會中的主角，“最后的士大夫”死了?；蛟S從此不再有居安思危的憂患意識，不再有聲情激越的危言讜論，不再有振聾發(fā)聵的黃鐘大呂，不再有暮鼓晨鐘的警世之音。不再有暮鼓晨鐘發(fā)出振聾發(fā)聵的警世之音。用不了多久人們就會感受到寂寞與缺失。那就好像莎翁的戲劇中沒有了哈姆萊特。有些青年后輩，不能正視時代的肅殺面相，儼然以士大夫自命，但在李吳兩公那一代人那里，這些士大夫的傳統(tǒng)是已經(jīng)化為了一種“默會性知識”。那是后生小子們優(yōu)孟衣冠，怎么學(xué)也學(xué)不像的。

“最后的士大夫”去了。薩斯病毒來了。

往昔冠蓋云集的京華，瞬間變成了一座市面蕭疏的危城。滿城居民以布遮口，如兜鍪深掩其面，人人行蹤詭秘，行色匆匆。一夫輕嗽，萬眾狼奔。往昔以“神州上國”自詡的華夏，如今被環(huán)球百余國家隔離；首善之區(qū)的京人，被國人當(dāng)成洪水猛獸。薩斯病毒之為患，雖曰天命，寧非人事！

告別了“最后的士大夫”，華夏社會政治生活無疑只有兩條出路：或是通過憲政民主的實施，走向政治家與技術(shù)官僚配合的現(xiàn)代政治；或是既不能開新，又不能復(fù)舊，任政道衰朽，這后一條路向，身處近代前夜的清人龔自珍，就已經(jīng)為我們勾畫出了那幅衰颯的圖景：“俄焉寂然，燈燭無光，不聞余言，但聞鼾聲”……■

作者為社會科學(xué)院政治學(xué)所副研究員

李慎之簡歷

1923年8月15日生于江蘇無錫。1946年至1949年，在重慶新華日報國際版任資料員，后到延安新華通訊社國際部任編輯，1948年11月加入中國共產(chǎn)黨。1949年起，在新華社國際部任編輯組組長、副主任。1954年至1957年上半年，隨同周恩來總理參加過多次外交活動，包括1954年的日內(nèi)瓦會議、1955年的萬隆亞非會議。1957年被錯劃為“右派”，開除黨籍，下放勞動，受到不公正的待遇?！拔幕蟾锩逼陂g下放，于1973年回京任新華社參編部翻譯、校對。1979年“右派”問題被改正，恢復(fù)黨籍。

1978年底至1980年初，李慎之參加了中央成立的國際問題寫作小組工作。其間，陪同鄧小平同志出訪美國，擔(dān)任代表團顧問。1980年調(diào)中國社會科學(xué)院工作，1985年后擔(dān)任中國社會科學(xué)院副院長兼美國研究所所長，1988年任中國社會科學(xué)院黨組成員。1990年免去社科院副院長和黨組成員職務(wù)。1995年離職休養(yǎng)。

資料來源：新華通訊社