不論何時(shí)，只要我回憶起上世紀(jì)80年代中期趴在學(xué)生宿舍的單人床上閱讀《通往奴役之路》的情景，便有一種莫名的感激涌上心頭。現(xiàn)在想起來，這是一種被啟蒙者發(fā)自內(nèi)心的感激，此外，還因?yàn)楣说臅谖疑鼩v程的30年內(nèi)被查禁，而我熟悉的那些傳播者，則被送進(jìn)監(jiān)牢。

在我迅速擴(kuò)展的學(xué)術(shù)視野里，有那么一段時(shí)間，大約從1996年到2002年，我以為我已經(jīng)走出了哈耶克的影子，我覺得當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)以及其他科學(xué)的進(jìn)展已經(jīng)足以讓我比哈耶克看得更遠(yuǎn)了。可是，在去年秋季的課堂上，我清楚地記得那是《制度分析基礎(chǔ)》的第五講，在北京大學(xué)理學(xué)樓的大教室里，我突然意識到我正在努力推進(jìn)的思路，甚至包括“深層心理學(xué)”和“神話學(xué)”，正是哈耶克早年采取過并且于晚年再度返回的“知識論”思路。

偉大的人物之所以無法超越，并非由于他們的知識結(jié)構(gòu)不可超越，而是由于他們所提出來并且試圖解決的問題，對于我們?nèi)祟惿鐣?huì)具有根本的意義。這些問題是永恒的，揮之不去，糾纏在每一代人的日常生活的深層，有時(shí)只在歷史性的場合，突然呈現(xiàn)出來，打擊我們，讓我們當(dāng)中對這類問題比較敏感的那部分人坐立不安，甚至廢寢忘食。

每一個(gè)時(shí)代，只有極少數(shù)的人，他們的心靈，偶然地，因?yàn)橄忍旌秃筇斓姆N種因素，獲得了對于根本問題的敏感性。這種人，被我們叫做“思想者”，他們其實(shí)無法與同時(shí)代的大多數(shù)人對話。因?yàn)槟切﹩栴}幾乎從來不被大多數(shù)人所關(guān)注，那些問題很少獲得諸如戰(zhàn)爭、饑荒、災(zāi)難性事件這類歷史機(jī)遇把自己呈現(xiàn)給大多數(shù)人。于是，思想的對話經(jīng)常是在不同時(shí)代的思想者之間進(jìn)行的。我們知道，休謨和康德是哈耶克經(jīng)常與之對話的兩位跨越時(shí)代的思想者。

讀者看到的這本《哈耶克傳》，是艾伯斯坦2001年的英文新著。秋風(fēng)，它的中譯者，是我最欽佩的奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的研究者之一。

從學(xué)術(shù)思想史的興趣出發(fā)，在讀完了馮克利撰寫的“代序”——《用觀念戰(zhàn)勝觀念》之后，我建議讀者跳過前面的幾個(gè)章節(jié)，直接從第19章“心理學(xué)”開始閱讀。因?yàn)檫@里描述的，是“知識論”視角下的哈耶克。

在一封信里，哈耶克說過，他的心理學(xué)著作——指《感覺的秩序》，是他做過的最重要的事情，但“迄今尚無人理解它”。當(dāng)然，我猜，那肯定是在波普20世紀(jì)70年代發(fā)表《自我及其大腦》之前的信吧。因?yàn)椴ㄆ彰鞔_指出：是哈耶克的《感覺的秩序》激發(fā)他研究自我意識的腦科學(xué)原理的。哈耶克在晚年著作（《致命的自負(fù)》）里指出：波普確立了“演化理性”的思想體系，他的使命則是確立“演化道德”的思想體系。

因此，讀哈耶克最好與讀波普結(jié)合起來。哈耶克早在1920年，受了馬赫《感覺的分析》的影響，就正確地猜到了人類認(rèn)知的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)基本原理。他在《感覺的秩序》里明確指出，大腦神經(jīng)系統(tǒng)的復(fù)雜連接——即“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”，其實(shí)質(zhì)是及時(shí)感知來自外界的刺激并且盡量“正確”地對刺激作出反應(yīng)。所謂“正確”，是指能夠提高有機(jī)體對環(huán)境的適應(yīng)能力。故而，“理性”，從一開始就是通過有機(jī)體的正確“行動(dòng)”才表現(xiàn)為理性的。那些在“物競天擇”過程中被淘汰的行為，就是“非理性”行為。顯然，這就是后來由波普確立的“演化理性”的基本原則。基于同樣的對事物“復(fù)雜性”的深刻理解，哈耶克試圖確立“演化道德”的思想體系——那些在物競天擇過程中被淘汰的行為規(guī)范，表現(xiàn)為“不道德”，而那些幫助人類擴(kuò)展了合作秩序的行為規(guī)范，就被命名為“道德”。

在今天的讀者看來，這兩位思想者的努力，在于確立了真正自由的人類社會(huì)的知識論基礎(chǔ)——即絕不相信任何觀念可以絕對地真確，惟一真確的，是自由競爭著的各種觀念所構(gòu)成的演化格局。從這一基礎(chǔ)出發(fā)，我們才可能對我們“自負(fù)的理性”時(shí)刻欲求進(jìn)入的那千百條歧途保持警惕?！白杂傻木窬褪菍ψ约菏欠裾_不是很有把握的精神”（秋風(fēng)“編者的話”）。

波普的《開放社會(huì)及其敵人》是在1943年2月寫完的，那是戰(zhàn)爭時(shí)期，通信很不方便，根據(jù)艾伯斯坦的考證，大約一年之后，波普收到了哈耶克寄來的《通往奴役之路》，他立刻表態(tài)，說哈耶克這部著作的出版是“最激動(dòng)人心的事件”。波普在給哈耶克的信里這樣寫道：“前言里形容這本書是‘我不能逃避的責(zé)任’，看到這段話，我覺得，推動(dòng)你進(jìn)行研究的力量與推動(dòng)我的那股力量完全是一樣的?！弊x了這些往來信件，我們得以理解為什么《開放社會(huì)及其敵人》與《通往奴役之路》，兩部著作，傳達(dá)的幾乎是同一種思想——即“對人類理性的深刻懷疑”。我們千萬不要忘記：在他們生活的那個(gè)時(shí)代，以“理性”的名義，所謂“科學(xué)社會(huì)主義”的思潮如此徹底地征服了幾乎全體西方知識分子。自認(rèn)無法逃避使命的哈耶克，在那個(gè)時(shí)代多么孤獨(dú)啊。也正因此，多年之后，斯蒂格勒在《通往奴役之路》的再版序言里，以“悲蒼”來形容哈耶克那時(shí)的心境，以“吶喊”來描述哈耶克發(fā)出的孤獨(dú)的聲音。

馮克利寫的“代序”，在我讀過的各種序言里，是最精彩和充滿了反思的一篇文章。他告誡我們：今天對哈耶克的紀(jì)念，且莫流于“為了忘卻的紀(jì)念”。他提醒我們：不管你周圍的人們正在公開地反對“自由”還是正在以“自由”之名牟取不義之財(cái)，你都應(yīng)當(dāng)相信伯克早就寫下的信條：“人們享有公民自由的資格，與他們對自己的稟性施以道德約束的愿望成正比，與他們把熱愛正義置于個(gè)人貪婪之上成正比。”

自由并不必定意味著快樂，尤其不意味著眼下流行于各式快餐店里的“簡單的快樂”。哈耶克的思想，代表了“深刻的復(fù)雜性”，那份沉重感，遠(yuǎn)非今日追逐淺薄的大眾媒體所能承受的，并且在這一意義上，哈耶克思想將永遠(yuǎn)屬于精神貴族。

自由往往意味著痛苦，那種無地彷徨、不得不選擇、并且選擇與傳統(tǒng)決裂的人所感受的痛苦。承受選擇的痛苦，體驗(yàn)薩特早就體驗(yàn)過的生命絕望地要超越生存困境的那份驕傲與高貴。把你的生活，通過你的自由選擇，從你被拋入的決定論境地，超拔出來，你便獲得了自由。哪怕只是瞬間的自由，哪怕你隨后便重新淪為生活的奴隸，畢竟，你曾經(jīng)讓生命永恒地閃耀過，在那一瞬間。

（《哈耶克傳》，艾伯斯坦著，秋風(fēng)譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年4月第一版，詳見本刊2003年5月5日號“讀書”欄目“本刊5月薦書”）