102歲的陳琮英靜悄悄地走了。對(duì)今天的國(guó)人，還記得她的，或許只有為數(shù)不多的一些老干部和專職研究黨史的人了。就是在這些人群中，陳琮英也更多是以老革命家任弼時(shí)夫人的身份出現(xiàn)的，而她作為20世紀(jì)中國(guó)共產(chǎn)革命中一位典型的革命女性的形象，已在人們的記憶中模糊或被淡忘了。

20世紀(jì)的中國(guó)共產(chǎn)革命波濤洶涌，眾多的女性也投身于革命狂流，在那幅色彩斑斕的女性革命的畫卷中，人們熟悉的只是那些身著陰丹士林長(zhǎng)杉，剪著齊眉短發(fā)，站在人群中疾聲呼號(hào)的五四新女性，或是手持駁克短槍，穿著對(duì)襟褂子的根據(jù)地女區(qū)委書記的形象。在這種模式化的圖影中，更能說明中國(guó)革命之復(fù)雜性和矛盾性的另一類女革命者就被遮蔽了。

任弼時(shí)早在少年時(shí)代，就由其父安排，與陳琮英結(jié)婚，這門婚姻是任父為維系通家之好而為其子指腹為婚的。還在少女時(shí)代，在長(zhǎng)沙襪廠做工的陳琮英，就不斷接濟(jì)任弼時(shí)，幫助他完成學(xué)業(yè)。而深受五四新思潮影響的任弼時(shí)，對(duì)舊傳統(tǒng)的反抗，和那個(gè)時(shí)代的新青年通常采用的絕決方式迥然不同，他給妻子以革命啟蒙，把她帶上革命道路。這兩位青梅竹馬的愛人，在長(zhǎng)期的革命生涯中，不離不棄。

何為革命？和傳統(tǒng)觀念、傳統(tǒng)制度徹底決裂之行動(dòng)也。20年代的那些激進(jìn)革命青年，秉救國(guó)濟(jì)世之宏志，懷義無反顧之決心，脫離舊家庭，脫離舊學(xué)校，或乘舟沿江而下，或束裝奔向南國(guó)，離家別婦，走上職業(yè)革命家的道路，從此，家鄉(xiāng)的一切都慢慢遙遠(yuǎn)。在烽火革命路上，共同的理想又把一對(duì)對(duì)革命男女組合成新的革命伴侶，幾十年后革命成功，當(dāng)年的青年紅花白馬，凱旋榮歸故里時(shí)，舊時(shí)屋下端坐著的那位，早已是青絲變白發(fā)，成為舊制度的犧牲品。這種情況，很是普遍。

近代以來，風(fēng)雨如磐，志士仁人前赴后繼探求救國(guó)救民道路，中國(guó)歷史上也出現(xiàn)了一個(gè)新的人群——“女革命黨”。自“鑒湖女俠”秋瑾以降，這條脈絡(luò)經(jīng)何香凝等，一直到了向警予才連接上，女革命黨也轉(zhuǎn)換為女共產(chǎn)黨員。在這張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中，既有人們熟悉的革命烈士楊開慧、何寶珍等；也有著名的女革命家蔡暢、鄧穎超、楊之華、康克清、劉瑛、李伯釗、錢瑛、曾志、帥孟奇、陳少敏、陸璀、陳修良；還有朱端綬、夏娘娘、鄧六金、王定國(guó)、陶承等一大批隱身在鎂光燈后的革命女性，陳琮英就是其中之一。

丁玲說過，女性如果認(rèn)定她的革命信仰和愛情，可能比男性還堅(jiān)強(qiáng)，她舉例說，在30年代的國(guó)民黨監(jiān)獄中，女共產(chǎn)黨員很少叛變。1931年的春夏之間，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨兇險(xiǎn)萬分。繼4月中央特科負(fù)責(zé)人顧順章叛變，給中共中央機(jī)關(guān)造成極大威脅，6月22日，總書記向忠發(fā)也被國(guó)民黨特務(wù)抓捕。第二天，由周恩來派往向忠發(fā)家工作的陳琮英，懷抱著出生剛100天的女兒被捕入獄。就在中共中央調(diào)動(dòng)一切關(guān)系營(yíng)救向忠發(fā)時(shí)，這位黨的總書記竟主動(dòng)向國(guó)民黨當(dāng)局投降，并向陳琮英勸降說，你什么都可講，不要瞞了。在這危急的關(guān)頭，陳琮英機(jī)智應(yīng)對(duì)，表現(xiàn)出過人的膽識(shí)，（陳琮英雖于1926年就參加革命工作，但是入黨卻在1932年），半年后被黨營(yíng)救出獄。80年代間曾出現(xiàn)“向忠發(fā)沒有叛變”的言說，陳琮英以當(dāng)事人身份寫出文章，為當(dāng)年的這樁重大事件作出歷史的見證。

如果把這批20年代投身共產(chǎn)革命的女性，和那些人數(shù)更多的1937年后參加革命、投奔延安的女性進(jìn)行比較，她們的身上別有一種氣質(zhì)和精神風(fēng)貌：堅(jiān)毅，從容，目光廣大而恢宏。不管她們是來自于校園，還是來自于鄉(xiāng)村和紗廠，她們都經(jīng)歷了革命最艱難的歲月，她們既是革命的弄潮兒，也是革命原有意義的執(zhí)著的信奉者，她們是真正意義上的“老革命”。她們比后來者對(duì)革命，對(duì)人生，有更深的體悟，她們的性格和經(jīng)歷各異，但待人接物，為人處事，都會(huì)有一種油然而生的真誠(chéng)和豁達(dá)，于是，人們尊稱她們?yōu)椤按蠼恪薄?/p>

陳琮英是幸運(yùn)的，她有一個(gè)始終愛她的丈夫。在中央蘇區(qū)，在湘贛，在長(zhǎng)征路上，她一直和任弼時(shí)并肩在一起。1938年～1940年，任弼時(shí)帶著她，在莫斯科中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作了兩年，1940年，她又和丈夫及周恩來夫婦等一同回到了延安。

而另一些和陳琮英有著類似革命經(jīng)歷的女同志，則沒有那么幸運(yùn)了。她們?cè)诳箲?zhàn)后從延安去了莫斯科，例如博古的夫人劉群先，最后都消失在寒冷廣袤的俄羅斯大地，而沒能回到她們眷戀的祖國(guó)。其命運(yùn)之坎坷和不幸，令人不勝唏噓。賀子珍總算返回國(guó)內(nèi)，但身體和精神都受到很大的傷害。

從莫斯科回國(guó)的陳琮英繼續(xù)做任弼時(shí)的機(jī)要秘書，此一階段，任弼時(shí)作為中央秘書長(zhǎng)，實(shí)際上是黨的“總管家”，陳琮英協(xié)助丈夫，做的就是事關(guān)全黨的信息收集和整理的工作。陳琮英擔(dān)負(fù)著任弼時(shí)機(jī)要秘書的職責(zé)，一直到1950年任弼時(shí)去世。同年，陳琮英被任命為中央機(jī)要局處長(zhǎng)，這也是她革命幾十年擔(dān)任的最高和最后的行政職務(wù)。

隨著革命的不斷前進(jìn)，理想終于演變?yōu)橹贫?，隨之自然而來的是差序、禮儀和規(guī)范，這既是整合秩序之必需，也對(duì)革命者保持理想境界，構(gòu)成了新的考驗(yàn)。進(jìn)城后，論物質(zhì)條件，與往昔相比，何如霄壤之隔？在某些人那兒，則更有了排場(chǎng)、鮮花和歡呼。然而，陳琮英還是繼續(xù)她的簡(jiǎn)單的生活，1950年后，陳琮英一邊撫育她的子女，一邊繼續(xù)默默做她的那份工作，沒有鎂光燈，更沒有前呼后擁。她最后的社會(huì)職務(wù)，是第五屆全國(guó)政協(xié)委員(1978年2月至1983年6月)。

作者為南京大學(xué)歷史系教授