梅益,原名陳少卿,1914年1月9日出生于廣東潮安一個普通市民家庭。這位日后成了一本著名小說的翻譯者、掌管一個國家廣播事業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)《中國大百科全書》編輯出版的人,當(dāng)年竟因家境貧寒差點念不成中學(xué)。以致在大半個世紀(jì)之后,對當(dāng)初“改變了一個本該當(dāng)學(xué)徒的人的生活道路”的幾個人,他還表示深深的感激。
梅益1929年在上??既肓擞珊m當(dāng)校長的中國公學(xué)。據(jù)他的回憶,由于高中沒有讀完,他與另外四個同學(xué)是買了偽文憑才獲得了考試資格的。但因交不起學(xué)費,連吃飯也沒錢,他只能中途輟學(xué),回到家鄉(xiāng)一所小學(xué)教書。但就是在上海,他受到了革命思想的影響。
1931年,梅益用教書積存的130元作盤纏獨自來到北平,考入中國大學(xué)。從1934年開始,在一些報紙上發(fā)表散文和譯作,開始靠稿費度日。
1935年,梅益在北平加入了中國左翼作家聯(lián)盟,介紹人是陳伯達(dá)。是年年底,北平“左聯(lián)”遭到破壞,他的身份被供出,于是在地下黨組織安排下潛赴上海,投入上?!白舐?lián)”的活動,擔(dān)任若干刊物的編輯。從此一生與中共文化事業(yè)結(jié)下不解之緣,并于1937年8月在上海正式加入中國共產(chǎn)黨。
上個世紀(jì)30年代,上海文藝界內(nèi)圍繞如何建立文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線進(jìn)行了一場激烈論戰(zhàn),即“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”兩個口號之爭。以周揚為首的一派支持前一口號,主張應(yīng)把擴(kuò)大團(tuán)結(jié)對象的范圍,爭取更多的人加入統(tǒng)一戰(zhàn)線行列;后一口號則是把堅持捍衛(wèi)工農(nóng)大眾的主力軍作用當(dāng)做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的重點,這一派由魯迅領(lǐng)頭。
在這場爭論中,梅益始終站在周揚等人一邊。由于這場筆墨之爭,梅益在“文革”期間被《人民日報》一篇文章兩度點名批判,從此梅益反對魯迅之說不脛而走。梅益對此甚感忿然,因為反對魯迅的觀點這件事本身,絲毫沒有影響到他對魯迅的尊重和敬意。就在他與魯迅等人就兩個口號誰是誰非激烈論辯之時,他在一篇署名文章中宣稱:“魯迅是我們最進(jìn)步、最有戰(zhàn)斗性的作家的一員。”
有一段往事鮮為人知。魯迅惟一的兒子周海嬰因長期患病,解放后一直找不到適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌t斞阜蛉嗽S廣平為此向梅益求助。幾經(jīng)周折,梅益終于在他本人直接領(lǐng)導(dǎo)下的中央廣播事業(yè)局內(nèi)為周海嬰物色到一份工作,后周海嬰在這個系統(tǒng)一直工作到退休?!拔母铩逼陂g,在一次聲討會上曾有人試圖逼梅益承認(rèn)過去反對過魯迅,梅益氣憤地反斥道:“要是我真的反對魯迅,許廣平還會把她的兒子托付給我照管嗎?”
梅益是中國廣大讀者所熟知的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的中譯者。1938年八路軍駐上海辦事處主任劉少文將一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的英譯本交給梅益,并告以上級黨組織認(rèn)為此書譯出后對我國廣大讀者,特別是年輕一代讀者將會起到很大的教育作用,要求他作為黨組織交辦的一項重要任務(wù)把它翻譯出來。由于梅益當(dāng)時肩負(fù)的工作異常繁重(時任《譯報》——后易名為《每日譯報》總編輯),翻譯一事只能忙里偷閑,一點一滴地進(jìn)行,故前后歷時五年之久始將全書譯畢付印。中譯本出版后,果然如預(yù)期的那樣產(chǎn)生巨大影響,并且連續(xù)影響了以后的幾代人。
在翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》之前,梅益還參與了美國記者斯諾所寫的記錄中國工農(nóng)紅軍狀況的《西行漫記》的翻譯,是12個譯者之一。后來,他又參與翻譯了斯諾夫人韋爾斯所寫的《續(xù)西行漫記》。
梅益從事廣播事業(yè)始于1947年。這一年,他來到延安,在新華社任編委、副總編輯,分管廣播。1949年10月1日,中華人民共和國成立,他在天安門城樓主持了開國大典的轉(zhuǎn)播。同月,政務(wù)院決定成立廣播事業(yè)局,任命他為副局長。從1952年起,他擔(dān)任中央廣播事業(yè)局局長、黨組書記,一直至1964年。他在此一期間所取得的成就,最為人們所熟悉和稱道的,且在某種意義上可以說是帶有一定的開創(chuàng)性或永久性的,有三件事。
第一件事是在全國廣大的農(nóng)村地區(qū)建立和普及有線廣播網(wǎng),使得身居農(nóng)村,與外界近乎完全隔絕的很大一部分農(nóng)民有條件了解到本鄉(xiāng)本土以外所發(fā)生的事情,能夠在繁重的勞動之余獲得娛樂。
第二件事是建立并初步完善中國的對外廣播系統(tǒng),終使中國在1962年成為繼美蘇之后的第三個對外廣播大國。
第三件事是建成中國第一座電視臺。梅益帶領(lǐng)著廣播局科研技術(shù)人員經(jīng)過艱苦的努力,終于在1959年成功地建立起中國第一座電視臺,并錄播了國慶十周年慶?;顒拥膶崨r。
1966年,正在廣東參加“四清”的梅益被一個電報召回北京,從而成為“文革”中最早被斗爭的對象之一?!拔乙换乇本?,就繳了我的手槍,剪了我的紅電話線,并要我去看大字報?!彼貞浾f。
開斗爭大會的第一天,梅益受到的第一個指控是他一貫不敬重江青:她要譚鑫培的唱片他不給,她要80盤進(jìn)口磁帶他要她付外匯,她到廣播局七次他都沒見她。
“文革”中,梅益除被剃陰陽頭、罰跪沙盤,還被當(dāng)眾以木棒連續(xù)重?fù)纛i部及腰部等處。
梅益在“文革”中吃盡苦頭與他頑強不屈的態(tài)度有關(guān)。他不肯低頭認(rèn)罪。當(dāng)時曾有人出于好心勸他不要執(zhí)意同群眾對抗,因為雞蛋總是碰不過石頭的。還有人勸他替家人考慮,低頭服罪,最后可能會換得從輕發(fā)落,子女們出去尋找生活出路也會容易些。但他橫下一條心,為維護(hù)自己最后一點人格的尊嚴(yán)而奮斗到底。
梅益在“文革”中另一凸顯其為人的表現(xiàn)是,他從沒出賣過任何一個人。他后來曾向人表示,由于他在1957年反右斗爭中曾說錯過一些話,做錯過一些事,結(jié)果傷害到一些同志,為此內(nèi)心常感愧疚。“文革”期間他記取了過去的失誤教訓(xùn),決心無論如何也不再做一件對不起別人的事。
“文革”將近尾聲時,開始有一部分老干部陸續(xù)得到解放,重新出來工作。梅益本人也強烈希望自己的問題早日解決,但他始終不肯為了達(dá)到這一目的而違心地承認(rèn)強加在自己頭上的種種罪名,或者登門拜訪那些在“文革”中崛起、當(dāng)時仍在臺上的權(quán)要。曾有一位與梅益相識多年的老同事親自向他展示自己的一封悔過書,并且告訴他只要如法炮制一份遞交上去,保證幾個月內(nèi)問題得到全部解決。朋友開導(dǎo)梅益:“你的問題固然要解決,一些人的面子也不能不顧及。你寫一份檢討書,人家解放你就不會有失面子,而你也可以早日出來工作,這對雙方都有利,何樂而不為之?”最后又勸說梅益務(wù)必以大局為重,越早寫出檢討越好。梅益感謝朋友的好意,但依然故我拒絕服罪。事隔多年后,他對家人談及此事時說:對于一個共產(chǎn)黨員來說,顧全大局乃天經(jīng)地義,但也要講一點進(jìn)退出處之道。在有些時候,例如 “文革”時期那種是非顛倒、黑白不分、善惡混淆的局面下,嚴(yán)守進(jìn)退出處之道恰恰是顧全大局的表現(xiàn)。若明知大勢已去,回天乏術(shù),事情到了全然不可為的地步,則決不可為了一己之私,泯滅良知,去與惡勢力同流合污。
梅益是最后一批獲得解放的受“文革”沖擊的老干部之一。1977年5月,他調(diào)到中國社會科學(xué)院工作。1986年初,73歲的梅益從原來任職的社會科學(xué)院被調(diào)往中國大百科出版社出任該社總編輯,同時任《中國大百科全書》總編委會副主任(主任為胡喬木),由此開始主持《中國大百科全書》的編輯出版工作。他在大百科任職的十年期間正是《中國大百科全書》編輯出版的高峰期與完成期。他不顧自己年事已高,身體有病,懷著滿腔的熱忱全力以赴地投入大百科的編輯出版工作。在他的激勵帶動之下,大百科出版社的全體員工們不分晝夜地加緊工作,終于在計劃的日期內(nèi)將74卷《中國大百科全書》全部出齊,填補了中國辭書出版方面一個重大空白。