（一）

當(dāng)然，認(rèn)識(shí)小羽之前，我先認(rèn)識(shí)的還是他的媽媽。他的媽媽那個(gè)叫程呈的女人，我第一次看到她時(shí)，她正翹著腿，坐在我家的那張革制沙發(fā)上。那時(shí)的窗外暮色已濃，淅淅瀝瀝的雨絲正漫不經(jīng)心地拍打著路面，發(fā)出清脆柔和的聲音。借著燈光，我看到這位面容較好、穿戴講究的女人。她說話時(shí)，以動(dòng)作輔助，修長(zhǎng)的手臂在父親的眼前晃來晃去。

父親向前探著身子，一副洗耳恭聽的模樣。我不知道他們?cè)谡f什么，從表情看，像是在商量一件很重要的事情?？次疫M(jìn)來，母親遞給我一塊糖果，指指小屋的門說，復(fù)習(xí)功課去吧。一句話，把我給打發(fā)了。

接下來的幾天，程呈又來過我們家?guī)状?。每次來，都變化著服裝和發(fā)型。她談吐干脆、利落，言語中，隱隱透出一種自信與孤傲。我看見爸媽再送她時(shí)，不再空手，而是從箱柜里取出或許是事先包好了的東西，客客氣氣地塞到她手里并送出門。

（二）

程呈是處長(zhǎng)的女兒。這是爸媽談話時(shí)，我無意聽到的。我不懂處長(zhǎng)是多大的官兒，潛意識(shí)里知道是個(gè)官。官兒的含義，那時(shí)在我的眼里顯得高深莫測(cè)、神秘而珍貴。不像現(xiàn)在，站在大街上，順手一抓，就是幾個(gè)。

我開始羨慕程呈，這不僅因?yàn)樗翘庨L(zhǎng)女兒的緣故。她有一份清閑自在的工作。她是一名醫(yī)生，每天穿著雪白的大褂，在療養(yǎng)員們中間顯得格外惹人注目。當(dāng)然，還有她高挑的身材和那雙不大但卻有幾分迷人的丹鳳眼。我在爸爸單位的那段日子里，經(jīng)常看見她和幾個(gè)年輕的小伙子比比劃劃地在一起說什么。她很興奮，很開心地笑著，露出滿口的四環(huán)素牙。但這似乎并不影響什么。那幾個(gè)小伙子看上去都很棒，不像有啥毛病。后來我才明白，來這里療養(yǎng)的大都是小病大養(yǎng)沒病也養(yǎng)的人。

可我那會(huì)兒與他們不同。我讓一只豎起耳朵、走路兩眼直勾勾的黃狗給咬了一口。據(jù)說那是一條瘋狗。那天它咬了多少人沒法統(tǒng)計(jì)，反正我是其中受害者之一。許多年以后，當(dāng)我坐在辦公室的窗前，看馬路上來去匆匆的人群時(shí)，我都在想：如果沒有當(dāng)年那樣一段遭遇，我的命運(yùn)又會(huì)是怎樣呢？

那天我就是跟在哥哥的后面，急匆匆地趕去一家裝卸隊(duì)報(bào)到。當(dāng)時(shí)正是初冬時(shí)節(jié)。早晨的霧靄夾裹著一股股寒氣還沒有完全散去，遠(yuǎn)處的山巒和近處的房舍在朦朦的霧氣中剛好顯現(xiàn)出大致的輪廓。放眼望去，很像畫家的大寫意。我大腦里正想著和我此行毫不相干的事兒時(shí)，一條不太大的小黃狗一條直線地從我身邊跑了過去。其實(shí)它真的跑了過去便也罷了，問題是它竟然又反轉(zhuǎn)回身子，把兩只瘦爪子搭在了我的肩上。接下來的情景你會(huì)想到：我驚得大叫。哥哥最終不知用什么辦法把它趕走了，可我的腿上還是印上了米粒大的兩顆牙印。那天的班自然是無法上了。

當(dāng)我躺在父親療養(yǎng)院雪白的床上接受治療時(shí)，心里別有一番苦痛。高考落榜，父親好不容易托人在哥哥的裝卸隊(duì)里為我謀了份臨時(shí)工作，可又在這不經(jīng)意中失去了。當(dāng)針頭在我的背部緩緩蠕動(dòng)時(shí)，我終于忍不住內(nèi)心的失意，淚水無聲地流落下來。

從那天起，大約有近二十天的時(shí)間，我就住在療養(yǎng)院的２號(hào)病房。當(dāng)然，為了治療的方便。比起來這里療養(yǎng)的人，我暗黃的肌膚和纖弱的身材，看起來更像一名需要療養(yǎng)的人。

（三）

我和程呈有了更多的接觸。她比我大六、七歲，我叫她程姐。她每次從我的房門口路過時(shí)，都沖我笑笑，算是打了招呼。之后，我就能聽到她細(xì)細(xì)的鞋跟在走廊的甬道上踩出一串清脆又有節(jié)奏的聲音。這聲音很自然地把我的思緒拽到一個(gè)個(gè)燈光閃爍的夜晚。在二樓五顏六色的彩燈下，程呈優(yōu)美的舞步在舒緩、纏綿的樂曲中發(fā)出同樣清脆而富于節(jié)奏的聲音。那會(huì)兒的程呈燕子一般周旋在幾個(gè)男人的懷里，一臉的陽光燦爛。這情景竟然烙印般地刻在我的腦海里。以至于許多年后，我都記憶猶新。

一晃二十多天過去了。經(jīng)過這段時(shí)間的休養(yǎng)，我身體強(qiáng)壯了許多，只是每每顯出虛弱無力。爸媽最終放棄了讓我出去掙點(diǎn)錢的想法，在一個(gè)晴朗的夜晚，爸爸把洗得有些發(fā)白的書包和幾本書放在我的手里，對(duì)我說：好好復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來年的高考。

我當(dāng)時(shí)把書緊緊捧在懷里，拂去上面一層淡淡的灰塵，書中油墨的芳香，給了我一種久違了的親切。

（四）

我想我是幸運(yùn)的。

我畢竟在當(dāng)年父母親期待的目光中，如愿地考上了省城的一所大學(xué)。那時(shí)候，我在鄰居眾人的眼里，成了一顆耀眼的明星。

一晃時(shí)光就流水般地過去了。我在流水般的歲月中，走上了工作崗位。成家、立業(yè)，為人妻為人母，期間有很多往事都隨著時(shí)光的流逝變得模糊甚至忘卻。但前不久的一件小事，成了我記憶中永生難忘的一幕。

那是夏日里的一個(gè)中午，我躺在床上，頭暈得厲害。母親和姐姐正在廚房忙碌晚餐。雙休日是我們?cè)诟改讣覉F(tuán)聚的日子。丈夫不知什么時(shí)候領(lǐng)著三歲的女兒出去了。屋里頓時(shí)一片清靜。我在這清靜中沉沉地睡去。不知過了多久，朦朧中感到有雙目光在注視著我。當(dāng)我努力地睜開眼時(shí)，見沙發(fā)上坐著一個(gè)男孩。男孩長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，略黑的面孔嵌著一對(duì)深深的酒窩，笑起來露出兩個(gè)小虎牙。男孩說，阿姨你真漂亮。我朝他笑笑，問：念幾年級(jí)了？男孩低下頭說：不念書了。我在商校學(xué)做廚師。我驚詫地打量他矮小的身材，想像不出他站在高高的爐灶前端大勺會(huì)是什么樣子。我正要問下去，這時(shí)，母親端著一碗熱騰騰的面走了進(jìn)來對(duì)我說，知道嗎？這就是你程呈姐的兒子叫小羽。程呈？我的眼前立刻浮現(xiàn)出了多年前，坐在我家沙發(fā)上那個(gè)高鼻梁、丹鳳眼，穿戴講究的女人。我問母親，她好嗎？母親看了眼端坐在沙發(fā)上的小羽，重重地長(zhǎng)嘆了一聲，什么也沒說。

晚餐很豐盛。我們兄妹幾個(gè)團(tuán)團(tuán)圍坐在父母身邊說笑著，盡情地享受天倫之樂。惟有小羽悶著頭，大口大口地吃著，樣子有些狼狽。爸媽不住地往他碗里夾著肉或魚塊邊嘮叨：你哥哥能有今天，多虧你程呈姐呀。我忽然想起了什么，問爸媽：當(dāng)年您的紙袋里包的是什么？爸瞅了一眼媽，笑了笑說，那時(shí)候咱家能有什么，你想什么就是什么吧。

我后來終究也沒想清楚爸媽送給程呈的是什么，但我每次看到程呈接過來時(shí)，兩眼都是笑瞇瞇的。

（五）

趁小羽出去玩兒的時(shí)候，媽媽跟我講起了程呈的故事。

那是去年的一個(gè)夏天，療養(yǎng)院醫(yī)務(wù)組的護(hù)士韓娜因要分娩，程呈便主動(dòng)提出要替她值班。程呈知道，韓娜值班的這一天，恰好也是院長(zhǎng)每周一次的值班日。程呈那會(huì)兒工作很是積極上進(jìn)。因?yàn)獒t(yī)務(wù)科的沙主任沙老太太馬上面臨退休。程呈不想錯(cuò)過這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

院長(zhǎng)室在三樓。如果從正面的樓梯上去，要經(jīng)過幾個(gè)醫(yī)務(wù)室和一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊甬道。而從另一條側(cè)面的走廊上去，樓梯口對(duì)著的就是院長(zhǎng)室。

去過院長(zhǎng)室的人都熟悉里面的擺設(shè)：一張碩大的辦公桌，桌子左上角兩面小紅旗交相輝映，格外耀眼。旁邊，是一排褐色真皮沙發(fā)。沙發(fā)對(duì)面潔白的墻上一幅巨大的壁畫\"迎客松\"橫貫西東，莊嚴(yán)、氣勢(shì)。暖氣上方用墨綠色印花鑲嵌的窗臺(tái)上，黃的米蘭、白的含笑還有粉紅的杜鵑正散發(fā)出一股幽幽的清香。尋著香味走過去，靠近左側(cè)的拐角，是一道小門。推門進(jìn)去，是一個(gè)不足１０平方米的小套間，套間里除了簡(jiǎn)單的用品外，最惹人注目的就是那張床，木制的。

程呈那天就是繞過一層長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊甬道，奔三樓的樓梯口直接去了院長(zhǎng)室。那時(shí)，窗外已變得一片朦朧，夜色中，星星點(diǎn)點(diǎn)的月光正撒滿天空。

院長(zhǎng)這會(huì)兒或許剛忙完，正把瘦弱的身子倚在寬大的靠椅里，雙臂交叉在胸前，細(xì)長(zhǎng)的眼半瞇著，不很明亮的燈光下，他那張白晰的臉龐略顯出一絲怠倦。

程呈恰好這時(shí)走了進(jìn)來。

\"有事嗎？\"院長(zhǎng)直了直身子，睜開眼問。

程呈沒有回答，而是把身體仰靠在門上。院長(zhǎng)再看她時(shí)，就見程呈滿臉的淚痕。\"怎么了？\"院長(zhǎng)邊說邊從座位上站起身。

程呈依舊不做聲，愈發(fā)地哭泣起來。院長(zhǎng)這時(shí)不得不走過來，把程呈扶到沙發(fā)上。又轉(zhuǎn)過身，從衛(wèi)生間里拿了條毛巾，遞給程呈，說，到底怎么了？慢慢講。

程呈那天晚上在院長(zhǎng)室里呆了多久，又都說了些什么，誰也不知道。反正從這以后，只要是輪到一起值班，程呈都會(huì)去院長(zhǎng)那兒。起初，院長(zhǎng)是坐在自己的轉(zhuǎn)椅上，程呈坐在沙發(fā)里。后來，院長(zhǎng)也改坐沙發(fā)了。再后來，兩人都離開了座位，到了小套間的屋里，在那張鋪著潔白褥單的床上，院長(zhǎng)連人帶工作一起談了。

（六）

院里上上下下開始有了閑言碎語。一來二去的，就傳到了院長(zhǎng)夫人的耳朵里。

這個(gè)平日里在家呼風(fēng)喚雨的女人，很快就出了門，風(fēng)風(fēng)火火地趕到了療養(yǎng)院。

遺憾的是女人還是撲了個(gè)空。撲了空的女人不甘心就這么罷手，想了想，就拿起了電話。

程呈的丈夫楊一光晚上下班后回到家，剛進(jìn)屋，就聽見電話響。楊一先拿起電話，是個(gè)女人打來的。女人先在電話里把程呈大罵了一通后，又用極不友好的態(tài)度警告他說，管好你的老婆，別讓她到處賣騷。不然的話……女人說到這，就\"啪\"地一下把電話給撂了，很響。

這會(huì)兒由不得楊一光不信了。他沒料到結(jié)婚十幾年的妻子會(huì)背叛自己，一氣之下，便召集幾個(gè)鐵哥兒們守候在療養(yǎng)院通勤車停車點(diǎn)附近。那天外面剛下過一場(chǎng)大雪，路滑，通勤車回來時(shí)已經(jīng)很晚了。借著月色，楊一光把當(dāng)時(shí)裹著灰色羽絨衣的院長(zhǎng)一把從車門口拽下來，二話不說，就是一個(gè)耳光，院長(zhǎng)被打得一個(gè)趔趄，倒在了馬路旁的雪堆上。接著，那幾個(gè)哥兒們你一拳，我一腳，把院長(zhǎng)打得鼻青臉腫。

自然，楊一光也沒放過妻子程呈。這個(gè)生得虎背熊腰的東北大漢，對(duì)背叛了自己的女人的報(bào)復(fù)方式也很特別。他每天晚上把程呈扒得一絲不掛，自己坐在圓桌上喝酒。喝一口，就罵一句：你媽的。再喝一口，又罵一句：你媽的。喝夠了，罵夠了，就氣勢(shì)洶洶地把程呈扳過來壓在身下，歇斯底里地連掐帶咬。咬一下，罵一句：我讓你賤。再咬一下，又罵一句：我讓你賤。之后，把杯中的酒一點(diǎn)點(diǎn)地澆在程呈赤裸的肌膚上。折騰累了，便把自己埋在被里，發(fā)出一陣很悲愴的哭聲。

那會(huì)兒，有一個(gè)矮小的身影，站在門旁，透過細(xì)小的門縫，目睹了楊一光操作的全過程。他不哭，也不去勸阻，而是瞪大眼睛，迷茫地瞅著。完了，便跑進(jìn)自己的臥室，把門緊緊閂上。

（七）

楊一光最終還是和程呈離婚了。楊一光臨走時(shí)，除了隨身穿的衣褲外，只拿了一套結(jié)婚時(shí)穿的西服。楊一光說，自己當(dāng)年就是這么光禿禿一個(gè)人走進(jìn)程家做上門女婿的。除此之外，還有一樣?xùn)|西，楊一光把它帶在了身上：兒子的照片。楊一光清楚地知道，兒子永遠(yuǎn)都不屬于自己。盡管他姓他的姓氏，叫了他十幾年的爸爸，但骨子里，他和兒子竟沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系。自從入洞房那一刻起，楊一光才發(fā)覺自己原來不是個(gè)真男人。那會(huì)兒，他木木地躺在松軟的床上，眼睛直勾勾地望著天花板，欲哭無淚。

咱們分手吧。第一次提出離婚，是在婚后的第二年。那會(huì)兒的楊一光已對(duì)自己完全失去了信心。楊一光喝醉了酒，摔碎了藥壺，對(duì)著程呈聲嘶力竭地大聲吼著。程呈沒有答應(yīng)。程呈知道，除了這個(gè)家，楊一光一無所有。十幾年前，當(dāng)父親安排好老戰(zhàn)友的后事，第一次把他領(lǐng)到家時(shí)，程呈便喜歡上了這個(gè)生得虎頭虎腦、方臉大眼睛的男孩。那時(shí)候，他們一起上學(xué)放學(xué)，一起做功課一起玩耍。有一次，程呈受了欺負(fù)，楊一光竟把那個(gè)男孩打得鼻青臉腫。從那時(shí)起，楊一光便成了程呈心中的英雄。

一晃兩人都畢業(yè)了。程呈如愿地考上了一家醫(yī)學(xué)院，當(dāng)上了一名醫(yī)生。而楊一光則參了軍。兩年后，復(fù)員去了一家材料廠，干上了供銷。

程呈和楊一光的戀情順理成章。二十幾歲的楊一光這時(shí)已變成了一個(gè)英俊、瀟灑又有幾分氣質(zhì)的小伙子。他為人樸實(shí)、豁達(dá)，工作積極向上。對(duì)于他們倆的婚事，老人打心里高興。結(jié)婚的那天晚上，老人翻出了那張有些發(fā)黃的像冊(cè)，對(duì)著其中一位方臉漢子自語道：大老楊，一光已成家立業(yè)了。你就放心吧，他既是我的兒子也是我的女婿，我們會(huì)好好待他的。

大老楊是楊一光的父親，生前是程呈父親的好友。楊一光五歲的那年，死于一場(chǎng)意外事故。

以后的日子，程呈在楊一光面前不再提要孩子的事兒。程呈喜歡孩子，但她更愛丈夫。結(jié)婚這些年來，丈夫楊一光一直把她當(dāng)小妹妹對(duì)待。程呈上班遠(yuǎn)，來回坐通勤車。楊一光便主動(dòng)承擔(dān)了一切家務(wù)。以至于到現(xiàn)在，程呈連洗衣機(jī)都不會(huì)用，連頓像樣的飯菜都不會(huì)做。

雖然如此，但在楊一光的眼里，沒有孩子的家，終究像缺少了點(diǎn)什么。有一天，楊一光突然發(fā)現(xiàn)妻子憔悴與蒼老了許多，白皙的臉上開始有了細(xì)密的皺紋。楊一光知道，再過兩個(gè)月，妻子就滿三十歲了。這個(gè)年齡對(duì)于未育的女人來說，意味著什么楊一光心里明白。沉默了好久，他說，呈，咱們領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子吧。

幾個(gè)月后的某一天，程呈找到了在市中心醫(yī)院婦產(chǎn)科的同學(xué)。孩子抱來的那天，是個(gè)多雪的冬季。楊一光望了望窗外羽毛一樣飛舞的雪花，又看了看懷里的孩子，對(duì)妻子說，就叫他小羽吧。

滿載著夫妻倆的希望，一晃，小羽長(zhǎng)大了。孩子聰明伶俐，就是學(xué)習(xí)差了些。和丈夫商量后，程呈便送他去了商校。兒子每天住校，一周回家一次。程呈也漸漸從往日的瑣碎中解脫出來?？刹恢獮槭裁矗瑳]有了瑣碎，程呈倒覺得少了點(diǎn)什么。白天還好，特別是當(dāng)夜晚來臨時(shí)，每次看到丈夫酣然大睡的模樣，程呈便有種說不出的感受。漸漸的，那種來自體內(nèi)的不可抵御的激情，隨著她期待已久的渴望而一日日膨脹，像一顆充足了氣的球，一觸即破。

而這一切，楊一光全然沒有察覺。

直到有一天，程呈與院長(zhǎng)有了第一次的接觸，那種久違了的激情便山洪一樣得以爆發(fā)，且一發(fā)不可收……

（八）

就在程呈和院長(zhǎng)打得火熱時(shí)，又一個(gè)駭人的消息在這個(gè)巴掌大的小縣城里轟然傳開。

小羽被收進(jìn)了少年管教所。

這消息驚得我瞠目結(jié)舌。我不敢相信那個(gè)笑起來倆酒窩、一臉稚氣的小男孩會(huì)做出那種事來。

聽母親講，小羽以前也常常來我們家。當(dāng)然，都是在回家見不到他母親，又沒處吃飯的時(shí)候。很多時(shí)候，只要小羽來，爸媽都想法做些好吃的。自從他爸媽離婚后，小羽變得沉默了許多。他從不提他的媽媽程呈，更不提父親楊一光，偶爾說到，也只是三言兩語。在他眼里，父母親的概念似乎變得很遙遠(yuǎn)很淡漠了。

爸媽說，小羽這孩子挺可憐的。

那天晚上，小羽離開我們家說是回學(xué)校，可實(shí)際上，他是去了一家練歌廳。歌廳的老板用眼角上上下下把他打量了一番，之后從牙縫里擠出幾個(gè)字：帶錢了嗎？小羽先是搖了搖頭，后又點(diǎn)了點(diǎn)頭。老板滿意地笑了笑，接著，叫過一個(gè)染著金發(fā)的圓臉小姐，說，把他帶到８號(hào)包廂吧。

那天晚上，大概是２２點(diǎn)以后，突然進(jìn)來一伙查夜的，不由分說，就把他推上了警車……

小羽后來在管教所里寫到事情經(jīng)過時(shí)說，他給小姐的錢，是平日里一點(diǎn)點(diǎn)兒攢下的，包括媽媽給的零花錢和伙食費(fèi)。他說他來這里就是想體驗(yàn)一下爸爸的感受。末了，他又說，挺好玩兒的。小羽說這些話時(shí)，撲閃著兩只毛茸茸的大眼睛，一臉的稚氣。

（九）

聽到小羽被收留的消息時(shí)，程呈正在打掃衛(wèi)生。院長(zhǎng)剛走，把程呈連同那張床鋪弄得亂七八糟。自從程呈和楊一光離婚后，院長(zhǎng)便每隔幾天來這兒一次。據(jù)說院長(zhǎng)沒當(dāng)院長(zhǎng)之前，曾是一名婦科醫(yī)生，熟悉女人的身體就像熟悉自己的睪丸一樣。因而每次操作起來，都是有條不紊有聲有色，讓程呈體味了從未有過的美妙和愜意。

當(dāng)然，據(jù)說院長(zhǎng)也有離婚的打算，但他的夫人不同意。夫人說，要離，可以。但必須讓程呈拿出十萬元的精神損失費(fèi)，否則，沒門。

程呈此時(shí)一邊整理床鋪，一邊心不在焉地想著心事。這時(shí)，電話響了。

來到少年管教所時(shí)，程呈簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，但這已是事實(shí)。程呈一邊流著淚，一邊聽那個(gè)胖墩墩的矮個(gè)子民警介紹情況。那會(huì)兒，程呈就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)可怕的惡夢(mèng)。

從管教所出來，程呈徑直去了醫(yī)院。因?yàn)楹蜅钜还獾氖潞驮洪L(zhǎng)的事，程呈的父親一氣之下便病倒了。中風(fēng)合并心臟病突發(fā)，這已是住院的第七天了。

邁著沉沉的步子，程呈艱難地一點(diǎn)點(diǎn)走上了三樓的階梯。拐過一條胡同般的甬道，靠近護(hù)理站的那個(gè)８號(hào)室就是干診病房。

正是午后的休息時(shí)間，走廊里沒有一點(diǎn)聲響。程呈躡手躡腳地來到門口，沒有馬上進(jìn)去，而是把臉貼在不大的門玻璃上，她看見母親坐在床邊，父親依舊平靜地躺著，床頭的氧氣瓶里大大小小的氣泡正上下翻騰著。住院這些天來，父親一直緊閉著雙眼，惟有那微弱的一翕一合，證明他還活著。父親或許是真的累了，疲倦了。奔波了大半輩子，一生操勞忙碌，他的確需要好好地休息了。但程呈知道：父親的內(nèi)心決不會(huì)情愿以這樣的方式倒下，更不愿是因?yàn)樗倪@些不光彩的原因。

程呈在門口站了一會(huì)兒，終究沒敢進(jìn)去。她想見父親，但又怕見父親。剛出事的時(shí)候，盡管程呈百般解釋，但倔犟的父親始終不肯原諒她。這個(gè)革命了幾十年的老干部，一生視名譽(yù)為第二生命。他容忍不得家里出現(xiàn)這樣的大逆不道。于是，像趕走當(dāng)年的反動(dòng)派一樣把女兒趕罵出了門，并宣布：從此不認(rèn)這個(gè)女兒。

母親為此哭了整整一個(gè)晚上。

程呈不再回家。很多時(shí)候，都是給母親打電話。既便逢年過節(jié)買些好吃的，也是托妹妹捎回去。

程呈這會(huì)兒依舊不敢進(jìn)去，她怕父親突然睜開眼看到她而受刺激，更怕母親的眼淚。于是來到護(hù)理站，把帶來的滿滿一兜營(yíng)養(yǎng)品交給了護(hù)士小劉，說，好好照顧我爸。

（十）

療養(yǎng)院這些天上上下下都在議論人員精簡(jiǎn)的事兒。條件和要求都寫在了門口的那塊黑板上。

這次人員精簡(jiǎn)采用的是層層聘用制。經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀，就在宣布的頭幾天，院長(zhǎng)的夫人突然把事情鬧到了局里。這樣，局里不得不派人重新組織考核，結(jié)果是：院長(zhǎng)調(diào)離本院，另行安排。程呈的主任職務(wù)被撤，留崗察看一年。

這是七月里的最后一個(gè)星期五，這一天，成了程呈生命里程中充滿灰色的日子。拖著一身的疲憊和沉重，程呈回家后的第一件事，就是給院長(zhǎng)打電話。一串長(zhǎng)長(zhǎng)的忙音后，便是一段空白。程呈不甘心，再撥，還是沒人接。

接下來的日子，程呈感到從未有過的孤獨(dú)和悲哀。上班時(shí)，同事們都用一種怪異的目光看她，背后常有人指指點(diǎn)點(diǎn)嘀嘀咕咕。

程呈開始感到不安，由不安又變得小心翼翼。以往在他眼里不屑一顧的同事，現(xiàn)在程呈對(duì)他們都格外的客氣。只要他們給她一個(gè)笑臉，程呈就會(huì)心里一熱，甚至受寵若驚地激動(dòng)好一會(huì)兒。

（十一）

院長(zhǎng)還是在調(diào)離后的某一天給程呈打過一次電話，且匆匆忙忙的，沒說上幾句便撂了。之后，便沒再聯(lián)系。

程呈每天依舊做通勤車上下班，且坐在最后一排靠窗的座位上。原來程呈都是坐在前面，靠司機(jī)的那一側(cè)。那個(gè)位置仿佛一開始就是她的。別人坐了，看見她上來，也會(huì)主動(dòng)讓出。那會(huì)兒只要車轱轆一轉(zhuǎn)，就能聽到程呈無拘無束的說笑?？涩F(xiàn)在，一路上，除了聽或附和別人的說笑外，程呈從不插言。更不會(huì)去反駁他人或?qū)蝈e(cuò)的話。很多時(shí)候，她都是把頭扭向窗外。馬路上，來往的行人、車輛及變換流動(dòng)的一幅幅畫面，成了程呈一路最好的陪伴。

轉(zhuǎn)眼，就到了深秋時(shí)節(jié)。滿地的落葉經(jīng)風(fēng)一吹，一片片地撒落在光禿禿的枝頭上，之后，又翻卷著，打著旋兒不知被風(fēng)又吹落何方。

程呈這些天，總是經(jīng)意或不經(jīng)意地站在窗前，望著窗外的落葉發(fā)呆。一晃，兒子小羽的勞教期快滿了，可出來后怎么辦？是回商校還是另作打算？如果回商校，人家是否還愿意接收？如不回商校，預(yù)先交付的那筆學(xué)費(fèi)能否給退回？還有，眼看天一日日變冷，該給兒子送點(diǎn)厚一些的衣褲了。想到這兒，程呈轉(zhuǎn)過身。

翻箱時(shí)，程呈一眼看到了壓在柜角邊的那張照片：楊一先身著草綠色的軍裝，站在長(zhǎng)城角下，湛藍(lán)的天空一朵白云悠然飄過，溫暖的陽光里，楊一光正幸福地微笑著。照片的四邊有些發(fā)黃，看得出那是一個(gè)久遠(yuǎn)的年代。程呈清晰地記得，那是楊一光參軍時(shí)，第一次去北京時(shí)照的。楊一光不在身邊的那幾年，這張照片便成了程呈惟一的安慰。離婚后，楊一光答應(yīng)程呈把照片留了下來，算是個(gè)紀(jì)念。一晃，楊一光走了有段日子了，有傳言說，他去了外地，也有人說他又結(jié)婚了。他到底怎么樣了？程呈甚至想到天涼了，他會(huì)不會(huì)有棉衣穿。結(jié)婚這些年來，兒子的包括自己和楊一光的棉衣，都是母親一手縫制的，母親做的棉衣輕柔、得體，且每年都要重新改做一回。

可現(xiàn)在不同了。自從父親住院后，母親整日以淚洗面。程呈知道，父親是母親的全部依靠和牽掛，這些年來，他們相儒以沫，同甘共苦，走過了生命中最艱難最困苦的日子。如果不是因?yàn)樽约?，一切都將?huì)是另外一副樣子。想到這，程呈把頭埋在兒子的衣褲里，不由得哭泣起來。

（十二）

原以為，生活就這么平淡地過下去，只要不再起什么波瀾。兒子能平安如期歸來，其他的，程呈現(xiàn)在都不會(huì)在意和苛求了。經(jīng)歷了這么多的事情，程呈突然意識(shí)到：自己現(xiàn)在什么都沒有了，家庭、事業(yè)、親人、朋友。惟一支撐她活下去的理由只有一個(gè)：好好地照顧兒子。

然而，七月十三日，夏日里一個(gè)很平常卻炎熱的午后。當(dāng)程呈滿心歡喜去勞教所接兒子時(shí)，她看到的卻是一雙哀怨的目光和冷漠的面孔。兒子和她對(duì)視了許久，之后，從牙縫里擠出來一句帶血的話。兒子說：\"你不是我媽，你不配！你是一個(gè)狐貍精，你滾開，滾開。\"如晴天劈靂，程呈頓時(shí)被擊得懵懵懂懂。一陣眩暈過后，睜開眼時(shí)，兒子已無影無蹤。

程呈踉踉蹌蹌回到家時(shí)，兒子悲憤的吼聲不斷在她耳邊回響。\"你是狐貍精、狐貍精、狐貍精……\"程呈下意識(shí)地捂著頭，本能地抗拒著，可那聲音還是從四處撲面而來，透過腦細(xì)胞，蟲子般地啃噬她的每一根神經(jīng)。程呈頓時(shí)覺得腦子爆炸了一般，不由得大叫了一聲\"兒子\"，就一頭栽倒在地。

醒來時(shí)，程呈已躺在醫(yī)院的急診室。一頭白發(fā)的母親坐在她身邊，不住地擦著紅腫的眼睛。程呈猛地坐了起來，目光呆滯地四處搜尋。突然，她把被子一掀，跳下地光著腳，瘋一般地朝外跑，邊跑邊喊\"兒子，我的兒子……\"

（十三）

程呈瘋了。

這突來的消息讓平靜了多時(shí)的小城又一次沸騰起來。茶余飯后街頭巷尾，到處是一片唏噓議論和嘆息聲。那天母親就是挎著菜籃子從市場(chǎng)回來后，匆匆給我打的電話。我在母親低沉的哽咽聲中，淚水也不知不覺地從眼眶流出。我答應(yīng)母親，陪她去看程呈。

這是一個(gè)沒有陽光的早晨，天陰沉沉的，大塊大塊的云朵翻著跟頭，從遙遠(yuǎn)的天邊游移過來，給人一種莫名的壓抑和沉重。母親早早起來，里外忙碌著。

８點(diǎn)鐘，哥哥開著小車來接我們。哥哥現(xiàn)在是一家公司車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。母親說，當(dāng)年如果不是程呈求人幫忙，哥哥恐怕要在裝卸隊(duì)里跟那些木頭石塊打一輩子交道了。母親邊嘮叨，邊往一個(gè)塑料袋里裝東西，我問母親是什么，母親說，沒啥好東西。又說，都是你程呈姐愛吃的。

精神病院座落在距市區(qū)１００多公里以外的一個(gè)僻靜的小山莊里。是由原來的職工療養(yǎng)院改建而成的。這里遠(yuǎn)離城市的喧囂和浮躁，沒有艾怨，沒有憂愁，沒有權(quán)利地位和貴賤貧富之差。一張張幾近麻木的面孔告訴人們：他們是一些特殊的群體。

車子沿著高速公路繼續(xù)前駛了一段后，拐進(jìn)了一條鄉(xiāng)間小路。小路凸凹不平，路兩旁是一些參差不齊的樹和茅草。再往前開，大約２０多分鐘的路程，在一片空曠的開闊地，一幢磚紅色的樓房便在高高低低的樹的掩映中，清晰可見。

程呈是在一周前被送到這里接受治療的。醫(yī)生說，她患的是自閉型精神分裂癥。是由于長(zhǎng)期的心理壓力和遭受突然的刺激引發(fā)而來的一種精神疾患，需要很長(zhǎng)一段時(shí)間的治療，包括心態(tài)方面的調(diào)整。這種病，既使醫(yī)治好，復(fù)發(fā)的可能性也是很大的。

車子還沒開進(jìn)院大門，哥哥突然踩住了剎車，并用手指敲了敲車窗。我和母親一齊朝窗外看去：只見一個(gè)手提包裹的男人正緩緩地朝門里走去，聽見車子聲響，男人回過頭，我和母親一愣。

是楊一光。