我承認，在婚姻上我是一個失敗者。我已不想為我現(xiàn)有的婚姻做出拯救性的努力。它已不能激起我作為一個男人的本能渴望了。它可能能給我?guī)砟撤N安全感，但安全感絕不是幸福。幸福必須伴隨著性、激情和幻想--它能展開一個人身體的全部原野。

我對婚姻徹底掃興了。我對它沮喪的結(jié)果是不停地穿過其他女人的懷抱。那不是婚姻。那是作廢的婚姻掩護下的肉體迷茫。

我和汪菁以\"情人\"的自慰縱容和諒解著身體的墮落，并在這種墮落里無限陶醉。

但，我同樣沒有想過能跟汪菁地久天長。

好像有個外籍愛情專家說過，男女交往所產(chǎn)生的異性吸力，最長不超過十八個月。我理所當然地想過十八個月以后，我還能否理直氣壯地走進寶龍花園里那套\"秘室\"。

在汪菁之前，我和傳呼臺的一位女孩兒保持著彬彬有禮的交往。可惜，夭折了。一次我?guī)絓"明珠\"吃快餐，也許她沒有小心控制，她臀部一抬，放了一個響屁。我聽得非常清楚，但我裝作什么也沒聽見，繼續(xù)啃著一塊醬雞腿。從此以后，我再也提不起對她的興趣了。

有很長一段時間，我感覺我的皮膚都快枯萎了。

第一眼看見汪菁，我心里就隱隱萌發(fā)了\"勾引她\"的想法。但我像一個修養(yǎng)良好的偽君子，把自己內(nèi)心里的真實想法保護得滴水不漏。

我反復(fù)租用她的車。我喜歡看她在高速公路上駕車時頭發(fā)飛揚起來的樣子。

汪菁問我是干什么的。我讓她猜，她說我第一印象像黑道上的，第二印象像做生意的……我聽笑了。

我拿出一份登有我照片的《新消息報》，她眼睛瞪了好大。

她說：你就是楊邁？

我說：怎么，你認識我？

她說：不像。

我這個人，一般人很少能一眼看出我的真實身分。

我的臉的確黑得有些過，再加上留個板寸，經(jīng)常被人誤會。不過，我的這種黑并不像非洲人的那種黑--油亮亮或硬梆梆的，并不像有個小子說我到非洲去，那兒的人懶得辨認我是不是老外。

上次我?guī)m州來的幾個朋友到\"明洋碼頭\"聽音樂，我穿著我習(xí)慣穿的這身白色西服，一走進音樂廳，老板又是遞煙又是讓座，熱情得讓我以為我曾經(jīng)是他的熟人。我們免費唱了一晚上歌，酒水打了五折。臨出門時老板又給我們每人遞上一張名片，非常客氣地說，請多多關(guān)照，多多關(guān)照……

老板把我當成黑社會老大了。

我把這個故事講了出來，汪菁小鳥依人地靠緊了我。那天，我?guī)⒓右晃划嫾遗笥褳槠渑雅e辦的生日Ｐａｒｔｙ。說實話，我很少帶汪菁在公開場合放肆出入。我們的共同出現(xiàn)，只限于某個圈子。

但，我有些害怕走進汪菁的朋友圈。她給她的朋友介紹我時無所顧忌。她會說，這是電視臺的編導(dǎo)，楊邁，我情人。

我無法說清這是她骨子里的叛逆，還是她內(nèi)心里的單純。

每當我被她這樣介紹時，她的朋友眼中總會流露出某種異樣的神情。

說心里話，我不喜歡汪菁把我當情人介紹給別人，即便事實如此，也不喜歡。給別人的感覺好像是她在泡我，我是她的獵物。男女關(guān)系上，我的觀點是：一個男人做\"獵物\"會很沒面子。

有一次，汪菁問我，電視臺那么多美女，你為什么偏喜歡上了我？

我說，愛無答案。

電視臺的確美女如云，但，好兔不吃窩邊草的古訓(xùn)我還記得。倒是有那么三五個女孩對我特別好感，但，她們對我太尊敬了，一句\"楊邁老師\"就把我所有不干凈的想法斃了。年齡大的我又不喜歡，因為她們在飯桌上稍沾點酒就蠢蠢欲動，一有機會，就往人身上貼，而且還無恥地說誰誰誰的粗，誰誰誰的長，誰誰誰的婆娘叫床像豬嚎……

汪菁沒有出車，我正好休息。我們把整個上午的大好時光睡進了身體。

汪菁開始收拾房間。她穿著睡裙在地板上走來走去。我說，快把內(nèi)褲穿上。

她說，這樣涼快。一會兒，她竟穿著睡裙跑到樓下買了一包橙子回來。

當我知道她有一位已經(jīng)和她同居過的男友在銀川一家電腦公司上班時，我問她為什么要這樣，我的意思是，她為什么要和我這樣。其實我也可以編一條理由，但我想聽她的。

她只說了一句，沒感覺了。

感覺。多么合適的一個詞兒。人與人之間的緣分存在與否，就是這兩個字在作怪。沒有感覺是多么可怕，尤其是對自己曾經(jīng)愛得要死要活的人。

二十歲剛出頭時，我死信這世上肯定有天長地久的愛情，不過幾年，時間推翻了一切。讓人變得無可奈何。我甚至在許多場合高論：我寧可相信一分鐘的愛情，不相信一個小時的愛情；我寧可相信三至五年的愛情，不相信一生一世的愛情。過了一會兒，汪菁問我：我是不是太傻了？

我搖了搖頭。

那么，哪個戀愛中的女人聰明過？

就像我現(xiàn)在的老婆，氣頭上總會說，當初我真是太傻了。

不過，我從不說老婆的壞話，汪菁很欣賞我這一點。不像有些花心的男人外面有了女人，就把老婆貶得一文不值。

我不。

我和老婆之間關(guān)系再緊張，也像同志，愛人同志。我不想撒謊，我和老婆之間早就沒什么感覺了。

這是人性的疾病，我無法抵賴。

我知道，我已對不起老婆了。以前，我會偶然安慰一下老婆的?，F(xiàn)在，我心虛得要命。每次回到家里，脫了鞋子就鉆進書房，一副作學(xué)問的樣子。一次，老婆在臥室換內(nèi)衣，我不小心推門進去，我像對一個陌生女人那樣說了一句\"對不起\"又把門拉上了。

我很久沒有回家過夜了。

我的身體正被一個心甘情愿的女孩消耗著，像花她自己的錢。

\"三·八\"國際婦女節(jié)到了，我策劃制作了一期\"關(guān)于婚姻在現(xiàn)代女性中的地位\"的訪談片。解說詞是我寫的。我對婚姻大賞其辭，說它是男女雙方升華愛情的天堂……要保證共同的幸福和愉悅，忠誠是它惟一的一把秘鑰……

我敢說，它肯定不會遭到廣大中年婦女的反對的。果然在播出次日就有一個嗓音沙啞的女性打電話過來，要求能再重播，并建議應(yīng)該采訪采訪那些虛偽的男人們。

天哪！她們真信這個？

或者說，她們真的以為男人在談到對婚姻的看法時，會講真話？況且又是在電視上。

還是省省心吧。

汪菁很晚才從銀川出車回來，她像給我?guī)砹艘患裁促F重禮物一樣高興地說：我把他吹了。

我問：痛苦嗎？

她說：像打碎了一只杯子。

然后，我聽她打開浴頭，在沖涼。過了一會兒，她披著浴巾出來了，說：我想嫁給你。

我說：別開玩笑了。

她說：我不是開玩笑。

我把她一把抱到床上。打開了她的身體。我正忙乎著，她竟破天荒地喊了我一聲\"老公\"。我的下面一下軟了，像一條濕漉漉的熱毛巾，從她的身體里抽了出來。

我問：你喊什么？

她一下把我掬緊了，說，我要嫁給你。

嫁給我就不許你再喊我\"老公\"！

我把她搬過來。

她的叫聲值得那些正在做愛的男女一生學(xué)習(xí)。

那晚，我興奮得像一只豹子，她要了三次。天快亮的時候，她還要要，我說，我空了。她就像一只貪婪的長毛海狗舔我的眼睛。我的身上留下了三處她亢奮時咬出的青印，其中一處兩個星期都沒有褪掉。

這一切都發(fā)生在近郊的寶龍花園里。汪菁為我和她能夠住在一起，自做主張地在這里租了一套三室一廳的房間。

這件事，我沒敢跟我的任何朋友說起過，我也讓她保證必須對她的朋友守口如瓶，再知心的朋友也不行。

天早已大亮了。

汪菁光著腳丫走到窗戶跟前。

她拉開了深垂下來的百合色的落地窗簾。

一整塊陽光\"嘩\"一下落在被我們徹夜\"折騰\"得像一堆綢制花朵的床單上。

我和老婆終于離婚了。

我們是協(xié)議離婚的。

看上去我們很友好，以致街道的兩個女干部反反復(fù)復(fù)地問：你們是真的離婚？

我和老婆對視笑笑。

而且，我相信，我們走后，她們肯定會說什么。因為她們看我們辦理離婚的樣子比登記結(jié)婚還快樂。

出了街道辦公處，我突然感到一種從未有過的空落。

回到臺里，我和部主任干了一架。這是必須要干的一架。與我離婚的情緒無關(guān)。

上星期，我加班加點制作了一個訪談片，采訪了當?shù)匾晃煌τ忻麣獾男≌f家，請他談?wù)剬χ袑W(xué)生進行性教育的必要性。其實話說得并不多，但，部主任說，主管市長才說了三分鐘，小說家就說了五分鐘，必須把小說家的話減到一分鐘。要不，就拿掉。

我一聽就火了。

我故意不拿掉小說家的話。

我把帶子扔到部主任的辦公桌上，說：要減你減。

部主任正在擦眼鏡，我就摔門出去了。

我聽見部主任追了出來。

那天，我和部主任都使用了極為尖銳的言詞。在我們互相對罵時，樓道里站滿了表面上勸架實際上鼓勵我的同事。因為事后同志們都說，他們早就想臭罵一頓部主任了。

我一個人在大街上走著。

我故意把自己淋在雨里。

街面被燈光照得明晃晃的。出租車一輛接一輛從我身邊擦了過去，每過去一輛就\"刺啦\"一聲濺我一褲腿雨水。這時，我真的想起了我的詩人朋友楊森君的那首寫\"家\"的詩：

家是一頂帽子

離家的浪子

下雨時

最先淋濕的是頭發(fā)

我的全身都濕透了。

我還是游蕩到了寶龍花園。

我沒有把我離婚的事告訴汪菁，我知道，即使我永遠不告訴，她遲早也會知道。

我坐在房間里開始第三遍讀石舒清的小說《清水里的刀子》，我滿腦子里是那具卸掉身子的牛頭的幻象。我不知道那頭被宰殺的牛，是否像人一樣，有愛，有恨。我想，它一定活得比人輕松吧，因為它即使如人一樣相愛，大概也沒有婚姻的困惑。它也不用自己蓋房子，不用像我和汪菁這樣偷偷摸摸租房子住。

我接了一個新的任務(wù)。我必須馬上帶小武到水洞溝一趟。水洞溝距靈武大約十五公里左右，地處鄂爾多斯臺地的西南邊緣，是寧夏境內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早的舊石器時代文化遺址之一。考古學(xué)家在此多次發(fā)現(xiàn)和挖掘出了三萬年前當時的人類在此利用灰?guī)r、白云巖、石英巖制造的石器和工具，多達數(shù)萬件。臨河一帶放羊的老鄉(xiāng)聽說這里有\(zhòng)"文物\"，把幾處重點遺址挖得面目全非。作為\"社會掠影\"欄目組，我們的興奮表面上超過了惋惜。

這是一個多么有新聞價值的好題材。

臺里的采訪車隨市上的\"四套班子\"到紅寺堡開發(fā)區(qū)采訪去了。

我們理所當然要租車去。

我一直騙臺里的幾個小記者說，汪菁是我侄女。

他們雖剛跨出校門，但并不差世故，每有采訪任務(wù)需要租車時，他們就以我的名義給汪菁打手機。

我對這幾個孩子很滿意。

我們一行三人，坐著汪菁的夏利沿銀靈高速公路向北駛?cè)ァ?/p>

車子里繚繞著汪菁新買的一盤音樂。是阿爾伯特·漢默頓的《南加州從來不下雨》

我一直喜歡富有浪漫情調(diào)的傷感音樂。它能把人的內(nèi)心帶進真實的凡俗最美妙的憶念狀態(tài)。

我把玻璃搖下半截。

外面正是氤氳的夏天。

每一棵樹都綠得人心里舒服。

整齊的麥田像精心裁過了一樣。

陽光的面積也比城里寬敞多了。

從水洞溝回來，汪菁把另外兩位記者送到電視臺，說送我回家，其實把我拉到了寶龍花園。

第二天，《文苑》雜志編輯洪立約我說到靈武看望老朋友詩人楊。

我對汪菁說，我們到靈武去見一位詩人朋友，汪菁問，是不是寫《夢是惟一的行李》的那個楊老師。我說是。汪菁異常興奮，她說，太好了，我是他的崇拜者，我還會背他的詩呢：親愛的／我愛你／我不傷害你誰傷害你……

在靈武，我們見到了詩人楊。我從沒有見過汪菁那樣尊敬地注視過一個男人。她注視詩人楊的目光，讓所有喜歡她的男人都會心生嫉妒。但，今天我不，因為她注視的是詩人楊。

這次見到詩人楊，我自然想起了小說家石舒清寫給詩人楊的一句話：詩人是離神最近的孩子和罪人。

詩人楊的內(nèi)心世界里一定給神打扮過。

睡前，汪菁問我：你覺得詩人楊有情人嗎？

我說：說不上。

她說：肯定有。

我說：別胡說。

她說：要不，你把我介紹給他。

我說：行。

她一下跳起說，真的？

我用眼睛狠狠地瞪得她坐下了。她把一個一碰就喊\"爸爸\"，再一碰就喊\"媽媽\"的布娃娃抱在懷里，若有所思。

我和汪菁吵了一架。

原因我不想公開。

一個有月光的晚上，汪菁到\"卡卡都\"蹦迪去了，我一個人坐在\"家\"里看書。蹦迪是年輕人的事，只有到這樣的場合，方覺時光的流速太快，我已被它送到了\"青春的國度\"以外。我前后被汪菁拉去過兩次，只有一次酒喝興奮了，才被音樂的重金屬卷了進去，發(fā)了一回與年齡不相符的狂。

我下了樓。

我沿秦渠公園走著。偶爾在樹與樹的空隙間聽見相擁在一起纏綿的男女，或看見從月光下的草地上閃出一只只恍惚的白蝴蝶。

快到\"月門\"的時候，迎面跑過來一個人。是汪菁。我們都很驚異。

你怎么在這兒？我問。

汪菁說：我去網(wǎng)吧了。

這就是說，她沒有去蹦迪。

去網(wǎng)吧怎么跑這兒來了。我又問。

汪菁一把抓住我的胳膊說，回去說。

我本能地看了看周圍。周圍只有樹葉安靜地磨擦和附近一家歌舞廳幽緩的薩克斯音樂。

回到\"家\"里，汪菁開始瘋狂地親我。她把我親煩了。

她說，她在網(wǎng)上認識了一個\"瘋子\"，他們約好在中華橋頭見，結(jié)果那個\"瘋子\"一見面沒說幾句，就說要帶她去開房間，把她當成\"雞\"了。她撂下一句\"開你媽的頭\"就飛了。

我沒有責(zé)備她，但也沒有安慰她。

\"五·一\"黃金旅游周，我和臺里的同事集體外出旅游。從敦煌返回途中，我們來到了青海湖邊。這哪里是湖啊，簡直就是海。\"青海\"后面加個\"湖\"，小看了它。

我掏出手機。我要讓汪菁在千里之外聽一聽青海湖的聲音--那低沉、回旋的波浪聲，仿佛來自天堂。

太可惜了，汪菁的手機關(guān)機。

汪菁的手機很少關(guān)機，除非她和我躺在一張床上。

兩天都是關(guān)機。一周都是關(guān)機。

我開始不安。

我希望能盡早結(jié)束旅游。誰知臺長竟轉(zhuǎn)出了興致，返回到蘭州本該打道回府，結(jié)果我們的專車又開往了甘南。整車的人興高采烈，惟有我默不作聲，無心地看著窗外一掠而過的丘陵、草地，草地上白嘩嘩的羊群和清晨的藍霧。

在去郎木寺途中的一個小鎮(zhèn)上，我們住了下來。我好不容易找到了一個網(wǎng)吧。我打開了我的電子信箱--ｌｏｖｅｒ．ｙ．ｓ．ｊ＠１６３．ｃｏｍ，這個信箱是汪菁特意給我申請的。

信箱里一片空白。

我在心絞如焚的胡思亂想中結(jié)束了旅游。

我掏出那把配制了并不算太久的銅鑰匙。我插了三遍都沒有打開房門。直覺告訴我門鎖已經(jīng)換了。門鎖就是換了。

我渾身無力。

我內(nèi)心里空空蕩蕩。

我正要下樓時，一位扎著滿頭小辮辮，樣子前衛(wèi)的女孩上樓了。那樣子看上去像極了我這次旅游在阿爾金山見到的藏族小姑娘。

我正要側(cè)身下樓，\"小藏女\"停在樓梯中間用身體把我堵住了。

你是楊邁？她問。

是。我說。

你跟我來。她確定后說。

\"小藏女\"打開了我和汪菁的房門。

她指了一下客廳里打好包的幾件東西說，有人讓我把這些東西交給你。

你是誰？我問。

\"小藏女\"仿佛故意想了一下說：我爸叫我小懶蟲，我媽叫我小野獸，朋友們管我叫網(wǎng)上小妖。

說完她神氣地在客廳里走了一圈。一個米黃色的小手機，在她胸前晃來晃去。

她走到我的鼻子底下，抬起頭，神秘兮兮地說：我知道你想知道什么，你最好什么也別問。

我走到那些打好包的東西跟前。\"小藏女\"跟過來，說：先別動，我知道你沒家了，等你把房子租上了，再來找我。

實際上，我也沒有馬上搬的意思。

我對\"小藏女\"略帶感激說了一聲謝謝就轉(zhuǎn)身下樓。

剛下了一層，我聽見身后\"小藏女\"說：站住。我就站住了。我又聽見她說：你走吧。

她站在門口。我突然感覺，她的目光和汪菁第一次看我時的目光一模一樣。