１

幾年前，一個交通車司機被兩個歹徒殺害了，就在他開的那輛交通車上。事情的大概經過是這樣的，當時，那個司機開的是末班車，時間已經是晚上九點多了，車上空蕩蕩的，沒什么人。確切地說，當時車上的乘客只有三個人。其中兩個就是歹徒。還有一個是外地人，在座位上昏昏沉沉地睡著了。

這時，下車鈴響了。那個司機很自然地往觀后鏡里瞅了瞅?？匆妰蓚€年輕人正站在門口等著開門，一個手里還拎了個皮箱。這時，車已經到站了，但那個司機卻沒有開門，反倒大喊了一嗓子，\"后面的那個，醒醒，看丟了什么東西沒有。\"

就這一嗓子，把那個睡覺的喊醒了，也把那兩個要下車的喊急了。跑上來，對著那個司機就掄起了拳頭。那個司機倒也不怵，忽然把車一剎，猛地站起來，趁那兩個人立足未穩(wěn)，三拳兩腳，就把他們打翻在了地上。然后，車頭一掉，就駛向了附近的派出所。那兩個歹徒又爬起來，其中的一個，掏出刀子，朝著那個司機的腰部狠狠地捅了一刀……

石破天驚。就是這樣的一次猝不及防的突發(fā)事件，時間也就是短短的幾分種，一個普普通通的公交車司機成了一個英雄。在這平常的人生中到底埋藏了多少偶然和可能啊！

這件事我是從一個報紙上看到的。當然，報紙上寫得要生動感人得多。用了很多塑造英雄人物專用的語句，\"雷霆一樣的怒吼\"\"緊緊地咬住了牙關\"\"鮮血像黎明的彩霞\"\"臉上帶著安詳的笑容\"等等。其實不用塑造，我想，就憑那個司機的大義和大勇，他當之無愧。

兩個歹徒中捅人的那個跳了車，摔斷了腿，當然沒跑得了。另一個連車也沒來得及跳，就進了派出所。當然，也許是沒膽。

后來我也聽人說起過這件事。那都是事件背后的了，例如說那個司機是他家惟一的一根獨苗、那個司機結婚還不到一年等等……畢竟這個小城不大，這樣的事不多。但隨著時間的推移，這件事就不見有人再提起了?，F在生活的節(jié)奏太快，讓人很容易忘記。

我之所以又想起這件事來，是因為我剛從一個我非常尊重的老師那里出來，正坐在交通車上。在老師的辦公室里，我和老師閑聊，從張藝謀導演的電影《英雄》，談到了什么才算是英雄的話題。\"英雄嗎，\"老師最后總結說，\"在不同的時代和環(huán)境，他的表現形式有很多，只要他能做常人所不能做的，就算是個英雄。當然，不是為了自己。\"

２

街道的一邊，一座老住宅樓正在拆除，曾經在這里面發(fā)生過的一切已經變成了一堆瓦礫，再過不久，一座嶄新而又漂亮的建筑將會出現在人們的眼中，曾經的喜怒哀樂，就像這風中的塵土，很快，就不知飄落在了什么地方。

手扶欄桿，看著窗外亮晃晃的陽光、玻璃、街道，還有匆匆促促的人流，我正在信馬由韁地胡思亂想著，忽然，這馬就像踏進了陷坑，失了前蹄。我一個趔趄，差點摔在地上。原來，剛剛離站起步的交通車又猛地剎住了。接著，\"哐當\"一聲，車門開了。那個司機根本沒把全車人的抱怨放在心上，他把頭早早地扭向了車門恭敬地等著，并且在臉上還掛出了一副滑溜溜的笑容。

\"肯定是這個小伙的女朋友，要不然就是他媽，再不成就是他的領導。\"我在心里琢磨著，\"要是他媽還可以原諒，要是女朋友，那這個小伙子就太沒出息了，要是他的領導，那就可惡了。\"

上車的既不是小伙子的女朋友，也不是他媽，也不是什么領導，而是一個三十歲左右的婦女，還有個六七歲的小男孩。

\"嫂子。\"那個司機小伙很甜地叫了一聲。

那個婦女剛才跑得可能有點急了，上了車，一個腳踏在臺階上，用一個手扶著膝蓋，一邊呼呼地喘著，一邊掏出兩個硬幣，很迅速地投進了錢箱。那個小男孩倒是氣定神閑的，兩個小手插在褲兜里，一會兒看看他媽，一會兒看看司機，還抬頭看了我一眼，兩個眼睛滴溜溜地亮。

\"嫂子。\"看見那個婦女投錢，那個司機又叫了一聲，話音里就有了點不樂意，有了點埋怨，但又無可奈何的意思。那個婦女沖那個司機笑了笑，是非常歉意的那種笑。

當然，對于這些，我是早已經見怪不怪了。因為這個女的好幾年前我就認識，在交通車上，我碰到過她好多回了。

記得第一次遇上她的時候，她身邊的小男孩還在她的肚子里呢。那天我正好坐在車門口的那排豎座上。這個女的上車了。一上車，她沖著那個司機叫了一聲大哥，聲音低低的，幾乎聽不清。司機是個落腮胡子的中年人。見了這個女的。那個司機有點激動，\"是你啊，妹子，這是上哪兒？\"\"我上醫(yī)院去做個檢查。\"那個女的一邊有點羞澀地說著，一邊從口袋里掏出錢來，就要往錢箱里投。一見這個女的要投錢，那個司機急了，\"別、別、別！\"他一邊大聲地說著，一邊使勁地推著這個女人的手。但是這個女的非常堅決，沒有一點妥協(xié)的意思。后來，那個司機干脆用手把那個投幣口緊緊地捂住了。

車上有乘客不愿意了，\"這車還開不開啊？\"那個姑娘站在投幣箱前不走，知道反正那個司機不可能一直捂著不撒手。

果然，那個司機最后靠不住了。\"好、好、好，\"他嘴里嘟嚷著，用另一只手從兜里掏出一張錢來，塞進了錢箱。\"我給掏，我給你掏還不行嗎？\"

那個女的把頭低了，用手摸著微微隆起的小腹，就像是一個受了委屈的小姑娘，\"大哥，你這樣怎么行，那我以后還能坐車嗎？大哥。\"說著說著，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。過了一會兒，她仰起臉，擦了擦眼淚，\"給，大哥。\"她把錢又遞到了那個司機的眼前。那個司機接過錢，長嘆一聲，\"妹子，你這是何苦??？\"

就是那一次，我對這個女的有了印象。為爭一次公交車費掉淚，也確實有點讓人覺得莫名其妙。

后來，我又遇到過那個女的好幾次。開交通車的司機好像都認識她，每次上車，司機都要和她打招呼。她也總是在把錢投進箱子的時候，歉意地笑笑。有時候，車上沒座位了，她就站在司機旁邊，和司機聊上幾句。但她的話很少。

有一次遇到她是個傍晚。車上人不多，她坐在最后面，臉側向窗外?；椟S的街燈把光一束束地打在她的臉上，她呆呆地坐在那里，一動也不動，仿佛陷入了恍惚迷離的往事中。

還有一次遇到她，是在一個非常炎熱的中午。那時她的肚子已經很大了，行動顯得很笨拙吃力。開車的是個女的，見了她，兩個人就聊上了。\"妹子，還出攤呢？該在家呆著了。\"\"沒事的，大姐，在家也是坐著，在那里也是坐著。再說我擺攤的地方離醫(yī)院挺近的，姐妹兒也多，有什么事，她們都會幫我的。\"說著說著，那個司機忽然好像動了氣，\"妹子，你大姐性子直，你也知道，有句話，說了可能不好聽。照我說，這個孩子就不該要。\"那女的一聽，臉變得通紅，嘴里訥訥地說，\"大姐，我知道你是為了我好。我知道你是為了我好，大姐。我……\"

再見到她的時候，她懷里已經抱上了孩子。有了孩子，她的話明顯的多了。如果是個女司機，聊起孩子，她神采飛揚，臉上帶著滿足的笑容。

\"時間過得真快啊。是吧，嫂子。\"\"是啊，小毅今年都六歲了，該上小學了。\"那個司機一邊開著車，一邊和那個女的聊天。\"是哪個毅??？嫂子。是毅力的毅還是正義的義？\"\"是毅力的……\"\"是記憶的憶。我媽媽說的。我媽媽說是為了紀念我爸爸。\"那女的話還沒有說完，那個小男孩脆生生地接過話來。\"我爸爸是個英雄。是嗎？叔叔，這是我媽媽說的。\"

\"是、是，他是個大英雄。\"那個司機伸出手來，摸了摸那個小孩的頭，頓了一下，又說，\"你媽媽也是。\"