窗外,細(xì)雨瀠瀠;窗內(nèi),古堡深深。走進(jìn)古堡大廳,正面是一幅巨大的油畫,畫中人衣飾華貴、氣象莊嚴(yán);大廳側(cè)面矗立著一個3米高的大理石人物雕塑,身著古羅馬長袍,風(fēng)姿典雅。畫中人是喪命斷頭臺的法國國王路易十六;雕像則是路易十六的財政大臣雅克·內(nèi)克。
這是瑞士的科佩古堡,也是雅克·內(nèi)克,一個影響了法國歷史的瑞士人的故宅。
瑞士人與法國革命
說起舉世聞名的法國大革命,似乎很少有人知道瑞士人在其中起的關(guān)鍵作用。
首先要提到的是出生在日內(nèi)瓦的盧梭,他以“主權(quán)在民”的主張為歐洲資產(chǎn)階級參政提供了理論依據(jù)。法國大革命的高潮階段,盧梭遺體被革命派隆重地遷入巴黎的“先賢祠”。
還有兩個瑞士人更直接卷入了1789年爆發(fā)的大革命:出生于瑞士納沙泰爾的馬拉是大革命早期最激進(jìn)的領(lǐng)袖之一,與羅伯斯庇爾、丹東并稱為“三巨頭”;出生于日內(nèi)瓦的內(nèi)克,則先后出任法國王宮財政總管和財政大臣。他企圖限制貴族特權(quán)以解決財政危機(jī),結(jié)果因冒犯了包括王后在內(nèi)的宮廷要人而被罷免;他的被罷免激怒了巴黎民眾,導(dǎo)致了1789年7月14日攻克巴士底獄,成為法國大革命爆發(fā)的導(dǎo)人索。
如果“歪批三國”,可以說,法國人是為一個瑞士人才發(fā)動了那場“史無前例”的大革命呢!
盧梭于大革命前的1778年病逝,馬拉在1794年被一個年輕姑娘刺殺,那么內(nèi)克呢?他沒有成為革命領(lǐng)袖,也沒有上斷頭臺。歷史書寫到1789年7月14日以后,就只顧得上談?wù)摫﹦?,叛亂、王黨、國民公會,再也顧不上內(nèi)克大人。
而科佩古堡對我說,內(nèi)克回到了瑞士,在萊蒙湖畔的科佩小鎮(zhèn)終享天年。
實際上,犬革命爆發(fā)以后,內(nèi)克曾被召回主掌財政。但是他無貪權(quán)謀位之心,于次年9月桂冠而去。何等平淡的心態(tài),何等明智的選擇!難怪一家瑞士歷勿博物館在數(shù)百個近代本國名人甲將內(nèi)克列為第一。
路易十六的賞賜
公路邊深褐色的歷史古跡告示牌稱內(nèi)克故居為“Chateau”。我承認(rèn),此詞譯為“古堡”并不確切,在歐洲,“Chateau”幾乎包括了一切稍具規(guī)模的古代建筑:城堡、莊園、別墅、宮殿,只有教堂和修道院除外。找一個合適的詞匯來稱呼內(nèi)克的這所故宅,實在很難。
稱之為古堡?它有一圈高墻圍繞,正面圍墻上有防御用的槍眼,但墻內(nèi)卻并沒有塔樓堡壘。稱之為莊園?它有一個很大的院子,一眼看不到綠蔭籠罩的盡頭,但院內(nèi)除了。主樓之外卻沒有其他時屬建筑。稱之為宮殿?它的主樓是一個帶有角樓的兩層方形建筑,前后兩進(jìn),據(jù)說有近百房間,但是稱為宮殿它還太過寒酸。
據(jù)稱,科佩古堡始建于1268年,確實曾是一個“堡”,扼守著汝拉山與萊蒙湖之間的道路,形勢險要。幾經(jīng)易手,內(nèi)克于1784年將其買下,古堡從此再沒有更換主人。
古堡臨街的前樓仍是私宅,居住著內(nèi)克的第九代子孫。但他們不姓內(nèi)克,而是姓多松維爾——當(dāng)年內(nèi)克的一個重外孫女嫁給了多松維爾伯爵,并成為古堡的惟一繼承人。
路易十六當(dāng)年罷免內(nèi)克是被迫的,兩人之間并無冤仇。古堡內(nèi)保存著不少路易十六的賞賜,體現(xiàn)了君臣之間的密切關(guān)系,例如二樓大客廳里那個鍍金玳瑁五斗櫥。世界上只有兩個這樣的五斗櫥,另一個在盧浮宮。
華麗的大客廳里還有一塊路易十六所賜的壁毯,來自法國的地毯之城歐比松,繡的是一個幾何形布局的歐洲庭院。導(dǎo)游驕傲地提示:從右邊看壁毯,圖案中央的小徑向左傾斜;從左邊看壁毯,圖案中央的小徑向右傾斜。當(dāng)時倒是感到很神奇,可是回到日內(nèi)瓦萬國宮三樓再看那塊中國的天壇圖案壁毯,發(fā)現(xiàn)也有同樣的視覺效果——論起刺繡,法國人畢竟超不過中國人。德·斯塔勒夫人和拿破侖
打開一扇門,映入眼簾的是,一間寬敞的書房,環(huán)墻立著高高的書柜。書柜頂上,一排名人半身雕像冷漠地注視著來事。書房內(nèi)還有—·引人注目的油畫。畫中的女人體態(tài)豐滿、身著長袍;手持豎琴,這就是內(nèi)克的女兒德·斯塔勒夫人。
這位夫人雖然繼承了萬貫家財,姿色卻差強(qiáng)人意。她是內(nèi)克惟一的后代。也是位赫赫有名的才女和政治人物。德·斯塔勒夫人11歲時開始寫詩;20歲時嫁給了瑞典駐法國大使德·斯塔勒男爵,10年后離異,一生主要從事寫作和舉辦沙龍,鼓吹自由。
德·斯塔勒夫人尊崇盧梭,所以在她父親擺滿國王賜品的大客廳里,竟然高高地懸掛著一張盧梭的肖像。窮困而死的盧梭,面對榮華富貴,透著一臉的無奈。
傳說德·斯塔勒夫人曾愛上了一代梟雄拿破侖,卻沒被那個矮個子放在眼里。于是愛情演變?yōu)槌鸷蓿隆に顾辗蛉擞纱顺闪四闷苼稣?quán)最響亮的左派批評者。拿破侖不好意思把她抓起來,只好幾度將其驅(qū)逐出境。1803年曾勒令其不得涉足巴黎300公里范圍以內(nèi)。盡管如此,愛恨交加的德·斯塔勒夫人有一次還是向拿破侖及時通報了一起刺殺他的密謀。
愛情真是說不清,德·斯塔勒夫人的愛情更是說不清,她的情人也多得說不清??康氖秦敻?,也是才氣。誰說“窈窕淑女,君子好逑”?又粗又矮又丑的德·斯塔勒夫人在45歲時還嫁得一位二十多歲的英俊郎君。
此外,這位出生于法國并深受法國文化熏陶的夫人對德國情有獨鐘。1811年,她發(fā)表《德意志》一書,對比法德文化,揚(yáng)德抑法。傘破侖大發(fā)雷霆,下令全部銷毀第一版的1萬冊。但至今有人聲稱那本書影響了當(dāng)時歐洲的思想和文學(xué)。
“歐洲沙龍”里的中國花鳥畫
德·斯塔勒夫人其實并不喜歡古堡。只是在法國無處存身才回到父親的瑞士舊宅,開起了一個著名的“歐洲沙龍”,聚集知識界才子。她一方面演繹愛情;一方面繼續(xù)抨擊拿破侖的專制,科佩古堡也因此而名揚(yáng)歐洲。1815年滑鐵盧之役后,德·斯塔勒夫人回到巴黎,3年后病故。
比起繁華的大巴黎,科佩小鎮(zhèn)實在是太偏僻、太寧靜了。直到今夫,它在萊蒙湖畔也不是一個吸引游人之地。打開大廳的落地長窗,細(xì)雨中的萊蒙湖一片迷蒙。一只小燕從窗前掠過,使人陡生“王謝堂前”之感。
我獨自走進(jìn)一樓長廊盡頭的餐廳,發(fā)現(xiàn)半個房間的墻上掛著一系列白描畫,表現(xiàn)的是清朝中國的軍隊和戰(zhàn)場。有幾個畫面上,使用火槍的敵軍竟被手持長矛的清軍所敗。轉(zhuǎn)身去問導(dǎo)游,說畫的是“清朝對蒙古的戰(zhàn)爭”為法國國王派到中國訪問的幾位天主教徒所作,古堡所存系路易十六賜給內(nèi)克的摹本。但是清朝又何曾在蒙古地區(qū)大事征伐?也許是準(zhǔn)噶爾平叛吧!準(zhǔn)噶爾叛亂有沙俄的支持,因此叛軍有西方的火槍也不無可能。
古堡還有一間臥室的墻紙是中國的花鳥畫,被稱為“中國紙”。臥室當(dāng)年的主人為德·斯塔勒夫人的密友雷卡米耶夫人。據(jù)說這位夫人是一個著名的美女——也只有中國的花鳥畫才最適合裝飾美女的房間。
忽然想到,如果德·斯塔勒夫人像雷卡米耶夫人那般漂亮,并且嫁給了拿破侖;是否會改變歐洲的歷史進(jìn)程呢?這倒有些類似于那個關(guān)于克婁巴特拉鼻子的話題。
走出深深古堡,依舊細(xì)雨瀠瀠,依舊湖波蕩漾,何曾顧及這人世滄桑?