人們常說，在小事上糊涂、在大事上明白的是明、白人；在大事上糊涂、在小事上清楚的是糊涂人。如果某人有過幾次糊涂經(jīng)歷，算不算是一個(gè)糊涂人呢?

“你的麻煩太多了!”

1994年的春天，正在美國作訪問學(xué)者的我萌生了讀研究生的念頭。我申請(qǐng)了兩所大學(xué)的研究生院，缺的是托福成績，于是我趕緊報(bào)考了托福。

美國境內(nèi)的托?？荚噹缀趺總€(gè)月一次，各州都設(shè)有許多考場，這些考場和考試時(shí)間常常變換，以方便考生選擇自己合適的時(shí)間與地點(diǎn)。我報(bào)了7月份的考試，考場設(shè)在芝加哥西南的朱麗葉城，時(shí)間是下午1點(diǎn)。

那是一個(gè)陽光燦爛的上午，我和朋友開車來到了朱麗葉城的考場。

因?yàn)橥懈？荚囀菍?duì)母語非英語的申請(qǐng)人讀大學(xué)和研究生的測試，考生自然是五花八門的外國人，皮膚、頭發(fā)呈現(xiàn)赤橙黃綠青藍(lán)紫之繽紛色澤，看樣子只有我是亞洲人。

考場負(fù)責(zé)人是—個(gè)白胖男人。他倚在門框上檢查監(jiān)督考生人場。當(dāng)我把準(zhǔn)考證出示給他后，他仍然盯著我要護(hù)照。

護(hù)照?沒帶護(hù)照，臨出門的時(shí)候根本沒想到要帶護(hù)照。

好說歹說都不行，我一掃優(yōu)雅的姿態(tài)，倉惶地翻出可以證明我身份的駕照、保險(xiǎn)卡、支票。

“小姐，對(duì)不起；對(duì)所有的考生我們一定要核實(shí)護(hù)照?！彼着值哪樕蠜]有表情，從被肉擠成一條縫的灰眼睛里放出冰冷的光芒。

“沒辦法，只能改在下個(gè)月考了?？墒沁@樣我的托福成績就來不及郵到學(xué)校了。

我掃興而歸。一到家，室友遞過來一封信。我打開一看，竟是一所研究生院寄來的錄取通知書!因?yàn)槲艺诿绹拇髮W(xué)里教書，可以免托福，世上竟有這樣幸運(yùn)的糊涂人。

既然我已經(jīng)繳了48美元報(bào)考費(fèi)，何不牛刀小試看看自己來美兩年后英語進(jìn)步有多大呢?這樣一想我就輕松愉快了。

我立刻翻找護(hù)照。這才發(fā)現(xiàn)自打來美就很少“謀面”的護(hù)照根本就不見了蹤影。我把一間臥室翻了個(gè)底朝天，也不見護(hù)照露臉，斷定是丟了。

我去了系里，跟秘書講了一下情況，善解人意的琳達(dá)替我到本院托福考試部開了一封證明我護(hù)照遺失的信，我如釋重負(fù)地回家，全然忘記了丟失護(hù)照的困擾。

考試的日子又是個(gè)星期六的早晨，這天也是晴空萬里，我誰也沒驚動(dòng)，自己步行穿過校園直奔考場。一入場我便自信地遞過免看護(hù)照的證明和準(zhǔn)考證，把門的女工作人員先認(rèn)真地將證明逐字讀完，繼而再看準(zhǔn)考證，她皺起眉頭問我：“照片呢?”

“什么照片?”

“準(zhǔn)考證上必須貼照片，你不知道嗎?”她說著，手指點(diǎn)在應(yīng)該貼照片的小方塊里。我腦袋里“嗡嗡”作響，又一次翻出所有帶照片的證明卡，證明我就是這個(gè)人。她堅(jiān)持不放我進(jìn)去，還嘆了口氣說：“你的麻煩太多了?！?/p>

無奈，我再一次離開托?？紙觯瑹o精打采地走在校園里，回家取照片?沒開車，就是跑步來回也要四十多分鐘。我想著想著干脆坐在校園的草坪上，把皮包清理了一下。我在拿出支票本時(shí)，手指無意間觸到背面的塑料皮上的一個(gè)小棱，仔細(xì)一檢查：在支票本和封皮之間有一枚一寸大小的黑白照片!

天那，這是十幾年前的一張標(biāo)準(zhǔn)像。我劃拉起所有的證件塞進(jìn)包里，握著準(zhǔn)考證和照片飛奔回考場。

門已經(jīng)關(guān)上了。我把照片和準(zhǔn)考證一并交給女工作人員，她驚訝地看著這個(gè)剛才還口口聲聲說取照片根本來不及的東方“女供”，這么快就飛回來了，而且拿著一枚似像非像的劣質(zhì)黑白照片。但她沒有再盤問，二話沒說立即放我進(jìn)了門。

至此，考托福風(fēng)波總算過去了。

護(hù)照?綠卡?

“丟失”的護(hù)照在以后搬家的時(shí)候現(xiàn)身于書架后的地板上，我自然是倍加小心，絕不讓它再度失蹤了。

1999年，我聽說年底前要更換新的中國護(hù)照，就帶了所有的證件驅(qū)車來到芝加哥市中國總領(lǐng)事館；輪到我站在小窗口處，我填好表格后，把貼在舊護(hù)照背面的綠卡、社會(huì)安全卡等一一取下，遞上去我的舊護(hù)照。

3個(gè)月后；我去取護(hù)照。一位男士說要看我的綠卡。我說申請(qǐng)時(shí)已經(jīng)出示過所以沒帶來?？墒侨挝以趺唇忉尪疾恍?，我只好打道回府?；丶液笪覠o論如何都找不到綠卡，現(xiàn)在可不比以往，搜尋范圍在3層樓的大小房間之內(nèi)，用了我好多天的時(shí)間，上下求索而不得?；叵胱詈笠娋G卡和社會(huì)安全卡是在3個(gè)月前的領(lǐng)事館內(nèi)，我便又重返芝加哥。我在車水馬龍的街道上幾次拼命沖出來，因?yàn)檎也坏酵＼囄痪透纱啻蛑o急燈停在人行道上。我跑進(jìn)領(lǐng)事館解釋，并出示了綠卡復(fù)印件，還是沒用。

“我的綠卡丟了就拿不到護(hù)照嗎?”我不清楚綠卡和護(hù)照有什么必然聯(lián)系，一個(gè)是中國發(fā)的，一個(gè)是美國給的。

我詢問移民局，答案是：申請(qǐng)補(bǔ)綠卡者要出示有效護(hù)照。

舊護(hù)照收倒去了，新護(hù)照到不了手，連補(bǔ)辦社會(huì)安全卡都要出示護(hù)照，這讓我怎么辦呢?

我打電話向一個(gè)朋友訴苦；她提醒說：你不是和領(lǐng)事館的官員很熟嗎，為什么不去找找上頭?”噢，這我倒沒想過。

想當(dāng)年芝加哥總領(lǐng)事寫賀詞簽字使用鋼筆，出版單位擔(dān)心與其他領(lǐng)事們用毛筆簽字的風(fēng)格和氣派不符，請(qǐng)我為總領(lǐng)事代筆簽名，總領(lǐng)事后來在國慶酒筵上還謝了我。另外，由于工作的關(guān)系，我與僑務(wù)領(lǐng)事打過多次交道，連年收到他和太太的新年賀卡等等，但我仍不能用“很熟”這個(gè)詞來形容與領(lǐng)事們的關(guān)系。

我思前想后，還是決定去找上司杰克遜先生想辦法。杰克遜一口應(yīng)承下來。他給中國領(lǐng)事館寫了這樣一封信：“我們是世界上最大的企業(yè)，在中國和世界各地都有許多分部，該女士隸屬美國總部，因工作需要去各國視察，急需護(hù)照。她確有綠卡，當(dāng)年我在會(huì)見她的時(shí)候親眼見過，人事部已復(fù)印留底?！?/p>

信寫好之后，正好又趕上一個(gè)“十一”國慶的酒會(huì)，我請(qǐng)另一位朋友在席間把信交給僑務(wù)領(lǐng)事，只見僑務(wù)領(lǐng)事一招手叫過簽證領(lǐng)事，簽證領(lǐng)事說：“沒問題，讓謝豐去領(lǐng)護(hù)照吧?！?/p>

拿到新護(hù)照以后，我馬上，申請(qǐng)補(bǔ)辦了綠卡和社會(huì)安全卡。這樁前后折騰了我一年多、跑了無數(shù)次芝加哥的護(hù)照、綠卡事件總算了結(jié)了。

我回家后趕緊買了一個(gè)保險(xiǎn)箱，把這些要命的東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去，指著它們咬牙切齒地說：“從今往店，都給我老老實(shí)實(shí)的，不許亂動(dòng)!”