到目前為止，我的生命已經(jīng)，走過了23360個(gè)夜晚，而其中的16204個(gè)，對(duì)我?guī)缀醵际遣幻咧?。因此，在?jīng)歷了這么多個(gè)不眠夜之后，我得出了一個(gè)結(jié)論：夜晚不僅僅只是失去光亮的白晝。一走進(jìn)夜晚，你就仿佛來到了異國他鄉(xiāng)，一切都與自己的國度有了天壤之別。這種恍若隔世的感覺，正如那隨風(fēng)而逝的昔日時(shí)光，予人別樣的記憶。

有一句格言說，夜晚就是一次短暫的死亡，是死亡的預(yù)先演習(xí)。即使我們在黑暗中并未思考死亡的問題，但每當(dāng)夜晚來臨的時(shí)候，你的思想就開始翻江倒海，它像一架巨大的混凝土攪拌車，將所有的問題、焦慮，以及緊張情緒攪進(jìn)一個(gè)大大的漩渦，直至失眠的人被攪得頭暈?zāi)垦！Ｄ愣嗝聪Ｍ约耗芙⊥恍┌?，這樣才能安然入睡。

痛苦才是導(dǎo)致失眠的真正罪魁禍?zhǔn)?，醫(yī)學(xué)進(jìn)步對(duì)此往往也愛莫能助。白天從來都是轉(zhuǎn)瞬即逝，而夜晚卻永遠(yuǎn)都不會(huì)讓我幸福地一覺睡到天明。在我的記憶里，無數(shù)個(gè)夜晚就像是無期徒刑，而黎明永遠(yuǎn)不會(huì)到來——無期徒刑的犯人是等不到假釋機(jī)會(huì)的。

這是一種另類的孤獨(dú)——人們已經(jīng)酣然人夢，連小狗們也趴在陽臺(tái)上，美美地睡著了。整個(gè)半球都已經(jīng)進(jìn)入睡眠，而只有你一個(gè)人，還獨(dú)醒著盼望天明。

不過，失眠也給我?guī)砹撕ㄋ邆兯硎懿坏降臉啡?；如欣賞奇妙的夜景，沉浸在靜謐中活躍的夢幻，黑夜喚起了視覺、聽覺、觸覺的異常發(fā)達(dá)，提供了在白晝時(shí)所不可能提供的愉悅。

關(guān)于夜晚，籟俱寂的夜里，你的聽覺變得更清晰，你可以聽到自己的耳朵在寂靜中努力搜尋各種音符的聲音。你的心跳不僅能用手指觸摸到，而且可以被耳朵捕捉到，有的夜晚我的心跳就像是優(yōu)美音樂的顫音，我聽到了樹叢中的風(fēng)聲，聽到了已經(jīng)經(jīng)歷過120年滄桑的老房子發(fā)出的那種微弱的、吱吱嘎嘎的聲音，聽到了10歲的孩子夢中發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的囈語。

在靜謐的夜晚，你的觸覺也更敏銳。不僅如此，即使不做夢，你仍然可以感覺到大腦在無意識(shí)狀態(tài)下所產(chǎn)生的強(qiáng)大力量。其實(shí)這種感覺在白天也能隨時(shí)感覺到，只不過白天你總是太忙，有太多事情讓你分心，所以往往忽略了這種感覺。

我向來對(duì)“夢的解析”不屑—顧——在我看來，弗洛伊德等人試圖對(duì)這些變化無常的形象進(jìn)行文本的分析，簡直是滑稽之極、可笑之極。正是由于他們的滑稽之舉，心理分析才誤入歧途，陷入了迷信和自我模仿的泥沼。對(duì)我而言，夢境只不過是大腦的一種內(nèi)部運(yùn)動(dòng)，是神經(jīng)元細(xì)胞以及細(xì)胞突起清理大腦垃圾的活動(dòng)罷了。

在黑夜的寂靜中，素有“夢工廠”之稱的好萊塢制作的夢顯得更加低俗而拙劣。陳舊的色彩、蹩腳的劇本、慘淡的表演……不過電視臺(tái)在清晨5點(diǎn)之前播放的那些古老的黑白電影，尤其是20世紀(jì)30年代拍的那些片子，反倒還比較吸引人。片子里全是早已故去的演員們的身影，也許這些影子更適合夜晚無邊的黑暗，更適于在黑暗中閃耀藝術(shù)之光。

黑夜對(duì)于失眠者來說，一方面是一個(gè)痛苦深淵；但在無法消除失眠的情況下，如果能積極發(fā)掘出它靈動(dòng)神奇的一面，黑夜又是正常睡眠者難以真正享受到的極樂世界。

有一句古老的俄羅斯諺語最富于智慧：“夜晚隱藏了一個(gè)世界，但同時(shí)也為你展現(xiàn)了整個(gè)宇宙。”是的，偶爾，當(dāng)我在凌晨兩三點(diǎn)的時(shí)候，為了讓自己的思緒平靜下來而出門散步時(shí)，這種無邊無際的、毫無保留的?“展現(xiàn)”給了我莫大的慰藉。月亮——或者說得更精確一點(diǎn)——太陽的蒼白的反射，被大大小小冰冷的星星包圍著。這樣的星數(shù)以億計(jì)，太部分你根本看不封，它會(huì)讓你感覺到一股神秘的力量。神秘這個(gè)詞很奇妙，它可以用來描述一種敬畏、威嚴(yán)、恐懼相互交織的感情。我相信，人類的所有情感，包括哲學(xué)、宗教、科學(xué)、詩歌、文學(xué)，甚至愛情，都是源于這種彼此交織的、錯(cuò)綜復(fù)雜的情感。

此時(shí)的動(dòng)物群們卻大多還活躍著：貓頭鷹在如饑似渴地?fù)涫?；蛇類一刻不停地逶迤前行；野貓還在四處巡游；狐貍?cè)詫?duì)著雞舍虎視耽耽、垂涎欲滴；袋鼠們則正在放心地享用著某戶人家花園四周那嫩嫩的青草。我的大腦將進(jìn)入奇妙的夢境。斷斷續(xù)續(xù)的圖像在我們的大腦中一幅幅濾過，這些圖像在人的大腦中所產(chǎn)生的意象，甚至比好萊塢最瘋狂、最離奇的故事情節(jié)還要精彩。

夜晚常常會(huì)以某種方式使人的所有感覺都得以強(qiáng)化，而不僅僅只是強(qiáng)化人的痛苦而已。在萬