與房東的大兒子尼古拉相處了一個(gè)月，我才知道他是個(gè)病人。

剛搬進(jìn)朱迪絲家時(shí)，她告訴我她是離婚的，有3個(gè)兒子，二兒子在伯明翰工作，大兒子和小兒子跟她住。小兒子上中學(xué)，大兒子28歲，是個(gè)藝術(shù)家(商會(huì)里的同事聽(tīng)說(shuō)了，。笑稱(chēng)‘藝術(shù)家腦子都有毛病”現(xiàn)從事電腦工作，家里墻上掛的幾幅現(xiàn)代派畫(huà)就是他的大作。

開(kāi)始大家都客客氣氣的，遇到了打個(gè)招砰。后來(lái)熟了，他便借錄像帶給我看。他是個(gè)電影迷，收藏了七百多部片子，說(shuō)起世界上最著名的導(dǎo)演、演員、攝影師如數(shù)家珍，頭頭是道。業(yè)余時(shí)間他常去學(xué)表演，參加話(huà)劇演出。對(duì)于中國(guó)電影，他知道張藝謀、鞏俐、王家衛(wèi)、張國(guó)榮。我漸漸開(kāi)始喜歡和他聊天，尤其是聊電影，我以前修過(guò)賞析課，而他可以講出許多很專(zhuān)業(yè)的感受。

誰(shuí)知不久我們就起了沖突，大吵了一架。那天晚上朱迪絲不在家，我已經(jīng)吃過(guò)晚飯，正在喝果汁，他來(lái)到廚房做飯，便閑聊起來(lái)，不知怎么聊到希區(qū)柯克的電影，我們都很喜歡，聊到了《后窗》和格蕾絲·凱麗，—聊到《愛(ài)德華醫(yī)生》和格里高利·派克、英格麗·褒曼。我說(shuō)：“他們還演了一部片子，叫《美人計(jì)》，你看過(guò)嗎?很有名，最近又翻拍了?！?/p>

“《美人計(jì)》?這么奇怪的名字!”他皺著眉頭。

我想可能是翻譯的問(wèn)題，但我不知道英文原名，就將故事情節(jié)講給他聽(tīng)。

他說(shuō)：“這部片子叫《臭名昭著》(Notorious)?！比缓缶屯蝗话l(fā)飚“為什么翻譯成《美人計(jì)》，真令人作嘔！，翻譯的人跟希區(qū)柯克商量過(guò)嗎?原來(lái)電影的意思一點(diǎn)都體現(xiàn)不出來(lái)了。”

我耐心解釋?zhuān)骸啊裘阎弊g成中文不會(huì)有助于中國(guó)人對(duì)片子的理解，倒是，‘美人計(jì)’客觀地反映了故事的主體情節(jié)，電影里那些特工不就是讓褒曼演的那個(gè)女人利用美色接近目標(biāo)、進(jìn)行調(diào)查嗎?”

他咆哮起來(lái)?“太不可思議了，你們中國(guó)人連‘臭名昭著’是什么都理解不了嗎?這么恰當(dāng)?shù)拿植挥茫吹褂檬裁础廊擞?jì)’，可笑！”

我也生氣了：“不要扯太遠(yuǎn)好嗎?你這狹隘島國(guó)思維的人，你懂中文嗎?你懂翻譯嗎?不要以為你看過(guò)幾部片子就可以如此自以為是?！?/p>

我們又對(duì)陣了一會(huì)兒，，最后因?yàn)槲疑らT(mén)大，英文又不輸他，他只好撤了。后來(lái)見(jiàn)了面，又像沒(méi)事人一樣打招呼。

接下來(lái)就放復(fù)活節(jié)假了，朱迪絲去蘇格蘭看親戚，小兒子乘機(jī)跑到女朋友家里住，我人生地不熟，只好呆在家里，面對(duì)尼古拉。有一天吃過(guò)晚飯后我在客廳看報(bào)紙；他進(jìn)來(lái)說(shuō)：“南希(我的英文名字)，我又弄了一部好電影，是里查·基爾早期演的，想不想一起看。”我知道他品位不錯(cuò)，一定是部好片子，就答應(yīng)了?？赐旰?，我們又評(píng)論了一番，很多地方看法一致，又談了些別的，氣氛變得很融洽。我問(wèn)他：“你怎么不出去玩?”

“我?我沒(méi)處可去。朱迪絲沒(méi)跟你講過(guò)我的事?”

我搖頭。他看我沒(méi)表示不耐煩，就打開(kāi)了話(huà)匣子，

原來(lái)5年前有一天，尼古拉突然從二樓上摔下來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)時(shí)他已暈過(guò)去了。送到，醫(yī)院后診斷腦中有個(gè)血塊，但不能肯定是原先就有血塊，壓迫神經(jīng)導(dǎo)致暈厥才摔下來(lái)，還是摔下來(lái)之后造成的血塊。手術(shù)很快進(jìn)行了，很成功，因?yàn)橛?guó)的腦外科手術(shù)在全世界是一流的。，但術(shù)后的護(hù)理很差，并不是護(hù)土不盡心，而是英國(guó)護(hù)士少。加班加點(diǎn)也照顧不過(guò)來(lái)所有的病人。出院后不久，傷口又感染、流膿，但這時(shí)候卻，不能去醫(yī)院了，只能去看，C.P.(General Practitioner，社區(qū)里通看各科的醫(yī)生)。因?yàn)楦鶕?jù)英國(guó)的NHS制度(NationalHealthService，國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系)，除了急診外，任何人沒(méi)有C.P.的介紹和預(yù)約，都不能直接去醫(yī)院，而著C．P．也要提前預(yù)約。這樣尼古拉預(yù)約了，去G．P.那里處理一下傷口，回來(lái)依’舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)；再預(yù)約，G．P．仍然對(duì)他說(shuō)沒(méi)事；半年的時(shí)間過(guò)去了，尼古拉左前額的骨頭完全潰爛，不得不取下，、用人造骨代替，而等待做這個(gè)人造骨片的手術(shù)，又是半年。

講到這里，尼古拉憤怒地說(shuō)：“你知道嗎？我每天晚上擦著那些膿血，疼得不能睡覺(jué)，卻眼看著自己的前額一點(diǎn)點(diǎn)爛掉。在那段時(shí)間里，還有在等待找到前額骨才能做手術(shù)的半年里，我依然要工作。因?yàn)槲也荒苋繈寢岎B(yǎng)活，而且媽媽剛跟爸爸離了婚，每日請(qǐng)假在家酗酒，我自己夠煩了，沒(méi)有精力在家面對(duì)一個(gè)傷心人。但是我上下班的時(shí)候、去看C．P．的時(shí)候、去買(mǎi)東西的時(shí)候，只要走在人群里就非常害怕，因?yàn)槲易箢~頭的皮膚下就是腦子，是軟的，如果有人不小心拳頭揮到這里，我的腦漿或什么組織就會(huì)流出來(lái)。我失去了健康，失去了愛(ài)人，失去了原來(lái)的設(shè)計(jì)工作而只能從事低級(jí)的電腦操作，最重要的是，我失去了耐心，失去了對(duì)一切事情的寬容，我變得自私、固執(zhí)、偏執(zhí)、不合作。我經(jīng)常在黑夜里大聲對(duì)自己喊：為什么是我?為什么偏偏是我!”

我呆坐在沙發(fā)里，一動(dòng)也不能動(dòng)，不敢相信令全世界推崇的英國(guó)醫(yī)療制度NHS競(jìng)制造了這么一個(gè)犧牲品?！澳敲?，你的額頭?”我終于找到自己干澀的聲音。

“這一片是假的、人造的?！彼九九牧藘上伦箢~。

“現(xiàn)在沒(méi)事了??我又小心地問(wèn)。

“生理上的腦子是沒(méi)事了，但精神上的腦子很難恢復(fù)?！?/p>

“我不記得自己又說(shuō)了些什么，我只能用中國(guó)人特有的同情和體諒表達(dá)我的心情。但那一晚尼古拉說(shuō)了很多，他的媽媽、媽媽和爸爸的關(guān)系、弟弟和爸爸的關(guān)系、他與媽媽的難以溝通，等等。我也只能用中國(guó)人傳統(tǒng)的孝順和寬容表達(dá)我的理解和安慰。

說(shuō)“晚安”前，我回頭問(wèn)他：“哪么，你前兩天跟我吵架，是失控狀態(tài)?”

“對(duì)不起，我那是跟你鬧著玩兒的。還有，謝謝你，南希，謝謝你聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。”

話(huà)雖這么說(shuō)，但那次長(zhǎng)談后不久，他又因?yàn)槲医杞o他的張藝謀的VCD沒(méi)有英文配音而大發(fā)雷霆。我對(duì)他解釋說(shuō)這是我從國(guó)內(nèi)帶來(lái)給這邊華人看的，不是對(duì)海外發(fā)行的那種，是因?yàn)樗矚g電影才借給他看。當(dāng)著朱迪絲的面，他還是一副不依不饒的樣子，又說(shuō)了一些中國(guó)人沒(méi)有全球眼光等無(wú)聊的話(huà)。一上升到這個(gè)高度，我就又生氣了：“尼古拉，你心情不好我們理解，你媽媽、弟弟平常對(duì)你百依百順，連我這個(gè)房客也陪盡小心，但你不能總這樣，你不是小孩子了，親人可以原諒你，但別人不會(huì)，你已經(jīng)痊愈了，抬起你的假額頭，重新生活!”

話(huà)雖刻薄，他卻沒(méi)反駁。朱迪絲試探著對(duì)他說(shuō)：

“尼古拉，你聽(tīng)到了嗎?南希說(shuō)出了我們不敢說(shuō)的話(huà)，你懂嗎?我和你弟弟，我們都很愛(ài)你，我們希望你快活起來(lái)，正常地與人相處；一切都過(guò)去了?！蹦峁爬峙叵艘魂嚕也焕硭?，拿回影碟，上樓休息去了。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我避免與他交談，只是每天客氣地打招呼，直到有一天他無(wú)緣無(wú)故地找上門(mén)來(lái)。他說(shuō)我不該晚上10點(diǎn)洗澡，因?yàn)樗穆曇粲绊懰措娨暎忠笪矣枚〞r(shí)器夜里洗衣服，這樣可省電，還有一些雜七雜八跟他完全不相干的事。我真受夠了，就反問(wèn)他：“這房子是你的嗎?你有股份嗎?你住在這里交房租嗎?我租的是你媽媽的房子，有什么意見(jiàn)讓她來(lái)跟我說(shuō)?！彼殖聊?。

后來(lái)的日子里，這樣的場(chǎng)面反反復(fù)復(fù)。幾次之后，我開(kāi)始懷疑他是不是就想找人說(shuō)說(shuō)話(huà)，或找茬兒發(fā)發(fā)脾氣，因?yàn)槊恳淮味际沁@樣，我好言解釋?zhuān)透鹕蠞灿?；我針?shù)h相對(duì)，他就偃旗息鼓。我于是下了決心，一定要搬家；他的病非“一日之寒”，“而且他不自救的話(huà)，別人也幫不了他。況且文化的差異是不能單純靠憐憫同情和善解人意來(lái)消除的，以我的思維模式我做不了他的心理醫(yī)生。

離開(kāi)時(shí)，我對(duì)朱迪絲說(shuō)：“你、我、尼古拉，都沒(méi)有錯(cuò)，只是，家里有這樣的病人，你又不缺錢(qián)，你的房子實(shí)在不適合出租?！?/p>

朱迪絲呆呆地看著我，眼里露出一絲酸楚。